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Introducción

La	 forma	 de	 los	 años	 setenta	 en	 el	mundo	 de	 la	 ciencia-ficción,	 ejemplarizada
por	el	contenido	de	esta	selección	de	los	mejores	relatos	publicados	en	1970,	parece
revelar	una	curiosa	dicotomía.	Por	una	parte,	sugiere	 la	existencia	de	un	creciente
internacionalismo;	 por	 otro	 lado,	 los	 resultados	 inmediatos	 de	 esa	 tendencia
multinacional	no	quedan	 reflejados	 en	 el	material	 que	 se	ha	 considerado	digno	de
figurar	en	esta	antología.

El	 ensanchamiento	 del	 mundo	 literario	 de	 la	 ciencia-ficción	 quedó
significativamente	demostrado	con	la	celebración	de	la	primera	convención	mundial
de	 lectores	 y	 escritores	 de	 ciencia-ficción	 en	 un	 país	 cuyo	 idioma	 natal	 no	 era	 el
inglés.	Nos	referimos	a	la	28ª	Convención	Mundial	de	Ciencia-Ficción	celebrada	en
Heidelberg,	 Alemania,	 en	 agosto	 de	 1970.	 En	 el	 «Heicon»,	 los	 asistentes
representaban	 a	 la	 mayoría	 de	 las	 naciones	 de	 Europa	 e	 incluía	 también
delegaciones	de	los	Estados	Unidos	y	de	la	Gran	Bretaña,	y	representantes	de	países
tan	lejanos	como	Brasil,	Austria	y	la	India.

Esto	 era	 una	 prueba	 fehaciente	 de	 que	 la	 ciencia-ficción	 interesa	 de	 un	modo
universal	 y	 empieza	 a	 captar	 a	 notables	 escritores	 de	 numerosos	 idiomas	 y
numerosas	 culturas.	 Los	 editores	 de	 esta	 selección	 asistieron	 a	 la	 convención	 y
tuvieron	la	oportunidad	de	observar	el	creciente	desarrollo	de	 la	ciencia-ficción	en
Europa	 y	 de	 discutir	 los	 problemas	 involucrados	 en	 la	 evolución	 de	 una	 ciencia-
ficción	realmente	universal.

Sin	embargo,	nuestra	impresión	más	acusada	es	la	de	que	los	escritores	de	habla
inglesa	 continúan	 dominando	 en	 la	 especialidad.	 Examinando	 las	 revistas	 y
antologías	 de	 otros	 países	 pudimos	 comprobar	 que	 casi	 todos	 los	 relatos	 que
figuraban	 en	 ellas	 eran	 traducciones	 de	 los	 mismos	 escritores	 que	 el	 lector
encontrará	 en	 este	 volumen	 y	 en	 los	 volúmenes	 anteriores	 de	 esta	 serie:	 Asimov,
Sturgeon,	 Simak,	 Silverberg,	 Niven,	 así	 como	 Anderson,	 Brunner,	 Leiber,	 Ellison,
etcétera.	En	cantidad,	la	producción	en	otros	idiomas	era	muy	limitada	(exceptuando
las	obras	seriadas	tipo	Capitán	Futuro).	Y	en	nuestros	contactos	con	aficionados	de
aquellos	países,	nos	manifestaron	que	la	calidad	rara	vez	resiste	la	comparación	con
la	de	los	autores	de	habla	inglesa,	verdaderos	maestros	del	género.

En	Francia,	en	Alemania,	en	España,	en	Italia,	en	Suecia,	en	los	Países	Bajos,	en
la	mayoría	de	naciones,	se	publican	de	un	modo	regular	colecciones	de	novelas	de
ciencia-ficción	 —y	 algunas	 antologías	 de	 relatos	 cortos—,	 pero	 casi	 todo	 son
traducciones	del	 inglés.	No	faltan	 los	escritores	de	 talento,	semilla	de	 lo	que	algún
día	puede	ser	fértil	cosecha	de	ciencia-ficción.	En	Francia	destacan	Rene	Barjavel,
Gérard	 Klein,	 Jean-Pierre	 Andrevon;	 en	 Alemania,	 Herbert	 W.	 Franke,	 Clark
Darlton,	 Hans	 Kneifel;	 en	 Italia,	 Ugo	 Malaguti;	 en	 Polonia,	 Stanlislaw	 Lem;	 en
Dinamarca,	Niels	E.	Nielsen;	en	Suecia,	Sam	J.	Lundwall;	en	Noruega,	Jon	Bing	y
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Tor	 Age	 Bringsveard;	 en	 Hungría,	 G.	 Botond-Bolics;	 en	 Checoslovaquia,	 Josef
Nesvadba;	en	la	URSS,	los	hermanos	Strugatski	y	otros	muchos;	en	habla	española
abundan	 los	 nombres,	 desde	 Barcelona	 hasta	 Buenos	 Aires;	 en	 el	 Japón	 hay	 una
multitud	de	escritores	casi	desconocidos	en	el	Occidente…

Sin	embargo,	la	localización	de	esos	nombres	nuevos	exige	una	minuciosa	labor
investigadora	—ya	 que	 existen	 como	 arbustos	 aislados	 y	 solitarios	 entre	 el	 tupido
bosque	de	autores	norteamericanos	y	británicos—,	y	casi	todo	lo	que	llega	a	nuestras
manos	son	novelas,	las	cuales	no	encajan	por	su	extensión	en	esta	antología	anual.

Por	eso,	a	pesar	de	que	1970	fue	un	año	que	señaló	el	comienzo	de	una	ciencia-
ficción	 realmente	 internacional,	 esta	 selección	 de	 los	 mejores	 relatos	 del	 año	 no
incluye	ninguna	obra	traducida.	Son	relatos	escritos	en	inglés	por	los	maestros	de	la
ciencia-ficción	 mundial.	 Y,	 lo	 que	 resulta	 más	 raro,	 en	 esta	 selección	 no	 está
representada	ninguna	revista	inglesa,	aunque	figuraban	en	ella	autores	ingleses.	En
1970	desaparecieron	dos	de	las	más	importantes	publicaciones	inglesas	dedicadas	a
la	 ciencia-ficción:	 New	 Worlds	 y	 Visions	 of	 Tomorrow.	 Dos	 de	 los	 relatos	 que
figuraban	 en	 sus	 últimos	 números	 formaban	 parte	 de	 la	 penúltima	 lista	 de	 obras
seleccionadas	 para	 este	 volumen,	 pero	 al	 final	 no	 alcanzaron	 una	 puntuación
suficiente.	Si	en	1970	hubieran	salido	más	números	de	esas	revistas,	es	probable	que
alguno	de	sus	relatos	figurase	en	esta	selección.

Mientras	asistíamos	a	la	convención	de	Heildelberg,	nos	preguntaron	más	de	una
vez	 por	 qué	 no	 incluíamos	 casi	 nunca	 material	 de	 oíros	 países.	 Creemos	 haberlo
explicado.

Estamos	 convencidos	 de	 que	 la	 ciencia-ficción	 es	 un	 género	 en	 continuo
desarrollo,	 que	 ofrece	 día	 tras	 día	 sorprendentes	 innovaciones,	 nuevas	 aventuras
estilísticas.	Confiamos	en	que	el	lector	esté	de	acuerdo	en	que	el	presente	volumen	es
un	excelente	ejemplo	de	la	perpetua	originalidad	y	la	juvenil	energía	de	la	ciencia-
ficción.

Los	seleccionadores
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Esculpir	lentamente

Theodore	Sturgeon

Theodore	 Sturgeon	 ha	 estado	 apartado	 durante	 varios	 años	 del	 campo	 de	 la
ciencia-ficción.	 Su	 retorno	 constituye	 un	 motivo	 de	 satisfacción	 para	 todos	 los
amantes	 del	 genero,	 especialmente	 cuando	 ese	 retorno	 tiene	 la	 forma	 de	Esculpir
lentamente,	un	relato	que	no	tiene	nada	que	envidiar	a	los	mejores	que	han	brotado
de	la	pluma	de	Sturgeon,	uno	de	los	maestros	de	la	CF.

I

Estaba	en	el	huerto,	haciendo	algo	debajo	de	un	peral,	cuando	ella	llegó.	La	tierra
olía	a	verano	tardío	y	a	viento.	Y	a	bronce:	olía	a	bronce.

Él	levantó	la	mirada	y	vio	una	muchacha	veinteañera,	un	rostro	osado	y	unos	ojos
del	mismo	color	que	los	cabellos,	lo	cual	era	extraordinario	porque	los	cabellos	tenían
un	tono	dorado-rojizo.	Ella	inclinó	la	mirada	hacia	un	hombre	cuarentón,	que	llevaba
un	electroscopio	de	hojas	doradas	en	la	mano,	y	se	sintió	como	una	intrusa.

Ella	dijo:
—¡Oh!
Y,	al	parecer,	acertó,	porque	él	asintió	y	dijo:
—Sujete	esto…
Y	ya	no	podía	hablarse	de	intrusión.
Ella	 se	 arrodilló	 junto	 al	 hombre	 y	 cogió	 el	 instrumento,	 sosteniéndolo

exactamente	 por	 el	 punto	 que	 él	 señaló.	 El	 hombre	 se	 alejó	 un	 poco	 y	 golpeó	 un
diapasón	contra	su	rodillera.

—¿Qué	hace	el	aparato?
Tenía	 una	 voz	 agradable,	 la	 clase	 de	 voz	 que	 los	 desconocidos	 se	 paran	 a

escuchar.
Ella	miró	las	delicadas	láminas	de	oro	del	electroscopio.
—Se	están	separando.
Él	golpeó	de	nuevo	el	diapasón	y	las	láminas	se	apartaron	más	una	de	otra.
—¿Mucho?
—Unos	cuarenta	y	cinco	grados,	cuando	golpea	usted	el	diapasón.
—Bueno…	eso	es	casi	lo	máximo	que	podemos	alcanzar	—De	un	bolsillo	de	su

chaqueta	sacó	una	bolsita	de	polvo	oscuro	y	echó	un	puñado	al	suelo—.	Ahora	voy	a
alejarme.	Quédese	donde	está	y	dígame	cuánto	se	separan	las	láminas.

Caminó	 alrededor	 del	 peral	 en	 zig-zag,	 golpeando	 su	 diapasón	 mientras	 ella

www.lectulandia.com	-	Página	7



cantaba	unos	números	en	voz	alta:	diez	grados,	 treinta,	cinco,	veinte,	nada.	Cuando
las	 láminas	 alcanzaban	 su	 máxima	 separación,	 el	 hombre	 dejaba	 caer	 más	 polvo.
Cuando	terminó,	el	árbol	estaba	rodeado	por	una	especie	de	óvalo	de	puntos	blancos.
Sacó	 un	 cuaderno	 de	 notas	 y	 trazó	 un	 boceto	 de	 los	 puntos	 y	 del	 árbol.	 Luego	 se
guardó	el	cuaderno	y	cogió	el	electroscopio	de	manos	de	la	muchacha.

—¿Buscaba	usted	algo?	—le	preguntó.
—No	—dijo	ella—.	Sí.
Él	sabía	sonreír.	Aunque	no	duró	mucho,	ella	encontró	sorprendente	la	expresión

en	una	cara	como	aquélla.
—Eso	no	es	lo	que	se	llama,	en	términos	jurídicos,	una	respuesta	concreta.
Ella	 tendió	su	mirada	hacia	 la	 ladera	de	 la	colina,	metálica	a	aquella	hora	de	 la

tarde.	No	había	mucho	que	ver:	rocas,	arbustos	que	el	verano	había	resecado,	algún
árbol,	 el	 huerto…	Cualquiera	 presente	 había	 recorrido	 un	 largo	 camino	 para	 llegar
aquí.

—No	era	una	pregunta	sencilla	—dijo	ella,	tratando	de	sonreír	y	estalló	en	llanto.
Lo	lamentaba	y	lo	dijo.
—¿Por	qué?	—preguntó	él.
—Bueno…	uno	no	debe	incurrir	en	explosiones	sentimentales	en	público.
—Usted	lo	ha	hecho.	No	conozco	a	ese	«uno»	de	que	habla.
—Yo…	supongo	que	yo	tampoco,	ahora	que	lo	menciona.
—Entonces,	 diga	 la	 verdad.	 No	 tiene	 sentido	 ir	 por	 ahí	 pensando:	 Él	 cree	 que

yo…,	etcétera.	Yo	creo	lo	que	creo,	al	margen	de	lo	que	usted	diga.	O…	váyase	y	no
diga	más.

Ella	no	se	volvió	para	marcharse,	de	modo	que	él	añadió:
—Diga	la	verdad,	entonces.	Si	es	importante,	es	sencilla.	Y	si	es	sencilla,	es	fácil

de	expresar.
—¡Voy	a	morir!	—exclamó	ella.
—También	yo.
—Tengo	un	bulto	en	un	pecho.
—Vamos	a	la	casa	y	arreglaremos	eso.
Sin	pronunciar	ninguna	otra	palabra	dio	media	vuelta	y	echó	a	andar	a	través	del

huerto.	Asombrada	y	llena	de	loca	esperanza,	la	muchacha	permaneció	unos	instantes
inmóvil,	viendo	cómo	se	alejaba	el	hombre,	y	luego	se	encontró	a	sí	misma	(¿hasta
qué	punto	lo	había	decidido	ella?)	corriendo	detrás	de	él.

Le	alcanzó	en	el	borde	de	la	ladera.
—¿Es	usted	médico?
Él	no	pareció	darse	cuenta	de	que	la	muchacha	había	esperado,	había	corrido.
—No	—dijo,	 sin	 dejar	 de	 andar,	 sin	 darse	 cuenta	 al	 parecer	 de	 que	 ella	 había

vuelto	a	pararse,	tirando	de	su	labio	inferior,	y	luego	echaba	de	nuevo	a	correr.
—Debo	estar	loca	—dijo	la	muchacha.
Se	lo	dijo	a	sí	misma.	Él	debió	saberlo,	porque	no	contestó.
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En	el	jardín	había	unos	hermosos	crisantemos	y	una	balsa	en	la	que	nadaban	unos
peces	de	colores:	los	de	mayor	tamaño	que	ella	había	visto	nunca.	Luego…	la	casa.

Formaba	parte	del	jardín	con	su	terraza	llena	de	columnas,	y	parte	de	la	montaña
con	 sus	paredes	de	 roca.	Estaba	dentro	y	 fuera	de	 la	 ladera	de	 la	 colina.	La	puerta
estaba	abierta.

La	muchacha	se	quedó	junto	a	la	puerta,	viendo	cómo	su	acompañante	cruzaba	lo
que	 parecía	 ser	 la	 parte	 central	 de	 la	 casa,	 un	 pequeño	 patio	 en	medio	 del	 cual	 se
alzaba	un	atrio,	encristalado	por	sus	cinco	lados	y	abierto	al	cielo	en	la	parte	superior.
En	él	había	un	árbol,	un	ciprés	o	un	enebro,	nudoso	y	retorcido,	semejante	a	lo	que
los	japoneses	llaman	bonsai.

—¿No	viene	usted?	—dijo	 el	hombre,	manteniendo	abierta	una	puerta	más	 allá
del	atrio.

—Los	bonsai	no	alcanzan	los	cinco	metros	de	altura	—dijo	ella.
—Éste,	sí.
Ella	pasó	junto	al	árbol	lentamente,	contemplándolo.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	lo	tiene?
El	 tono	de	 la	voz	del	hombre	 reveló	que	estaba	muy	satisfecho.	Es	una	 torpeza

preguntarle	al	dueño	de	un	bonsai	la	edad	que	tiene	el	árbol:	representa	querer	saber
si	es	obra	suya,	o	si	lo	ha	adquirido	de	otra	persona.

El	hombre	respondió:
—La	mitad	de	mi	vida.
Ella	miró	el	árbol.	Era	mucho	más	viejo	que	la	mitad	de	la	vida	de	aquel	hombre,

e	 incluso	 que	 toda	 ella.	Contemplándolo,	 la	muchacha	 se	 sintió	 aterrorizada	 por	 el
pensamiento	de	que	un	 incendio,	 una	 familia	de	 ardillas	o	de	 termitas	 subterráneas
podían	acabar	con	aquella	belleza.

Miró	el	árbol.	Miró	al	hombre.
—¿Vamos?
—Sí	—dijo	ella,	y	entró	con	él	en	su	laboratorio.
—Siéntese	y	relájase	—dijo	el	hombre—.	La	cosa	puede	resultar	un	poco	larga.

Ella	se	sentó	en	un	sillón	de	cuero,	 junto	a	la	estantería	de	los	libros:	medicina,
ingeniería,	 física	 nuclear,	 química,	 biología,	 psiquiatría.	 Tenis,	 gimnasia,	 ajedrez,
golf.	Diccionarios	y	enciclopedias.	Y	una	colección	de	biografías.	—Tiene	usted	una
biblioteca	muy	 completa.	 El	 hombre	 respondió	 brevemente:	 por	 lo	 visto	 no	 quería
hablar	en	aquel	momento,	ya	que	estaba	muy	ocupado.	Se	limitó	a	decir:

—Sí…	Tal	vez	pueda	usted	examinarla	con	más	calma	más	adelante.
Ella	 le	 observó.	 Le	 gustaba	 su	modo	 de	moverse,	 con	 rapidez	 y	 decisión.	 Era

evidente	 que	 sabía	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Manejaba	 algunos	 aparatos	 que	 ella
reconoció:	 un	 equipo	 de	 análisis	 volumétrico,	 una	 centrifugadora…	 Había	 dos
refrigeradores,	uno	de	los	cuales	no	era	un	refrigerador,	ya	que	en	la	puerta	había	un
indicador	de	temperatura	que	marcaba	21	grados	centígrados.
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Pero	 todo	 aquello	—y	 los	 aparatos	 que	 ella	 no	 reconoció—	 no	 eran	 más	 que
muebles.	Lo	que	valía	la	pena	de	contemplar	era	el	hombre;	y	ella	estaba	tan	ocupada
mirándole,	que	ni	una	 sola	vez	 se	 sintió	 tentada	a	acercarse	a	 las	estanterías	de	 los
libros.

Finalmente,	 el	 hombre	 terminó	 sus	 preparativos,	 cogió	 un	 alto	 taburete	 y	 se
acercó	a	ella.	Se	sentó,	apoyando	los	tacones	en	la	barra	del	taburete,	y	apoyó	un	par
de	manos	largas	y	morenas	sobre	sus	rodillas.

—Asustada.
No	era	una	pregunta,	sino	una	afirmación.
—Supongo	que	sí.
—No	tiene	por	qué	estarlo.
—Teniendo	en	cuenta	la	alternativa…	—empezó	a	decir	ella	valientemente,	pero

su	voz	se	apagó—.	No	creo	que	importe	demasiado.
—Muy	lógico	—dijo	el	hombre,	en	tono	casi	alegre—.	Recuerdo	que	cuando	era

niño	se	produjo	un	incendio	en	el	inmueble	donde	vivía.	La	gente	se	echó	a	la	calle
atropelladamente,	y	mi	hermano,	que	entonces	tenía	diez	años,	se	puso	a	salvo	con	un
despertador.	Era	un	despertador	viejo	y	no	 funcionaba,	pero	de	 todas	 las	 cosas	que
pudo	 haber	 cogido	 en	 un	 momento	 como	 aquél	 sólo	 se	 le	 ocurrió	 coger	 el
despertador.	Nunca	llegó	a	descubrir	por	qué.

—¿Y	usted?
—No	podría	decir	por	qué	cogió	aquel	objeto	precisamente.	Pero	creo	saber	por

qué	hizo	algo	evidentemente	 irracional.	Verá,	el	pánico	es	un	estado	de	ánimo	muy
especial.	 Al	 igual	 que	 el	 miedo	 y	 la	 fuga,	 o	 el	 furor	 y	 el	 ataque,	 es	 una	 reacción
completamente	primitiva	a	un	gran	peligro.	Es	una	de	las	expresiones	de	la	voluntad
de	sobrevivir.	Lo	que	la	hace	tan	especial	es	su	irracionalidad.	Ahora	bien,	¿por	qué
habría	de	ser	el	abandono	de	la	razón	un	mecanismo	de	supervivencia?

Ella	pensó	seriamente	en	el	problema.	En	aquel	hombre	había	algo	que	obligaba	a
pensar	seriamente.

—No	puedo	 imaginarlo	—dijo	ella,	 al	 fin—.	A	menos	de	que,	 en	determinadas
situaciones,	la	razón	deje	de	funcionar…

—Puede	usted	 imaginarlo	—dijo	el	hombre,	 irradiando	de	nuevo	su	aprobación
—.	Y	 acaba	 de	 hacerlo.	 Si	 está	 usted	 en	 peligro	 y	 apela	 a	 la	 razón	 y	 la	 razón	 no
funciona…	 la	 abandona	usted.	No	puede	decirse	 que	 sea	una	 torpeza	 abandonar	 lo
que	 no	 funciona,	 ¿verdad?	 De	 modo	 que	 entonces	 se	 siente	 usted	 poseída	 por	 el
pánico.	 Y	 empieza	 a	 realizar	 actos	 absurdos.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 serán	 inútiles.
Algunos	pueden	ser	incluso	peligrosos.	Pero	eso	no	importa:	usted	se	encuentra	ya	en
peligro.	El	factor	supervivencia	entra	en	juego	cuando	usted	se	da	cuenta	de	que	una
posibilidad	 entre	 un	millón	 es	 preferible	 a	 ninguna	 posibilidad.	De	modo	 que	 aquí
está	usted,	asustada,	pensando	que	puede	echar	a	correr,	pero	dispuesta	a	quedarse.

Ella	asintió.
El	hombre	continuó:

www.lectulandia.com	-	Página	10



—Descubrió	 usted	 un	 bulto	 en	 uno	 de	 sus	 pechos.	 Fue	 a	 un	médico,	 y	 él	 hizo
algunos	análisis	y	le	dio	a	usted	la	mala	noticia.	Tal	vez	acudió	usted	a	otro	médico,
el	 cual	 confirmó	 el	 diagnóstico.	 Entonces	 realizó	 usted	 algunas	 investigaciones,	 y
descubrió	 lo	 que	 vendría	 a	 continuación:	 la	 exploración,	 la	 extirpación,	 el	 dudoso
restablecimiento…	Y	huyó.	Poseída	por	el	pánico.	Y	ha	llegado	aquí	sin	saber	cómo,
del	 mismo	 modo	 que	 un	 chiquillo	 de	 diez	 años	 estaba	 en	 medio	 de	 la	 calle	 a
medianoche	 con	 un	 despertador	 en	 las	 manos.	 Ese	 tipo	 de	 pánico	 justifica	 la
existencia	de	 los	curanderos	—algo	hirvió	sobre	su	mesa	de	 trabajo	y	el	hombre	se
dirigió	 hacia	 allí,	 diciendo	 por	 encima	 de	 su	 hombro—:	 A	 propósito,	 no	 soy	 un
curandero.	Para	que	le	califiquen	a	uno	de	curandero	tiene	que	pretender	ser	médico.
Y	ése	no	es	mi	caso.

Ella	le	contempló	mientras	medía	y	calculaba.	Tenía	ganas	de	reír,	de	llorar	y	de
gritar.	No	hizo	ninguna	de	esas	cosas	por	miedo	a	no	poder	interrumpirse,	nunca.

Cuando	el	hombre	se	acercó	de	nuevo,	el	conflicto	no	hervía	ya	dentro	de	ella,
sino	 que	 estaba	 ejerciendo	 tensiones	 contrapuestas.	 El	 resultado	 era	 un	 terrible
éxtasis,	y	lo	único	que	pudo	hacer	cuando	vio	el	instrumento	en	la	mano	del	hombre
fue	desorbitar	los	ojos.	Se	olvidó	de	respirar.

—Sí,	es	una	aguja	hipodérmica	—dijo	el	hombre,	tranquilamente—.	Una	larga	y
brillante	 aguja	 hipodérmica.	No	me	diga	que	 es	 usted	una	de	 esas	 personas	que	 se
impresionan	 a	 la	 vista	 de	 una	 aguja	 hipodérmica…	 ¿Quiere	 algo	 para	 calmar	 sus
nervios?

Ella	estaba	demasiado	asustada	para	hablar.
El	hombre	añadió:
—Preferiría	que	no	tomara	nada,	ya	que	este	fármaco	es	bastante	complejo	de	por

sí.	Pero,	si	lo	necesita…
Ella	 consiguió	 sacudir	 un	 poco	 la	 cabeza	 y	 de	 nuevo	 captó	 la	 aprobación	 del

hombre.	 Deseaba	 formularle	 un	 millar	 de	 preguntas.	 ¿Qué	 había	 en	 la	 aguja?
¿Cuántas	 dosis	 necesitaría?	 ¿Cuánto	 tiempo	 tendría	 que	 quedarse,	 y	 dónde?	Y,	 por
encima	de	todo:	¿viviría?	¿Viviría?
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II

Al	hombre	sólo	parecía	preocuparle	la	respuesta	a	una	de	aquellas	preguntas.
—Es	un	compuesto	a	base	de	un	isótopo	de	potasio.	Si	le	contara	a	usted	todo	lo

que	 sé	 acerca	 de	 él	 y	 cómo	 llegué	 a	 descubrirlo,	 nos	 ocuparía	más	 tiempo	del	 que
disponemos.	Pero	la	idea	general	es	ésta:	 teóricamente,	cada	átomo	está	equilibrado
eléctricamente,	 prescindiendo	 de	 las	 normales	 excepciones.	 Todas	 las	 cargas
eléctricas	de	 la	molécula	se	supone	que	están	equilibradas:	 tanto	más,	 tanto	menos,
igual	 a	 cero.	 Yo	 partí	 del	 hecho	 de	 que	 el	 equilibrio	 de	 cargas	 en	 una	 célula
desordenada	no	es	cero.	Se	produce	una	especie	de	tormenta	submicroscópica	a	nivel
molecular,	 con	 pequeños	 relámpagos	 llameando	 continuamente	 y	 cambiando	 las
señales.	Deshaciendo	el	equilibrio.

»Bien.	 La	 causa	 de	 esas	 tormentas	 —virus,	 agentes	 químicos,	 radiaciones,
traumas	físicos	o	incluso	la	ansiedad—	es	secundaria.	Lo	importante	es	conseguir	que
las	tormentas	no	se	produzcan,	lograr	que	las	células	puedan	reparar	por	sí	mismas	lo
que	funciona	mal.	Y	los	sistemas	biológicos	no	son	como	pelotas	de	ping-pong	con
cargas	estáticas	esperando	que	la	carga	se	consuma	o	pase	a	un	cable	que	la	absorba.
Poseen	una	especie	de	elasticidad	que	los	capacita	para	tomar	un	poco	más	de	carga,
o	 un	 poco	 menos,	 y	 seguir	 funcionando.	 Pero,	 entonces,	 un	 grupo	 de	 células	 se
desquicia,	por	así	decirlo,	y	absorbe	un	centenar	de	unidades	suplementarias	de	carga
positiva.	 Las	 células	 inmediatamente	 contiguas	 afectadas…	 pero	 no	 así	 la	 capa
siguiente,	ni	la	otra.

»Si	esas	capas	pudieran	recibir	la	carga	suplementaria,	la	dispersión	restablecería
la	 normalidad	 en	 las	 células	 desquiciadas.	 ¿Comprende	 lo	 que	 quiero	 decir?	 La
sobrecarga	quedaría	repartida	entre	un	mayor	número	de	células	y	sus	efectos	serían
prácticamente	 nulos.	 En	 otras	 palabras,	 si	 se	 puede	 inundar	 el	 cuerpo	 con	 un
compuesto	que	favorezca	la	amplia	expansión	de	esa	carga	desequilibrada,	las	células
sobrecargadas	sanarán	rápidamente.	Y	eso	es	lo	que	tengo	aquí».

Sujetó	 la	aguja	hipodérmica	entre	sus	rodillas	y	de	una	caja	de	plástico	sacó	un
algodón	empapado	en	alcohol.	Sin	dejar	de	hablar,	 cogió	 el	 brazo	de	 la	muchacha,
entumecida	por	el	terror,	y	frotó	la	parte	interna	de	su	codo.

—No	pretendo	sugerir	que	las	cargas	nucleares	del	átomo	sean	lo	mismo	que	la
electricidad	estática.	Pero	la	analogía	es	válida.	Podría	utilizar	otra	analogía.	Podría
comparar	 la	 carga	 de	 las	 células	 desquiciadas	 a	 acumulaciones	 de	 grasa.	 Y	 este
compuesto	mío	a	un	detergente	que	la	desintegrara	y	extendiera	hasta	el	punto	de	que
no	 pudiera	 ser	 localizada.	 Pero	me	 atengo	 a	 la	 analogía	 estática	 debido	 a	 un	 raro
efecto	 colateral:	 los	 organismos	 inyectados	 con	 este	 compuesto	 desarrollan	 una
increíble	carga	estática.	Es	un	subproducto	y,	por	motivos	que	de	momento	son	pura
hipótesis	para	mí,	parece	estar	sintonizado	con	el	audioespectro.	Diapasones	y	cosas
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por	el	estilo…	Eso	es	lo	que	estaba	haciendo	cuando	usted	me	encontró.	Aquel	árbol
está	 empapado	 de	 este	 compuesto.	 Había	 desarrollado	 numerosas	 células
desquiciadas.	Y	ahora	no	tiene	ninguna.

El	hombre	sonrió	y	 levantó	 la	aguja,	en	 tanto	que	con	 la	otra	mano	agarraba	el
brazo	izquierdo	de	la	muchacha	y	lo	apretaba	suavemente,	pero	con	firmeza.	Luego,
la	 aguja	descendió	y	 se	deslizó	 en	 la	gran	vena	 tan	diestramente,	 que	 la	muchacha
abrió	la	boca,	asombrada:	no	porque	le	doliera,	sino	porque	no	le	había	dolido.

—No	 se	 mueva,	 por	 favor	—dijo	 el	 hombre—.	 Lo	 siento,	 pero	 el	 proceso	 de
inoculación	 es	 un	 poco	 lento.	 Lo	 cual	 es	 muy	 conveniente,	 ¿sabe?	 —inquirió,
resumiendo	 el	 tono	 de	 sus	 anteriores	 observaciones	 acerca	 del	 audioespectro—,
porque,	efecto	colateral	o	no,	es	consistente.	Los	biosistemas	saludables	desarrollan
un	 intenso	 campo	 electroestático;	 los	 nocivos	 desarrollan	 un	 campo	 muy	 débil,	 o
ninguno.	 Con	 un	 instrumento	 tan	 primitivo	 y	 sencillo	 como	 aquel	 pequeño
electroscopio	se	puede	saber	si	alguna	parte	del	organismo	tiene	una	comunidad	de
células	desquiciadas	y,	 en	 caso	 afirmativo,	 dónde	 se	 encuentra,	 qué	 tamaño	 tiene	y
hasta	qué	punto	alcanza	el	desquiciamiento…	—Diestramente,	varió	la	posición	de	su
mano	derecha	sobre	la	jeringuilla	sin	mover	la	punía	de	la	aguja	ni	alterar	la	presión
del	 émbolo.	La	 cosa	 empezaba	 a	 resultar	 incómoda:	 un	dolor	 convirtiéndose	 en	un
rasguño—.	Y	si	se	está	preguntando	por	qué	este	mosquito	tiene	una	muesca	con	un
alambre	encajado	en	ella	(aunque	apostaría	cualquier	cosa	a	que	no	se	lo	pregunta	y	a
que	sabe	 tan	bien	como	yo	que	sólo	hablo	para	mantener	ocupada	su	mente),	 se	 lo
diré.	 Es	 un	 simple	 hilo	 conductor	 que	 transporta	 una	 corriente	 alterna	 de	 alta
frecuencia.	 El	 campo	 alterno	 cuida	 de	 que	 el	 líquido	 sea	 magnética	 y
electrostáticamente	neutro	desde	el	primer	momento.

Extrajo	 la	 aguja	 súbita	 y	 suavemente,	 dobló	 un	 brazo	 y	 colocó	 un	 trozo	 de
algodón	en	la	parte	interna	del	codo	de	la	muchacha.

—Nadie	me	había	dicho	eso	después	de	un	tratamiento	—murmuró	la	muchacha.
—¿Qué?
—Ningún	reproche.
De	nuevo	aquella	ola	de	aprobación,	esta	vez	con	palabras:
—Me	gusta	su	estilo.	¿Cómo	se	encuentra?	Ella	rebuscó	las	palabras	exactas:
—Como	la	propietaria	de	una	gran	histeria	durmiente	suplicando	a	alguien	que	no

la	despierte.	El	hombre	se	echó	a	reír.
—Dentro	de	muy	poco	se	sentirá	usted	tan	rara	que	no	le	quedará	tiempo	para	la

histeria.
Se	 incorporó	 y	 devolvió	 la	 aguja	 a	 la	 mesa	 de	 trabajo,	 enrollando	 el	 cable	 al

mismo	tiempo.	Cerró	el	campo	AC	y	volvió	con	una	gran	vasija	de	cristal	y	un	trozo
cuadrado	de	madera	contrachapeada.	Colocó	la	vasija	boca	abajo	en	el	suelo	cerca	de
ella	y	cubrió	con	la	madera	su	ancha	base.

—Recuerdo	algo	parecido	a	eso	—dijo	ella—.	Cuando	estaba	en…	en	la	Escuela
Superior.	Estaban	generando	rayos	artificiales	con	un…	—déjeme	recordar—,	bueno,
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era	una	especie	de	cinturón	muy	largo	lleno	de	alambres	y	con	una	bola	de	cobre	en
la	punta.

—Un	generador	Van	der	Graaf.
—Exacto.	Y	hacían	toda	clase	de	experimentos	con	él.	Pero	lo	que	recuerdo	de	un

modo	especial	es	que	estaba	de	pie	sobre	un	trozo	de	madera	colocado	encima	de	una
vasija	como	esa,	y	me	cargaban	con	el	generador.	No	sentía	casi	nada,	excepto	que
todos	mis	cabellos	se	erizaban.	Y	todo	el	mundo	se	reía.	Parecía	una	pepona…	Dicen
que	estaba	cargada	con	cuarenta	mil	voltios.

—Bien.	 Me	 alegro	 de	 que	 recuerde	 eso.	 Aunque	 ahora	 será	 un	 poco	 distinto.
Serán	algo	menos	de	cuarenta	mil.

—¡Oh!
—No	se	preocupe.	Mientras	esté	usted	aislada,	y	mientras	los	objetos	sin	aislar	—

yo,	por	ejemplo—	permanezcan	apartados	de	usted,	no	se	producirán	chispas.
—¿Va	a	utilizar	usted	un	generador	como	aquél?
—No…	y	ya	lo	he	utilizado.	El	generador	es	usted.
—¿Yo?	¡Oh!
La	muchacha	había	levantado	su	mano	del	brazo	del	sillón	y	se	oyeron	una	serie

de	chasquidos	acompañados	de	un	leve	olor	a	ozono.
—Es	 usted	 un	 generador	 más	 eficaz	 de	 lo	 que	 pensaba…	 y	 más	 rápido.

Levántese.
La	muchacha	se	puso	en	pie	lentamente.	A	medida	que	se	apartaba	del	sillón	fue

envolviéndola	una	especie	de	red	de	hilos	blanco-azulados.	Notó	que	estaba	a	punto
de	caer.

—¡Manténgase	en	pie!	—gritó	el	hombre,	y	ella	hizo	un	esfuerzo	sobrehumano
para	obedecerle.	El	hombre	retrocedió	un	paso—.	Suba	a	ese	tablero.	Aprisa.

Ella	 obedeció,	 dejando	 tras	 de	 sí	 dos	 leves	 rastros	 de	 fuego.	Una	 vez	 sobre	 el
tablero,	los	dientes	le	castañearon.	Visiblemente,	sus	cabellos	empezaron	a	erizarse.

—¿Qué	es	lo	que	me	pasa?	—gritó.
—Se	está	usted	cargando,	después	de	todo	—respondió	el	hombre	en	tono	jovial,

aunque	 ella	 no	 se	 hallaba	 en	 condiciones	 de	 apreciar	 aquella	 jovialidad.	 Volvió	 a
gritar—:	¿Qué	es	lo	que	me	pasa?

—Todo	marcha	estupendamente	—dijo	él,	en	tono	tranquilizador.
Se	acercó	a	la	mesa	de	trabajo	y	manipuló	en	un	generador.	El	aparato	dejó	oír	un

leve	zumbido	en	la	escala	de	cien	a	trescientos	ciclos.	El	hombre	empezó	a	aumentar
el	 volumen.	 A	 medida	 que	 lo	 hacía,	 los	 dorados	 cabellos	 de	 la	 muchacha	 iban
erizándose,	tratando	frenéticamente	de	separarse	unos	de	otros.	Cuando	el	generador
alcanzó	los	diez	mil	ciclos,	la	cabeza	de	la	muchacha	recordaba	la	de	una	pepona,	tal
como	ella	misma	había	dicho.

El	hombre	cogió	el	electroscopio	y	se	acercó	a	la	muchacha,	sonriendo.
—Es	usted	un	electroscopio,	¿lo	sabía?	Y	un	generador	Van	der	Graaf	viviente,

también.	Y	una	pepona.
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—Déjeme	bajar	—fue	lo	único	que	ella	pudo	decir.
—Todavía	no.	Resista	un	poco	más.	El	diferencial	entre	usted	y	todo	lo	que	hay

aquí	 es	 tan	 elevado	 que	 si	 se	 acercara	 a	 cualquier	 objeto	 se	 descargaría	 en	 él.	 No
sufriría	 usted	 ningún	 daño	 —no	 se	 trata	 de	 electricidad	 vulgar—,	 pero	 podría
producirle	 alguna	 quemadura	 y	 un	 shock	 nervioso	 —Levantó	 el	 electroscopio.
Incluso	 a	 aquella	 distancia,	 y	 en	 medio	 de	 su	 angustia,	 ella	 pudo	 ver	 cómo	 se
entreabrían	 las	 hojas	 doradas.	 El	 hombre	 dio	 la	 vuelta	 en	 torno	 a	 ella,	 observando
atentamente	las	hojas,	moviendo	el	instrumento	hacia	adelante	y	hacia	atrás	y	de	un
lado	a	otro.	Luego	se	acercó	a	la	mesa	de	trabajo	y	manipuló	en	el	generador—.	Está
usted	enviando	un	campo	tan	intenso,	que	puedo	recoger	las	variaciones	—explicó	y
regresó	junto	a	ella,	ahora	acercándose	más.

—No	puedo…	resistir	más…	no	puedo	—murmuró	la	muchacha.
El	hombre	no	la	oyó	o	no	quiso	oírla.	Acercó	el	electroscopio	al	abdomen	de	la

muchacha,	moviéndolo	de	un	lado	a	otro.
—¡Aja!	¡Aquí	está!	—exclamó	alegremente,	acercando	el	instrumento	a	su	mano

derecha.
—¿El	qué?	—susurró	ella.
—Su	cáncer.	En	la	mama	derecha,	bajo,	dando	la	vuelta	hacia	el	sobaco	—Dejó

escapar	un	silbido—.	Pequeño,	pero	muy	maligno.
Ella	 se	 tambaleó	 y	 cayó	 hacia	 adelante.	 Se	 sintió	 tragada	 por	 un	 pozo	 de

insondable	negrura	y	perdió	el	conocimiento.

Lugar	donde	la	pared	se	une	al	techo.	Otra	pared,	otro	techo.	No	los	había	visto
antes.	No	importa.	Dormir.

Lugar	 donde	 la	 pared	 se	 une	 al	 techo.	 Algo	 en	 medio.	 Su	 cara,	 próxima,
cansada…	aunque	los	ojos	están	despiertos.	No	importa.

Dormir.

Lugar	 donde	 la	 pared	 se	 une	 al	 techo.	 Unos	 crisantemos	 en	 un	 jarrón	 verde	 y
dorado.	Y	su	cara,	de	nuevo.

—¿Puede	oírme?
Sí,	pero	no	contesto.	No	me	muevo.	No	hablo.	Dormir.

Es	 una	 habitación,	 una	 pared,	 una	mesa,	 un	 hombre	 paseando	 de	 un	 lado	 para
otro.

—¿Cómo	se	encuentra?
Urgente,	urgente.
—Sed.
Zumo	 de	 limón,	 muy	 frío.	 El	 hombre	 la	 sostiene	 por	 la	 nuca	 con	 una	 mano,

sujetando	el	vaso	con	la	otra.	Oh,	no,	eso	no…
—Gracias.	Muchas	gracias…
Trato	de	incorporarme.	¡Estoy	desnuda!
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—Lo	lamento	—dice	el	hombre,	como	si	leyera	su	pensamiento—.	Hay	cosas	que
no	pueden	hacerse	con	un	mini-vestido	y	unos	leotardos	puestos.	Todo	está	lavado,	y
seco,	y	a	punto.	Ahí.

El	minivestido,	los	leotardos	y	los	zapatos	están	sobre	una	silla,	al	alcance	de	la
mano.

—¿A	qué	cosas	se	refiere?
—Evacuar	y	todo	eso	—dice	el	hombre	tranquilamente.
La	sábana	oculta	el	cuerpo…	pero	no	la	turbación.
—¡Oh!	Lo	siento.	Debí…
Sacude	la	cabeza.
—Sufrió	usted	un	shock	y	no	recobró	el	conocimiento.
El	hombre	vaciló.	Era	la	primera	vez	que	ella	le	veía	vacilar.	Por	un	instante,	casi

pudo	leer	su	pensamiento:
¿Debo	decirle	lo	que	pienso?
Desde	luego,	debía	hacerlo.	Y	lo	hizo.
—No	quería	usted	recobrar	el	conocimiento.
—Lo	he	olvidado	todo.
—El	peral,	el	electroscopio,	la	inyección,	la	respuesta	electrostática…
—Usted	me	dijo	que	yo	tenía	cáncer.
Lo	dijo	en	tono	acusador.
El	hombre	se	echó	a	reír.
—Usted	me	dijo	que	lo	tenía.
—¡Oh!	Pero	no	lo	sabía	con	seguridad.
—Eso	lo	explica	todo	—dijo	el	hombre,	en	tono	de	alivio—.	En	lo	que	yo	hice	no

había	 nada	 que	 pudiera	 provocar	 ese	 letargo	 de	 tres	 días.	 Tenía	 que	 haber	 algo	 en
usted.

—¡Tres	días!
Él	se	limitó	a	asentir	y	continuó	con	lo	que	estaba	diciendo:
—De	cuando	en	cuando	me	muestro	un	poco	engreído.	Lo	cierto	es	que	no	estoy

acostumbrado	a	equivocarme.	Tal	vez	me	extralimité	en	mis	suposiciones,	en	lo	que	a
usted	 respecta.	Cuando	sugerí	que	había	 ido	a	un	médico,	que	 le	habían	hecho	una
biopsia…	No	vio	usted	a	ningún	médico,	¿verdad?

—Tenía	miedo	—admitió	ella—.	Mi	madre	murió	de	ese	mal…	y	mi	tía…	y	mi
hermana	tuvo	que	someterse	a	una	mastectomía	radical.	No	podía	soportar	la	idea.	Y
cuando	usted…

—Y	cuando	yo	le	dije	lo	que	usted	ya	sabía	pero	no	quería	oír,	no	pudo	aceptarlo.
Se	desmayó.	Ella	empezó	a	llorar.

—¿Qué	voy	a	hacer	ahora?
—¿Hacer?	Regresar	a	casa	y	reanudar	su	vida	normal,	con	todo	lo	que	ello	pueda

significar.
—Pero,	usted	dijo…
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—¿Cómo	podré	convencerla	de	que	lo	que	yo	hice	no	fue	un	diagnóstico?
—¿Quiere	usted	decir…	que	me	ha	curado?
—Quiero	 decir	 que	 se	 está	 curando.	 Ya	 se	 lo	 expliqué	 antes.	 Lo	 recuerda,

¿verdad?
—No	del	todo,	pero…	sí	—Disimuladamente	(aunque	no	lo	suficiente,	ya	que	él

se	dio	cuenta)	palpó	su	seno	por	debajo	de	la	sábana—.	Aún	está	aquí.
—Si	le	doy	un	golpe	en	la	cabeza	con	un	palo	—dijo	el	hombre,	con	una	sencillez

ligeramente	exagerada—,	le	saldrá	un	chichón.	Estará	ahí	mañana,	y	pasado	mañana.
Al	otro	día	será	un	poco	más	pequeño.	Y	al	cabo	de	una	semana	podrá	usted	palparlo
aún,	pero	prácticamente	habrá	desaparecido.	¿Comprende?

Finalmente,	la	muchacha	se	sintió	penetrada	por	la	enormidad	del	asunto.
—Curar	el	cáncer	con	una	sola	inyección…	—murmuró.
—¡Oh!	 —exclamó	 el	 hombre,	 bruscamente—.	 No	 me	 repita	 el	 discurso,	 por

favor.	Me	lo	sé	de	memoria.	Desconcertada,	la	muchacha	inquirió:
—¿Qué	discurso?
—El	discurso	acerca	de	mi	deber	para	con	la	humanidad.	Estoy	harto	de	oírlo.	Y

harto	 de	 saber	 que	 la	 humanidad	 sólo	 acepta	 las	 cosas	 buenas	 cuando	proceden	de
fuentes	ortodoxas	y	respetables.

—Pero,	yo…
—Usted	es	el	mejor	ejemplo	de	lo	que	quiero	decir	—dijo	él,	apuntándola	con	un

dedo	 acusador—.	 Si	 mis	 suposiciones	 hubiesen	 sido	 correctas	 y	 hubiese	 usted
acudido	 a	 su	matasanos	 habitual…	 y	 él	 hubiese	 diagnosticado	 cáncer	 y	 la	 hubiera
enviado	 a	 un	 especialista	 que	 hubiese	 confirmado	 el	 diagnosticado	 cáncer	 y	 la
hubiera	enviado	a	otro	especialista	para	que	ratificara	el	diagnóstico,	y	usted,	presa	de
pánico,	 hubiera	 caído	 en	 mis	 manos	 y	 yo	 la	 hubiese	 curado,	 ¿sabe	 qué	 dirían	 su
matasanos	y	sus	colegas?	«Remisión	espontánea»,	esto	es	lo	que	dirían.	Y	no	serían
sólo	los	médicos	—continuó,	en	tono	apasionado—.	Todo	el	mundo	tiene	su	propio
comercio.	Su	dietético	atribuiría	el	éxito	a	sus	galletas	de	harinas	de	germen	de	trigo
o	a	sus	pastelillos	de	arroz	macrobióticos.	Su	capellán	caería	de	rodillas	mirando	al
cielo.	Su…

—¡Por	favor!	—gritó	la	muchacha.
Pero	el	hombre	gritó	más.
—¿Sabe	 usted	 quién	 soy?	 Soy	 un	 ingeniero,	mecánico	 y	 eléctrico,	 y	 poseo	 un

título	universitario.	Si	usted	fuera	lo	bastante	estúpida	como	para	contarle	a	alguien	lo
que	 ha	 pasado	 aquí	 (cosa	 que	 no	 creo,	 aunque	 sé	 cómo	 protegerme),	 podrían
encarcelarme	 por	 practicar	 la	 medicina	 sin	 ser	 médico.	 Podría	 usted	 acusarme	 de
haberla	hecho	objeto	de	malos	tratos	porque	le	he	clavado	una	aguja	hipodérmica,	e
incluso	de	rapto	por	haberla	traído	aquí	desde	mi	laboratorio.	A	nadie	le	importaría	un
bledo	que	yo	haya	curado	su	cáncer.	Usted	no	sabe	quién	soy,	¿verdad?

—No,	ni	siquiera	conozco	su	nombre.
—Y	yo	no	se	lo	diré.	Tampoco	yo	sé	cómo	se	llama	usted.
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—¡Oh!	Me	llamo…
—¡No	me	lo	diga!	¡No	me	lo	diga!	No	quiero	oírlo.	Lo	único	que	quiero	es	que	se

vaya	de	aquí,	en	cuanto	esté	en	condiciones	de	hacerlo.	¿Está	claro?
—Permítame	que	me	vista	—dijo	ella	secamente—	y	me	iré	ahora	mismo.
—¿Sin	pronunciar	un	discurso?
—Sin	pronunciar	un	discurso	—Súbitamente,	su	furor	se	transformó	en	tristeza	y

murmuró—:	Sólo	quería	decirle	que	le	estoy	muy	agradecida.	Suponiendo	que	no	le
moleste	que	se	lo	diga…

Súbitamente,	el	hombre	se	acercó	al	lecho	y	se	arrodilló	al	lado	de	la	cabecera,	de
modo	que	su	rostro	quedó	al	nivel	del	de	la	muchacha.

—No	me	molesta,	en	absoluto.	Al	contrario,	creo	que	sería	estupendo.	Pero…	su
agradecimiento	 no	 se	 prolongará	 más	 allá	 de	 diez	 días,	 cuando	 le	 entreguen	 el
certificado	de	«remisión	espontánea»…

Ella	 captó	 tal	 tristeza	 detrás	 de	 aquellas	 palabras	 que	 inconscientemente	 buscó
con	 la	 suya	 la	mano	 varonil	 que	 se	 apoyaba	 en	 el	 borde	 del	 lecho.	 El	 hombre	 no
apartó	la	mano,	pero	no	pareció	recibir	de	buen	grado	el	contacto.

—¿Por	qué	no	puedo	estar	agradecida	desde	este	momento?
—Eso	 sería	 un	 acto	 de	 fe	 —respondió	 él	 amargamente—.	 Algo	 que	 ya	 no

sucede…	si	es	que	ha	sucedido	alguna	vez.
Se	puso	en	pie	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—No	se	vaya	esta	noche,	por	favor	—añadió—.	La	noche	es	muy	oscura	y	usted

no	conoce	el	camino.	La	veré	mañana	por	la	mañana.
Cuando	 regresó	 por	 la	 mañana	 la	 puerta	 estaba	 abierta,	 la	 cama	 hecha	 y	 las

sábanas	muy	bien	plegadas	sobre	el	sillón.	Pero	ella	se	había	marchado.
El	hombre	salió	al	patio	y	contempló	el	bonsai.
Las	 relaciones	 entre	 un	 hombre	 y	 un	 bonsai	 resultan	 difíciles	 de	 explicar.	 En

términos	generales,	un	árbol	 es	una	cosa	viva	y,	 al	 igual	que	 todas	 las	cosas	vivas,
cambia.	Y	un	árbol	desea	cambiar	de	un	modo	específico.	Un	hombre	ve	el	árbol	y
empieza	a	modificarlo	mentalmente,	imaginando	lo	que	puede	añadírsele	o	cortársele.
El	 árbol	 sólo	 hará	 lo	 que	 un	 árbol	 puede	 hacer:	 resistir	 hasta	 la	 muerte	 cualquier
tentativa	 de	 hacer	 lo	 que	 no	 puede	 hacerse	 o	 de	 hacerlo	 en	 menos	 tiempo	 del
necesario.	En	consecuencia,	la	forma	de	un	bonsai	es	siempre	un	compromiso	y	una
cooperación.	Un	hombre	 no	puede	 crear	 un	bonsai,	 ni	 puede	 crearlo	 un	 árbol.	 Son
necesarios	los	dos,	y	deben	comprenderse	el	uno	al	otro.	Y	la	tarea	requiere	mucho
tiempo.	Uno	imagina	la	forma	que	quiere	darle	a	su	bonsai.	Con	alambre,	agua	y	luz,
plantando	 hierbas	 que	 absorban	 humedad	 o	 arbustos	 que	 proyecten	 sombra,	 uno	 le
explica	 al	 árbol	 lo	 que	 desea.	 Y	 si	 la	 explicación	 es	 correcta	 y	 existe	 una	 gran
comprensión	entre	el	hombre	y	el	árbol,	este	último	responderá	y	obedecerá…	casi
siempre.

Siempre	existirá	una	variación	individual:	De	acuerdo,	haré	lo	que	deseas,	pero	lo
haré	a	mi	manera.
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Es	 la	 forma	 de	 esculpir	más	 lenta	 del	mundo,	 y	 a	 veces	 no	 se	 sabe	 quién	 está
siendo	esculpido,	en	realidad,	si	el	árbol	o	el	hombre.

Llevaba	cosa	de	diez	minutos	contemplando	su	bonsai	cuando	resonó	una	voz	a
sus	espaldas.

—Buenos	días.
—¡Caramba!	—ladró—.	Me	ha	hecho	usted	morder	la	lengua.	Pensé	que	se	había

marchado.
—Lo	hice	—dijo	ella,	sencillamente—.	Pero	me	detuve	a	contemplar	el	árbol.
—¿Y	qué?
—Pensé	mucho.
—¿En	qué?
—En	usted.
—¿Se	irá	ahora?
—Mire	—dijo	ella	 en	 tono	 firme—.	No	voy	a	 ir	 a	ningún	médico	para	que	me

revise.	No	quería	marcharme	sin	haberle	dicho	esto	y	sin	estar	segura	de	que	usted
me	creía.

—Entre	en	la	casa.	Comeremos	algo.
Ella	dejó	escapar	una	risita.
—No	puedo	andar.	Tengo	los	pies	dormidos.
Sin	vacilar,	él	la	cogió	en	brazos	y	echó	a	andar	hacia	la	casa.
Rodeando	los	hombros	masculinos	con	su	brazo,	muy	próximos	los	rostros,	ella

preguntó:
—¿Me	cree	usted?
El	hombre	no	contestó	hasta	que	estuvieron	en	la	casa.	Entonces	antes	de	soltarla,

dijo,	mirándola	a	los	ojos:
—La	creo.	No	sé	por	qué	ha	decidido	hacer	eso,	pero	la	creo.
La	dejó	sentada	sobre	un	sillón	y	se	apartó	unos	pasos.
—Eso	es	el	acto	de	 fe	que	usted	mencionó	—dijo	ella,	muy	seria—.	Pensé	que

debía	usted	tenerlo	al	menos	una	vez	en	su	vida…	para	que	no	pudiera	repetir	lo	que
dijo	 —golpeó	 el	 suelo	 de	 pizarra	 con	 los	 pies—.	 ¡Uf!	 —exclamó,	 haciendo	 una
mueca—.	Tengo	los	pies	llenos	de	alfileres.

—Por	lo	visto,	ha	estado	usted	pensando	largo	rato.
—Sí.	¿Quiere	saber	otra	cosa?
—Desde	luego.
—Es	usted	un	hombre	furioso	y	asustado.
Aquello	pareció	divertirle	mucho.
—¡Hábleme	de	eso!
—No	—respondió	ella—.	Cuéntemelo	usted.	Estoy	hablando	muy	en	serio.	¿Por

qué	está	furioso?
—No	lo	estoy.
—¿Por	qué	está	tan	furioso?
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—Le	 digo	 a	 usted	 que	 no	 lo	 estoy.	 Aunque	 usted	 me	 está	 empujando	 en	 esa
dirección.

—¿No	quiere	decírmelo?
El	hombre	la	contempló	unos	instantes	en	silencio.	Finalmente,	dijo:
—¿De	veras	quiere	usted	saberlo?	Ella	asintió.
El	hombre	agitó	una	mano.
—¿De	 dónde	 cree	 que	 procede	 todo	 esto:	 la	 casa,	 el	 terreno,	 el	 equipo?	 Ella

esperó.
—Un	sistema	de	precalentamiento	del	combustible	en	 los	motores	de	explosión

—explicó	el	hombre—.	Algo	complicado	para	un	profano,	pero	que	puede	resumirse
diciendo	que	representa	la	posibilidad	de	utilizar	combustibles	crudos,	aumentando	su
rendimiento	 y	 reduciendo	 notablemente	 la	 producción	 de	 gases	 residuales	 y,	 en
consecuencia,	el	grado	de	contaminación	del	aire.

—Y	con	eso	ganó	usted	mucho	dinero.
—Gané	 mucho	 dinero	—repitió	 el	 hombre—.	 Pero	 no	 porque	 el	 sistema	 haya

dado	 un	 buen	 resultado.	Una	 compañía	 de	 automóviles	me	 compró	 la	 patente	 para
enterrarla	 en	 una	 caja	 fuerte.	 No	 les	 gustaba,	 porque	 había	 que	 transformar	 los
motores	y	eso	costaba	dinero.	Y	a	sus	amigos	de	las	refinerías	de	petróleo	tampoco
les	gustaba	que	pudiera	utilizarse	combustible	crudo.	De	acuerdo,	estoy	furioso.	Pero
no	volveré	a	cometer	el	mismo	error.	Recuerdo	que	cuando	era	muy	joven	trabajé	en
unos	astilleros.	Una	de	las	cosas	que	hacíamos	era	limpiar	los	barcos-cisterna	a	base
de	estropajo	y	jabón.	Un	día	se	me	ocurrió	comprar	un	detergente	y	vi	que	la	limpieza
resultaba	más	completa,	más	rápida	y	más	barata.	Se	lo	dije	a	mi	jefe,	el	cual	me	pegó
un	puñetazo	en	la	boca	por	intentar	demostrarle	que	conocía	su	trabajo	mejor	que	él.
Las	cosas	son	así.	No	sé	por	qué,	pero	son	así.

»En	cualquier	situación,	surge	inevitablemente	una	pregunta	tras	otra.	Y	a	mí	me
gusta	 encontrar	 la	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 siguiente.	 Por	 desgracia,	 vivimos	 en	 un
mundo	de	personas	reacias	a	formularse	las	preguntas	que	se	encadenan.

»Me	han	llenado	los	bolsillos	de	dinero	por	algo	que	la	gente	no	utilizará	nunca.
En	ese	 laboratorio	hay	media	docena	de	 inventos	sensacionales	que	nadie	conocerá
nunca.	Pero,	¿qué	se	puede	hacer	en	un	mundo	donde	la	gente	prefiere	matarse	en	un
desierto,	aunque	se	le	demuestre	que	el	desierto	puede	convertirse	en	un	vergel?

»Sí,	estoy	furioso.	¿Acaso	no	tengo	motivos	para	estarlo?»
Ella	dijo:
—Tal	 vez	 se	 formula	 usted	 la	 pregunta	 siguiente,	 en	 vez	 de	 formularse	 la

pregunta	 correcta.	 Si	 coloca	 usted	 su	 mano	 sobre	 una	 estufa	 caliente	 puede
preguntarse	 a	 sí	 mismo:	 ¿Cómo	 puedo	 dejar	 de	 quemarme?	 Y	 la	 respuesta	 es
evidente,	 ¿verdad?	Si	 el	mundo	 sigue	 rechazando	 lo	 que	 usted	 le	 ofrece,	 tiene	 que
existir	un	modo	de	preguntar	que	contenga	la	respuesta	al	por	qué.

—Es	una	respuesta	sencilla	—dijo	el	hombre,	secamente—.	La	gente	es	estúpida.
—Ésa	no	es	la	respuesta,	y	usted	lo	sabe	—dijo	ella.
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—¿Cuál	es,	entonces?
—¡Oh!	Yo	no	puedo	decirle	eso…	Lo	único	que	sé	es	que	el	modo	de	hacer	algo,

cuando	hay	personas	involucradas,	es	más	importante	que	lo	que	se	hace.	Usted,	por
ejemplo,	sabe	cómo	obtener	el	resultado	que	desea	en	un	árbol,	¿no	es	cierto?

—Supongo	que	sí.
—Pues	 bien,	 las	 personas	 también	 son	 cosas	 vivas,	 en	 desarrollo.	 No	 sé	 la

centésima	parte	de	lo	que	usted	sabe	sobre	los	bonsai,	pero	sé	esto:	cuando	se	escoge
uno,	no	suele	ser	el	más	fuerte	y	el	más	sano,	sino	los	retorcidos	y	enfermizos,	más
idóneos	 para	 ser	 transformados	 en	 algo	 bello.	 Cuando	 pretenda	 esculpir	 a	 la
humanidad,	recuerde	eso.

—¡Oh!	No	sé	si	reírme	en	su	cara…	o	aplastarle	las	narices	de	un	puñetazo…
Ella	se	puso	en	pie.	Hasta	entonces,	el	hombre	no	se	había	fijado	en	lo	alta	que

era.
—Será	mejor	que	me	vaya.
—Vamos,	vamos…	¿No	se	lo	habrá	tomado	en	serio?	Era	un	modo	de	hablar…
—No	me	siento	amenazada,	si	se	refiere	a	eso.	Pero,	de	todas	maneras,	es	mejor

que	me	vaya.
Súbitamente,	el	hombre	inquirió:
—¿Teme	usted	formular	la	pregunta	siguiente?
—Muchísimo.
—Formúlela,	no	tenga	miedo.
—No.
—Entonces,	 lo	 haré	 yo	 por	 usted.	 Dijo	 que	 yo	 estaba	 furioso…	 y	 asustado.	 Y

quiere	saber	de	qué	estoy	asustado.
—Sí.
—De	usted.	Estoy	mortalmente	asustado	de	usted.
—¿De	veras?
—Sí,	 y	 usted	 lo	 sabe.	 ¿Quiere	 que	 adivine	 lo	 que	 está	 pensando?	 Que	 tengo

miedo	 de	 cualquier	 relación	 humana	 demasiado	 íntima.	 Que	 me	 inspira	 temor
cualquier	cosa	que	no	pueda	desmontar	con	un	destornillador,	con	un	espectroscopio,
o	con	una	tabla	de	cosenos	y	tangentes…	No	sabría	manejarla.

Su	voz	era	jocosa,	pero	sus	manos	temblaban.
—Podrá	usted	manejar	cualquier	cosa,	si	la	trata	pensando	que	es	algo	vivo,	como

una	 mujer	 o	 un	 bonsai.	 Será	 lo	 que	 usted	 quiera	 que	 sea,	 si	 le	 dedica	 tiempo	 y
cuidados	y	concede	un	margen	a	su	propio	impulso.

El	hombre	dijo:
—Creo	que	me	está	haciendo	alguna	clase	de	oferta.	¿Por	qué?
—Me	 he	 pasado	 despierta	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 noche,	 pensando.	 Y	 se	 me	 ha

ocurrido	 una	 idea	 muy	 rara.	 ¿Cree	 usted	 que	 dos	 árboles	 retorcidos	 y	 enfermos
pueden	hacer	bonsai	el	uno	del	otro?

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	el	hombre.
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Pájaro	en	mano

Larry	Niven

El	 Instituto	 de	 Investigación	 Temporal	 ha	 proporcionado	 a	 Larry	 Niven
numerosas	y	divertidas	ideas	para	sus	relatos.	Nos	quedamos	con	éste,	que	trata	de
un	ave	fabulosa,	un	Secretario	General	con	la	mentalidad	de	un	niño	de	seis	años	y
una	expedición	por	el	Tiempo	que	obtiene	resultados	desconcertantes.	Éste	es	el	tipo
de	relato	por	el	que	se	recuerda	con	cariño	la	revista	Unknown	Worlds,	pero	con	la
adición	de	algunas	extrapolaciones	auténticamente	científicas.

—Eso	no	es	un	rocho	—dijo	Ra	Chen.
El	ave	les	devolvió	una	mirada	estúpida	desde	el	otro	lado	de	la	gruesa	pared	de

cristal.	Sus	alas	eran	pequeñas	y	subdesarrolladas,	sus	patas	y	pies	enormes,	ridículos.
Pesaba	trescientas	libras	y	tenía	casi	ocho	pies	de	estatura.

—Me	dio	una	coz	—se	quejó	Svetz,	un	hombrecillo	delgado—.	Me	alcanzó	en	un
costado	y	me	partió	cuatro	costillas.

—Pero	 no	 es	 un	 rocho.	 Lo	 siento,	 Svetz.	 Mientras	 estabas	 en	 el	 hospital
efectuamos	unas	investigaciones	en	la	sección	de	historia	de	la	Biblioteca	de	Beverly
Hills.	El	rocho	no	existió	nunca:	fue	un	animal	legendario.

—Pero,	mira	eso…
Ra	Chen	asintió.
—Eso	es	lo	que	dio	origen	a	la	leyenda,	probablemente.
Los	primeros	exploradores	de	Australia	vieron	a	esos…	avestruces	corriendo	por

allí.	Y	 se	 dijeron	 a	 sí	mismos:	 «Si	 los	 pollos	 son	 de	 ese	 tamaño,	 ¿cómo	 serán	 los
adultos?»	Entonces	regresaron	a	sus	países	y	empezaron	a	contar	historias	acerca	de
los	adultos.

—¿Y	me	ha	destrozado	las	costillas	un	ave	incapaz	de	volar?
—Cálmate,	Svetz.	No	se	ha	perdido	todo.	El	avestruz	era	una	especie	extinguida.

No	caerá	mal	en	el	vivarium	del	Secretario	General.
—Pero	el	Secretario	General	quería	un	rocho.	¿Qué	vas	a	decirle?
Ra	Chen	hizo	una	mueca.
—La	cosa	es	mucho	peor.	¿Sabes	lo	que	quiere	ahora	el	Secretario	General?
El	 Secretario	 General	 constituía	 un	 problema	 para	 todo	 el	 mundo.	 Un	 gene

recesivo	heredado	de	 su	poderosa	 familia	 le	había	dejado	con	 la	 inteligencia	de	un
niño	de	seis	años.	Otra	clase	de	herencia	le	había	convertido	en	dueño	y	señor	de	la
Tierra	y	de	sus	colonias.	Su	capricho	era	ley	en	todo	el	universo	explorado.

Sea	lo	que	fuere	lo	que	ahora	deseaba	el	Secretario	General,	resultaba	vital	que	lo
obtuviera.
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—Algún	 imbécil	 se	 lo	 llevó	 a	 nadar	 a	 Los	 Ángeles	—dijo	 Ra	 Chen—.	Ahora
insiste	en	ver	la	ciudad	antes	de	que	se	hundiera.

—No	parece	una	idea	descabellada.
—No	lo	sería,	si	su	deseo	se	limitara	a	ver	la	ciudad.	Pero	alguien	de	su	Círculo

de	 Consejeros	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 interés,	 y	 le	 han	 proporcionado	 grabaciones
históricas	de	Los	Ángeles.	Le	gustaron.	Y	ahora	quiere	participar	en	el	primer	Motín
Watts.

Svetz	tragó	saliva.
—Eso	plantearía	algunos	problemas	de	seguridad.
El	 avestruz	 ladeó	 la	 cabeza,	 estudiándoles.	 Parecía	 la	 cría	 enorme	 de	 un	 ave

mucho	 más	 enorme.	 Svetz	 podía	 imaginar	 que	 acababa	 de	 ver	 cómo	 rompía	 el
cascarón	de	un	huevo	del	tamaño	de	un	bungalow.

—Me	 duele	 la	 cabeza	 —dijo—.	 ¿Por	 qué	 me	 cuentas	 esas	 cosas?	 Sabes
perfectamente	que	la	política	no	es	lo	mío.

—¿Imaginas	lo	que	ocurriría	si	provocáramos	la	muerte	del	Secretario	General?
Existen	 ya	 poderosas	 facciones	 que	 anhelan	 la	 desaparición	 del	 Instituto	 de
Investigaciones	Temporales.

—Pero,	 ¿qué	 podemos	 hacer?	No	 podemos	 desatender	 una	 petición	 directa	 del
Secretario	General.

—Podemos	distraerle.
—¿Cómo?
—Aún	 no	 lo	 sé.	 Si	 pudiera	 llegar	 hasta	 su	 niñera	—murmuró	 Ra	 Chen	 entre

dientes—.	Lo	he	intentado	varias	veces,	inútilmente.	Tal	vez	la	ha	sobornado	el	ISR.
Tal	vez	es	leal.	Hace	treinta	y	ocho	años	que	cuida	al	Secretario	General.

—¿Cómo	 podemos	 saber	 lo	 que	 le	 llamaría	 la	 atención	 al	 Secretario	 General?
Sólo	 le	 he	 visto	 cuatro	 veces	 en	 actos	 oficiales…	Si	 pudiéramos	 distraerle	 con	 un
juguete	nuevo,	se	olvidaría	de	Los	Ángeles.

La	jaula	ante	la	cual	pasaban	estaba	etiquetada:

ELEFANTE
Recuperado	del	año	700	Ante-Atómico,

en	la	región	de	la	India,	Tierra.	EXTINGUIDO.

El	arrugado	animal,	de	color	gris,	les	contempló	con	soñolienta	indiferencia.	No
había	sido	capturado	por	Svetz.

Pero	Svetz	había	capturado	casi	la	mitad	de	los	animales	que	había	allí,	incluidos
varios	 cuyos	 tanques	 estaban	 medio	 llenos	 de	 agua.	 Svetz	 temía	 a	 los	 animales.
Especialmente	a	los	de	gran	tamaño.	¿Por	qué	Ra	Chen	le	enviaba	siempre	a	capturar
animales?

Los	diez	metros	de	basilisco	de	la	jaula	siguiente	reconocieron	a	Svetz.	Le	arrojó
un	chorro	de	 llamas	blanco-anaranjadas,	y	agitó	furiosamente	sus	diminutas	alas	de
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murciélago	al	comprobar	que	la	llama	no	traspasaba	el	cristal.
Los	 animales	 de	 la	Tierra	 del	 pasado	 estaban	 encerrados	 porque	 tenían	 que	 ser

protegidos	del	aire	de	la	Tierra	del	presente.
Svetz	 recordó	 el	 cielo	 azul-cobalto	 de	 la	 Tierra	 del	 pasado	 y	 se	 tranquilizó.	 El

cielo	de	 la	 tarde	de	hoy	era	 turquesa	brillante	 en	el	 cenit,	 con	 tonos	verde	pastel	y
amarillos	cerca	del	horizonte.	Svetz	lo	vio	y	se	tranquilizó.	Si	el	escupefuego	chino
salía	de	la	jaula	alguna	vez,	estaría	demasiado	ocupado	respirando	aire	más	puro	para
atacar	a	Svetz.

—¿Qué	podríamos	traerle?	Creo	que	está	cansado	de	estos	animales.	¿Qué	opinas
de	una	jirafa,	Svetz?

—¿Una	qué?
—O	un	perro,	o	un	sátiro…	o	tal	vez	un	oso.
—Me	pregunto	si	no	estaremos	siguiendo	un	camino	equivocado	—dijo	Svetz.
—¿Por	qué?
—El	Secretario	General	 tiene	animales	suficientes	para	satisfacer	a	un	millar	de

hombres.	Y,	lo	que	es	peor,	estamos	compitiendo	con	Espacio	al	traer	animales	raros.
Ellos	también	pueden	hacerlo.

Ra	Chen	se	rascó	la	nuca.
—Nunca	había	pensado	en	eso.	Tienes	razón.	Pero	tenemos	que	hacer	algo.
—Con	una	máquina	del	tiempo	se	pueden	hacer	muchas	cosas.
Podían	haber	tomado	una	plataforma	de	desplazamiento	para	regresar	al	Centro.

Ra	Chen	prefirió	andar.	Así	tendría	la	oportunidad	de	pensar,	dijo.
Svetz	 andaba	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 al	 lado	 de	 su	 jefe.	 La	 inspiración	 había

acudido	a	él	en	casos	similares,	cuando	la	necesitaba.	Pero	llegaron	al	rojo	hexaedro
de	piedra	arenisca	que	era	el	centro,	y	el	relámpago	mental	no	había	brillado.

Una	gran	mano	se	cerró	sobre	su	brazo.
—Un	momento	—dijo	Ra	Chen	 en	 voz	 baja—.	 El	 Secretario	General	 nos	 está

haciendo	una	visita.
El	corazón	de	Svetz	se	encogió.
—¿Cómo	lo	sabes?
Ra	Chen	señaló.
—Deberías	reconocer	eso	que	hay	en	la	calzada.	Lo	trajimos	el	mes	pasado	desde

el	3	de	 junio	del	año	26	Post-Atómico,	el	día	del	Gran	Terremoto	de	California,	de
Los	 Ángeles.	 Es	 un	 automóvil	 de	 combustión	 interna.	 Pertenece	 al	 Secretario
General.

—¿Qué	haremos?
—Entrar	y	que	nos	vea.	Reza	por	que	no	insista	en	que	le	lleven	a	Watts,	el	11	de

agosto	del	año	20	Post-Atómico.
—¿Y	si	lo	hace?
—Le	enviaré	allí.	Pero	no	contigo,	Svetz,	sino	con	Zeera.	Ella	es	negra	y	habla	el

inglés	norteamericano.	Puede	ser	una	ayuda.
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—¿Tú	crees?	—inquirió	Svetz.
Pero	estaba	ya	más	tranquilo:	los	riesgos	serían	para	Zeera.
Pasaron	cerca	del	automóvil	del	Secretario	General.	Svetz	estaba	intrigado	por	su

aspecto	angular,	sus	complicados	tableros	de	mandos,	sus	adornos	cromados.	Alguien
había	levantado	el	capó,	de	modo	que	el	motor	quedaba	a	la	vista.

—¡Espera!	—dijo	Svetz	súbitamente—.	¿Le	gusta?
—¿De	qué	estás	hablando?
—¿Le	gusta	su	automóvil	al	Secretario	General?
—Desde	luego.	Le	tiene	mucho	cariño.
—Podemos	traerle	otro	automóvil.	California	tenía	que	estar	llena	de	automóviles

el	día	anterior	al	Gran	Terremoto.
Ra	Chen	se	paró	bruscamente.
—Tal	vez	tengas	razón.	Podría	entretenerle,	darnos	tiempo…
—¿Para	qué?
Ra	Chen	no	pareció	oírle.
—¿Un	 coche	 de	 carreras?	 No,	 se	 estrellaría…	 Y	 el	 Círculo	 de	 Consejeros	 no

permitiría	que	instalásemos	un	conductor	robot.	Quizás	un	descapotable…
—¿Por	qué	no	se	lo	preguntas	a	él?
—Vale	la	pena	intentarlo	—dijo	Ra	Chen.
Subieron	la	escalinata.
En	el	Centro	había	tres	máquinas	del	tiempo,	incluyendo	la	que	llevaba	adosada

una	 jaula,	y	una	multitud	de	 tableros	con	parpadeantes	 luces	de	colores,	que	era	 lo
que	más	le	gustaba	al	Secretario	General.	Este	sonrió	al	ver	que	se	acercaba	Ra	Chen.
Sus	 guardaespaldas	 le	 rodeaban	 con	 los	 rostros	 rígidos	 y	 las	 palmas	 de	 las	manos
pegadas	a	las	culatas	de	sus	pistolas.

Ra	Chen	presentó	a	Svetz	como	a	«mi	mejor	agente».	Svetz	quedó	tan	abrumado
por	 el	 honor	 que	 sólo	 pudo	 tartamudear	 unas	 palabras	 ininteligibles.	 Pero	 el
Secretario	General	no	pareció	darse	cuenta.

Cuando	 Ra	 Chen	 formuló	 la	 pregunta	 acerca	 de	 los	 automóviles,	 el	 Secretario
General	 sonrió	 de	 oreja	 a	 oreja	 y	 asintió	 vigorosamente.	 Enfrentado	 a	 una	 amplia
gama	de	modelos	—cinco	o	seis	décadas	con	docenas	de	modelos	nuevos	cada	año
—,	el	Secretario	General	se	chupó	el	dedo	índice	y	meditó	profundamente.

Finalmente	llegó	a	una	decisión.

—«¿Por	qué	no	se	lo	preguntas	a	él?	¿Por	qué	no	se	lo	preguntas	a	él?»	—remedó
Ra	 Chen	 furiosamente—.	 Ahora	 ya	 lo	 sabemos.	 ¡El	 primer	 automóvil!	 ¡Quiere	 el
primer	automóvil	que	se	construyó!

—¿Cómo	 podía	 imaginar	 una	 cosa	 así?	 —trató	 de	 disculparse	 Svetz,	 en	 tono
lastimero—.	 Significa	 una	 investigación	 que	 abarcará	 más	 de	 dos	 décadas	 en	 los
continentes	europeo	y	norteamericano…

—Utilizaremos	 los	 libros	 de	 la	 Biblioteca	 de	 Beverly	 Hills.	 Pero	 es	 un	 mal
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asunto,	Svetz…
La	 incursión	 a	 la	 Biblioteca	 de	 Beverly	 Hills	 se	 llevó	 a	 cabo	 en	 pleno	 día,

utilizando	la	máquina	del	tiempo	que	llevaba	adosada	la	jaula,	el	3	de	junio	del	año
26	Post-Atómico.	El	mismo	día	que	empezaron	a	producirse	los	temblores	de	tierra…

Svetz,	Ra	Chen	y	Zeera	Southworth	se	pasaron	la	mitad	de	la	noche	en	la	sección
de	 Historia	 de	 la	 Biblioteca	 de	 Beverly	 Hills.	 Ra	 Chen	 sabía	 el	 suficiente	 inglés
norteamericano	para	reconocer	los	títulos,	pero	al	final	Zeera	tuvo	que	encargarse	de
la	lectura.

Zeera	 Southworth	 era	 alta,	 delgada	 y	 muy	 morena,	 coronada	 de	 cabellos
semejantes	a	una	explosión	de	pólvora	negra.	Entre	los	hombres	que	trabajaban	en	el
Centro	 tenía	 fama	 de	 ser	 tan	 frígida	 como	 las	 cavernas	 de	 Plutón.	 También	 era	 la
única	 que	 podía	manejar	 el	 caballo	 unicornio	 que	Svetz	 había	 traído	 de	 la	Bretaña
prehistórica.

Estaba	 sentada	 en	 el	 suelo	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 leyendo	 en	 voz	 alta	 los
párrafos	pertinentes,	mientras	 los	otros	paseaban	de	un	 lado	para	otro.	Seguían	una
intrincada	pista	de	referencias…

A	las	dos	de	la	mañana	estaban	sudorosos	y	enfurecidos.
—¡Nadie	inventó	el	automóvil!	—estalló	Ra	Chen—.	¡Apareció	por	casualidad!
—Desde	 luego,	 tenemos	 un	 amplio	 campo	 donde	 elegir	 —convino	 Zeera—.

Supongo	que	podemos	prescindir	del	automóvil	a	vapor.	Esto	eliminaría	a	Cugnot	y	a
Trevithick.

—Gracias	sean	dadas	a	la	Ciencia	por	eliminar	algo.
Svetz	dijo:
—Nuestras	 mejores	 posibilidades	 parecen	 ser	 Lenoir	 de	 Francia	 y	 Marcus	 de

Viena.	Sin	perder	de	vista	 los	derechos	que	alegan	Daimler	y	Benz,	y	 la	patente	de
Selden,	en	vigor	durante	muchos	años…

—¡Hay	que	escoger	uno!	—exclamó	Ra	Chen.
—Un	momento	—dijo	 Zeera,	 la	 única	 que	 parecía	 conservar	 la	 calma—.	 Este

Ford	podría	ser	lo	que	buscamos.
—¿Ford?	¿Por	qué?	Lo	único	que	inventó	Ford	fue	un	sistema	de	producción	en

masa.
Zeera	 esgrimió	 el	 libro.	 Svetz	 lo	 reconoció:	 un	 volumen	 que	 ella	 había	 estado

leyendo	antes.
—Este	libro	asegura	que	Ford	fue	el	responsable	de	todo,	que	creó	la	industria	del

automóvil	sin	ayuda	de	nadie.
—Pero	nosotros	sabemos	que	eso	no	es	verdad	—protestó	Svetz.
Ra	Chen	agitó	una	mano,	como	barriendo	la	objeción.
—Tomaremos	 el	 automóvil	 Ford,	 y	 presentaremos	 ese	 libro	 para	 autentificarlo.

¿Quién	conocerá	la	diferencia?
—Pero,	si	alguien	efectúa	las	mismas	investigaciones	que	nosotros…	¡Oh!	Desde

luego.	Obtendrá	 las	mismas	 respuestas.	Es	decir,	 ninguna	 respuesta.	El	Ford	 es	 tan
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bueno	como	cualquier	otro.
—Es	preferible	que	a	nadie	se	 le	ocurra	 investigar	—dijo	Zeera—.	Lástima	que

no	podamos	llevarnos	el	modelo	T;	tiene	más	aspecto	de	automóvil.
A	la	mañana	siguiente,	Ra	Chen	cursó	las	últimas	instrucciones.
—Si	 tomásemos	un	modelo	de	una	 época	posterior,	 del	 Instituto	Smithsoniano,

por	ejemplo,	la	cosa	resultaría	menos	complicada	—dijo	Zeera.
—El	automóvil	tiene	que	ser	nuevo	—dijo	Ra	Chen—.	Compréndalo,	Zeera.	¡No

podemos	darle	al	Secretario	General	un	automóvil	de	segunda	mano!
—Es	cierto.
—La	 dejaremos	 en	 tierra	 a	 las	 tres	 de	 la	mañana.	Utilice	 infrarrojos	 y	 píldoras

para	 cambiar	 su	 visión.	 No	 muestre	 ninguna	 luz	 visible.	 La	 luz	 artificial
probablemente	les	asustaría	mortalmente.

—De	acuerdo.	¿Qué	hay	del	dialecto?
—Usted	 habla	 inglés	 norteamericano	 blanco	 y	 negro,	 pero	 de	 un	 período

posterior.	No	 emplee	 el	 argot.	 Sea	 negra,	 a	menos	 que	 quiera	 impresionar	 a	 algún
blanco.	Entonces	hable	blanco,	pero	hable	lenta	y	cuidadosamente	y	utilice	palabras
sencillas.	Creerán	que	es	usted	de	otro	país.	Eso	espero.

Zeera	 asintió.	 Entró	 en	 la	 jaula	 arrastrando	 detrás	 de	 ella	 el	 duplicador.	 No
abultaba	mucho,	pero	pesaba	alrededor	de	una	tonelada,	sin	el	generador.

Vieron	 cómo	 la	 jaula	 se	 hacía	 borrosa	 y	 desaparecía.	 Continuaba	 unida	 a	 la
máquina	del	tiempo,	pero	conectada	a	lo	largo	de	una	dirección	que	no	transmitía	luz.

—¡Ya	 está!	—exclamó	 Ra	 Chen,	 frotándose	 las	 manos—.	 No	 creo	 que	 Zeera
tenga	 ninguna	 dificultad	 para	 conseguir	 uno	 de	 los	 cacharros	 de	 Henry	 Ford.	 Las
dificultades	pueden	empezar	cuando	el	Secretario	General	vea	lo	que	le	entregamos.

Svetz	asintió,	recordando	los	grabados	en	blanco	y	negro	y	unidimensionales	de
los	 libros	 de	 historia.	 La	máquina	 de	 Ford	 era	 desgalichado,	 tosca,	 fea	 e	 informal.
Unos	cuantos	 añadidos	 subrepticios	 la	harían	un	poco	más	manejable.	Nada	podría
hacerla	hermosa.

—Necesitamos	 otra	 distracción	 —dijo	 Ra	 Chen—.	 Con	 esto	 sólo	 hemos
conseguido	ganar	tiempo.

—Hay	algo	que	me	gustaría	probar	—aventuró	Svetz.
—¿Relacionado	con…?
—El	rocho.
Ra	Chen	hizo	una	mueca.
—Querrás	 decir	 el	 avestruz.	 No	 quieres	 darte	 por	 vencido,	 ¿eh?	 Desengáñate,

Svetz,	los	rochos	no	existieron	nunca.
Pero	Svetz	se	mostró	testarudo.
—¿Has	oído	hablar	de	la	neotenia?
—No.	 Mira,	 Svetz,	 el	 viaje	 para	 ir	 en	 busca	 del	 rocho	 desequilibró	 nuestro

presupuesto.	No	fue	culpa	tuya,	desde	luego,	pero	otro	viaje	nos	costaría	más	de	un
millón	de	comerciales,	y…

www.lectulandia.com	-	Página	28



—No	necesito	la	máquina	del	tiempo.
—¿No?
—Lo	 único	 que	 necesito	 es	 la	 ayuda	 del	 Veterinario	 de	 Palacio.	 ¿Puedes

conseguírmela?
El	 Veterinario	 de	 Palacio	 era	 una	 mujer	 robusta,	 de	 piernas	 musculosas	 y

mandíbula	saliente.	Una	plataforma	volante	llena	de	instrumentos	la	seguía	entre	las
jaulas.

—Conozco	 a	 cada	 uno	 de	 esos	 animales	 —le	 dijo	 a	 Svetz—.	 Incluso	 se	 me
ocurrió	la	idea	de	darles	un	nombre.	Cada	animal	debería	tener	un	nombre.

—Ya	lo	tienen.
—Sí.	ELEFANTE,	AVESTRUZ	—leyó—.	A	Gilgamesh	se	le	da	un	nombre	para

que	no	se	confunda	con	Gilbert.	Pero	a	nadie	se	le	ocurrirá	confundir	un	CABALLO
con	un	ELEFANTE.	Sólo	hay	un	ejemplar	de	cada	animal.	Lamentable.

—¿Y	las	crías?
—¿Sabe	 lo	que	hacemos	con	 las	crías?	Las	dejamos	crecer	un	poco	y	 luego	 las

congelamos.	Sólo	puede	haber	un	ejemplar	de	cada	especie	vivo	—Se	paró	delante	de
la	jaula	del	AVESTRUZ—.	¿Es	ésa	su	presa?	Tenía	ganas	de	verla…

El	ave	ladeó	la	cabeza	para	estudiar	a	la	pareja	que	se	encontraba	al	otro	lado	del
cristal.	Pareció	sorprenderse	ante	la	presencia	de	Svetz.

—Parece	una	cría	recién	nacida	—dijo	la	mujer—.	Salvo	por	las	patas	y	los	pies
desnudos,	 desde	 luego.	 Parecen	 haberse	 desarrollado	 para	 soportar	 una	 masa
suplementaria.

Svetz	 estaba	 apurado	 por	 la	 necesidad	 de	 hallarse	 presente	 en	 dos	 lugares	 al
mismo	 tiempo.	Su	propia	 sugerencia	había	puesto	en	marcha	el	proyecto	de	Zeera.
Tendría	que	estar	allí.	Pero…	el	avestruz	había	sido	su	primer	fracaso.

—¿Tiene	aspecto	de	neoteno?	—inquirió.
—¿Neoteno?	 Indiscutiblemente.	 La	 neotenia	 es	 un	 método	 ordinario	 de

evolución.	Nosotros	mismos	poseemos	 rasgos	neotenos:	piel	 desnuda,	 en	 tanto	que
todos	 los	 demás	 primates	 están	 cubiertos	 de	 pelo.	 Cuando	 nuestros	 antepasados
empezaron	 a	 cazar	 su	 carne	 a	 través	 de	 las	 llanuras,	 necesitaron	 un	 sistema	 de
enfriamiento	superior	al	de	la	mayoría	de	los	primates.	De	modo	que	conservaron	un
aspecto	de	inmadurez,	la	piel	desnuda.

»El	ajolote	fue	un	ejemplo	clásico	de	neotenia…
—¿El	qué?
—Usted	sabe	 lo	que	era	una	salamandra,	¿no?	En	su	primera	fase	de	desarrollo

tenía	agallas	y	aletas.	En	su	edad	adulta	desarrollaba	pulmones,	perdía	las	agallas	y
vivía	sobre	 la	 tierra.	El	ajolote,	en	cambio,	conservaba	 las	agallas	y	 las	aletas.	Una
recesión	genética.	Típica	de	la	neotenia.

—Nunca	he	oído	hablar	de	ajolotes	ni	de	salamandras.
—Se	extinguieron	hace	muchísimo	tiempo.	Necesitaban	arroyos	y	balsas	al	aire

libre	para	vivir.
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Svetz	asintió.	El	agua	al	aire	libre	era	un	veneno	mortal,	en	cualquier	parte	de	la
Tierra.

—El	problema	estriba	en	que	no	sabemos	cuándo	perdió	ese	animal	su	capacidad
para	volar.	No	sabemos	si,	en	virtud	de	algún	factor	neoténico	casual,	las	alas	del	ave
dejaron	de	desarrollarse.	Como	compensación,	pudo	desarrollar	ese	tamaño	anormal.

—Ya.	Entonces,	sus	antepasados…
—Pudieron	tener	el	tamaño	de	un	pavo.	¿Vamos	a	echarle	una	mirada?

El	cristal	se	deslizó	a	un	lado	para	dejarles	entrar	en	la	jaula.	El	avestruz	se	echó
hacia	atrás,	intranquilo	ante	la	presencia	de	la	pareja.

La	mujer	abrió	una	bolsa	de	su	plataforma	flotante,	sacó	una	especie	de	pistola	y
la	utilizó.	El	avestruz	profirió	un	gruñido	y	cayó	al	suelo,	inconsciente.

La	mujer	 avanzó	hacia	 el	 animal…	y	 se	detuvo	bruscamente	 en	 el	 centro	de	 la
jaula.	Olfateó,	volvió	a	olfatear	y	una	expresión	de	terror	asomó	a	su	rostro.

—¿Acaso	he	perdido	el	sentido	del	olfato?	—inquirió.
Svetz	sacó	un	par	de	lo	que	parecían	bolsas	de	celofán	y	le	entregó	una.
—Póngase	esto.
—¿Por	qué?
—Podría	asfixiarse	si	no	lo	hiciera…
Svetz	 se	 colocó	 la	 otra	 bolsa,	 introduciéndola	 en	 su	 cabeza	 por	 la	 abertura	 y

atándola	después	alrededor	de	su	cuello.
—Este	aire	es	letal	—explicó—.	Es	el	aire	del	pasado	de	la	Tierra,	reconstituido.

Tiene	una	antigüedad	de	mil	quinientos	 años.	Por	 eso	percibía	usted	únicamente	el
olor	a	avestruz.

»Para	mantenerse	viva	usted	no	necesita	dióxido	de	azufre	y	dióxido	de	carbono.
Sólo	 necesita	 dióxido	 de	 carbono.	 Una	 determinada	 concentración	 de	 dióxido	 de
carbono	en	su	sangre	estimula	el	reflejo	respiratorio».

Ella	había	terminado	de	colocarse	el	casco	filtrador.
—Supongo	que	aquí	la	concentración	es	demasiado	baja.
—Exacto.	Se	olvidó	usted	de	respirar.	Está	acostumbrada	a	un	aire	que	tiene	un

cuatro	por	ciento	de	dióxido	de	carbono.	Aquí,	la	proporción	no	llega	ni	a	la	décima
parte.

»El	ave	puede	respirar	este	aire.	De	hecho,	moriría	sin	él.	Nosotros	hemos	tenido
mil	quinientos	años	de	tiempo	para	adaptarnos	a	 lo	que	hemos	puesto	en	el	aire.	El
avestruz,	no».

—No	 lo	 olvidaré	 —dijo	 la	 mujer	 secamente,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 Svetz	 se
preguntó	si	le	había	estado	dando	lecciones	a	alguien	que	conocía	la	materia	mucho
mejor	que	él.

La	mujer	se	arrodilló	 junto	al	caído	avestruz	y	 la	plataforma	descendió	hasta	su
altura.

Svetz	 la	 contempló	 mientras	 manipulaba	 en	 el	 avestruz,	 tomando	 muestras	 de
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tejido,	 comprobando	 la	 presión	 sanguínea	 y	 los	 latidos	 del	 corazón	 en	 respuesta	 a
pequeñas	dosis	de	hormonas	y	de	drogas.

En	 términos	 generales	 sabía	 lo	 que	 ella	 estaba	 haciendo.	Existían	 técnicas	 para
invertir	 las	mutaciones	más	 recientes	 en	 las	 características	 genéticas	 de	 un	 animal.
Uno	no	hacía	siempre	lo	que	se	esperaba	de	él.	Sin	embargo…	varias	jaulas	más	allá
había	un	homo	habilis	que	había	pertenecido	al	Círculo	de	Consejeros	hasta	que	se	le
ocurrió	sugerir	que	el	Secretario	General	era	un	tarado	mental	y	un	tirano.

Mientras	ella	 identificaba	los	desarrollos	neotenos,	 trataría	de	averiguar	también
lo	que	ocurriría	cuando	fueran	eliminados.	Luego	había	problemas	de	metabolismo.
Si	Svetz	estaba	en	lo	cierto,	la	masa	del	ave	aumentaría	rápidamente.	Y	tendría	que
ser	alimentada	por	vía	intravenosa.

En	 términos	 generales…	 Pero	 los	 detalles	 de	 lo	 que	 ella	 estaba	 haciendo	 eran
misteriosos	y	oscuros.

Svetz	se	encontró	estudiando	el	casco	filtrante	de	la	mujer.	Al	hincharse	se	había
hecho	 casi	 invisible.	 Un	 borde	 dorado	 se	 reflejaba	 por	 difracción	 contra	 el	 cielo
pardoamarillento.

¿Deseaba	 realmente	 el	 Espacio	 apoderarse	 del	 Instituto	 de	 investigación
Temporal?	En	tal	caso,	aquel	halo	dorado	era	un	apoyo	para	su	pretensión.	Se	trataba
de	 una	 membrana	 semipermeable.	 Dejaba	 pasar	 selectivamente	 gases	 en	 ambas
direcciones,	convirtiendo	en	respirable	una	atmósfera	casi	irrespirable.

Procedía	de	un	almacén	del	Espacio.
El	IIT	poseía	otros	materiales	procedentes	de	las	industrias	del	Espacio.	Varillas

volantes,	pistolas	que	disparaban	agujas	anestésicas,	la	unidad	antigravitacional	de	la
nueva	jaula	adosada	a	la	máquina	del	tiempo…

Pero	su	argumento	básico	era	más	sutil.
Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 los	 océanos	 estaban	 llenos	 de	 vida	—pensó	 Svetz—.

Ahora,	 los	continentes	están	 tan	muertos	como	 la	Luna:	 sólo	hay	en	ellos	ciudades
sumergidas.	 En	 otro	 tiempo,	 todo	 este	 continente	 era	 bosque	 y	 desierto	 viviente	 y
agua	dulce.	Nosotros	cortamos	los	árboles,	matamos	a	 los	animales	y	envenenamos
los	ríos…

Hemos	olvidado	 tanto	acerca	del	pasado	que	no	podemos	separar	 la	 leyenda	de
los	hechos.	Nosotros	hemos	acabado	con	la	mayoría	de	 las	formas	de	vida	sobre	 la
Tierra	en	los	últimos	mil	quinientos	años,	y	hemos	cambiado	la	composición	del	aire
hasta	el	punto	de	que	no	resistiríamos	que	volviera	a	ser	lo	que	era.

Yo	 temo	a	 los	animales	desconocidos	del	pasado.	No	puedo	respirar	el	aire.	No
puedo	 reconocer	 las	plantas	 comestibles.	No	mataría	 animales	para	 comer.	Y	no	 sé
cuáles	de	entre	ellos	me	matarían	a	mí.

El	pasado	de	la	Tierra	me	es	tan	ajeno	como	el	de	otro	planeta.
El	 Veterinario	 de	 Palacio	 estaba	 ocupado	 conectando	 intravenosamente	 el

avestruz	a	unos	tubos	de	diversos	colores.
El	teléfono	de	bolsillo	de	Svetz	empezó	a	sonar.
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Durante	 unos	 instantes,	 Svetz	 pensó	 en	 no	 contestar.	 Pero	 ganaron	 los	 buenos
modales,	y	Svetz	abrió	el	teléfono.

—Hay	problemas	—dijo	la	imagen	de	Ra	Chen—.	La	jaula	de	Zeera	ha	iniciado
su	 camino	 de	 regreso.	 Zeera	 debió	 tirar	 de	 la	 palanca	 de	 retorno	 inmediatamente
después	de	haber	pedido	la	jaula.

—¿Se	marchó	Zeera	antes	de	que	la	jaula	pudiera	llegar	allí?
—Sí	—dijo	Ra	Chen—.	Lo	que	ocurrió	tuvo	que	ocurrir	muy	aprisa.	Si	ella	pidió

la	jaula,	es	que	tenía	el	automóvil.	Un	momento	después	hizo	abortar	la	misión.	Estoy
preocupado,	Svetz.

—No	me	gustaría	tener	que	marcharme	ahora	—dijo	Svetz.
Se	volvió	a	mirar	al	avestruz.	En	aquel	preciso	instante	se	desprendían	todas	sus

plumas,	dejándolo	completamente	desnudo.
Aquello	le	decidió.
—Ahora	 no	 puedo	 moverme	 de	 aquí.	 Dentro	 de	 unos	 minutos	 tendremos	 un

rocho	completamente	desarrollado.
—¿Qué?	¡Estupendo!	Pero,	¿cómo…?
—El	avestruz	era	una	recesión	neotena	de	un	rocho.
—¡Estupendo!	No	te	muevas	de	ahí,	Svetz.	Ya	nos	arreglaremos	sin	ti.
Ra	Chen	desconectó.
El	Veterinario	de	Palacio	dijo:
—No	haga	usted	promesas	que	no	pueda	cumplir.
El	corazón	de	Svetz	dio	un	salto.
—¿Dificultades?
—No.	Hasta	ahora	todo	marcha	sobre	ruedas.
—Todas	las	plumas	han	caído.	¿Es	bueno	eso?
—No	se	preocupe	por	las	plumas.	Mire:	ya	hay	otra	capa	de	plumón.	Y	mire	las

patas:	se	están	haciendo	más	fuertes.
El	 ave	 era	 ahora	 una	 gran	 bola	 de	 plumón	 amarillo.	 Su	 armazón	 se	 había

encogido,	 pero	 las	 patas	 se	 habían	 encogido	 todavía	 más.	 De	 pie,	 la	 estatura	 del
animal	 no	 habría	 alcanzado	 los	 cuatro	 pies.	 La	 masa	 suplementaria	 se	 había
convertido	 en	 grasa,	 de	modo	que	 el	 avestruz	 era	 casi	 esférico;	 parecía	 un	 pato	 de
gran	tamaño	tendido	de	costado	sobre	una	balsa	de	plumas.

El	Veterinario	de	Palacio	miró	a	Svetz,	sonriendo.
—Tenía	usted	razón	—dijo—.	El	avestruz	era	un	rocho	neoteno.
En	aquel	momento	cambió	la	luz.
Svetz	levantó	la	mirada:	el	cielo	tenía	un	color	azul	claro	desde	el	horizonte	hasta

el	cenit.
—¿Qué	 pasa?	—La	 mujer	 estaba	 más	 divertida	 que	 asustada—.	 ¡Nunca	 había

visto	un	color	como	ése!
—Yo,	sí.
—¿Qué	significa?
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—No	 se	 preocupe.	 Pero	 conserve	 puesto	 el	 casco,	 especialmente	 si	 sale	 de	 la
jaula.	¿Se	acordará?

—Desde	 luego	—La	mujer	 enarcó	 las	 cejas—.	Usted	 sabe	 algo	 acerca	 de	 esto,
Svetz.	Tiene	algo	que	ver	con	el	tiempo,	¿no	es	cierto?

—Creo	que	sí	—respondió	Svetz.
Ahora,	 el	 Veterinario	 de	 Palacio	 tenía	 un	 aspecto	 asustado.	 Pero	 continuó

atendiendo	a	su	paciente.
El	 avestruz	yacía	de	 costado,	pero	había	 abierto	 los	ojos.	Era	 enorme,	y	 seguía

aumentando	 de	 tamaño.	 Y	 sus	 plumas	 cambiaban	 de	 color.	 Sería	 un	 ave	 negra	 y
verde.

Era	casi	tan	grande	como	el	elefante	de	la	jaula	contigua…	cuyo	aire	soñoliento
daba	paso	a	otro	de	intranquilidad.

El	ave	no	se	parecía	ya	en	nada	a	un	avestruz.

El	 cielo	 era	 de	 color	 azul	 claro,	 el	 azul	 del	 lejano	 pasado,	 cruzado	 por	 nubes
algodonosas	de	un	blanco	limpio	y	brillante.	Azul	desde	el	horizonte	hasta	el	cenit,
sin	el	menor	rastro	de	los	aditivos	que	deberían	estar	allí.

Por	doquier	yacían	hombres	y	mujeres	sin	sentido.	Svetz	no	se	paró	a	prestarles
ayuda.	Lo	que	tenía	que	hacer	era	más	importante.

Su	 paso	 se	 hizo	 más	 lento	 a	 medida	 que	 se	 acercaba	 al	 Centro.	 Le	 dolían	 las
costillas	 recién	curadas,	como	si	alguien	hubiese	 insertado	entre	ellas	 la	hoja	de	un
cuchillo.

Varios	empleados	habían	caído	alrededor	del	Centro,	probablemente	después	de
haber	 salido	 al	 exterior	 tambaleándose.	 Y	 allí	 estaba	 el	 automóvil	 del	 Secretario
General.	Detrás	del	vehículo,	boca	arriba,	se	encontraba	Ra	Chen.

Estaba	 vivo.	 Su	 pulso	 era	 rápido	 y	 tumultuoso.	 Pero	 no	 respiraba.	 O…	 sí,
respiraba.	Estaba	inhalando	el	doble	del	dióxido	de	carbono	necesario	para	estimular
el	reflejo.

Svetz	entró	en	el	Centro.
Más	 de	 una	 docena	 de	 personas	 se	 habían	 derrumbado	 junto	 a	 los	 iluminados

tableros	de	control.	Otras	tres	figuras	estaban	tendidas	en	el	suelo,	en	un	pasillo.	El
Secretario	General	yacía	en	un	desorden	angular,	sonriendo	estúpidamente	al	 techo.
Sus	 guardaespaldas	 estaban	 caídos	 a	 su	 alrededor,	 con	 expresiones	 soñolientas,
empuñando	sus	pistolas.

La	pequeña	jaula	no	había	regresado.
Svetz	contempló	el	espacio	vacío	en	la	máquina	del	tiempo	y	un	sudor	frío	inundó

su	frente.	¿Qué	podía	hacer	sin	que	Zeera	le	dijera	lo	que	había	pasado?
Desde	el	año	50	Ante-Atómico	hasta	el	presente	el	viaje	duraba	treinta	minutos.

La	llamada	de	Ra	Chen	al	Zoo	había	llegado	hacía	menos	de	media	hora…
A	menos	de	que	se	tratara	de	un	efecto	colateral	de	la	paradoja.	A	menos	de	que	la

paradoja	hubiese	desintegrado	la	jaula	de	Zeera,	dejándola	a	ella	embarrancada	en	el
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pasado,	o	proyectándola	a	una	línea	del	mundo	alternativo,	o…
Nunca	se	había	producido	una	paradoja	temporal.
Las	 matemáticas	 no	 servían	 para	 nada.	 Las	 matemáticas	 del	 viaje	 a	 través	 del

tiempo	estaban	llenas	de	singularidades.
El	 año	 anterior	 alguien	 había	 tratado	 de	 efectuar	 un	 análisis	 topológico	 del

trayecto	 recorrido	 por	 una	 jaula	 de	 extensión.	 Había	 demostrado,	 no	 sólo	 que	 era
imposible	 viajar	 a	 través	 del	 tiempo,	 sino	 también	 que	 no	 se	 podía	 viajar	 a	 una
velocidad	superior	a	la	de	la	luz.	Ra	Chen	había	permitido	que	la	noticia	se	filtrara	al
Espacio,	 a	 fin	 de	 que	 renunciaran	 a	 continuar	 experimentando	 con	 sus	 naves
superpotentes.

¿Qué	 se	 podía	 hacer?	 ¿Empezar	 a	 colocar	 cascos	 filtradores	 a	 todo	 el	mundo?
Desde	luego.	Pero	los	cascos	no	se	guardaban	en	el	Centro.	Tendría	que	cruzar	toda	la
ciudad.	¿Se	atrevería	a	salir	del	Centro?

Svetz	se	obligó	a	sí	mismo	a	sentarse.

Unos	minutos	después	apareció	la	pequeña	jaula	de	extensión:	Zeera	se	asomó	a
la	puerta	circular.

—Vuelva	a	meterse	ahí	dentro!	—le	ordenó	Svetz—.	¡Aprisa!
—Usted	no	es	nadie	para	darme	órdenes,	Svetz	—Zeera	pasó	por	delante	de	Svetz

y	miró	a	su	alrededor—.	El	automóvil	ha	desaparecido.	¿Dónde	está	Ra	Chen?
El	rostro	de	Zeera	tenía	una	expresión	de	agotamiento.	Svetz	la	cogió	del	brazo.
—¡Zeera,	tenemos…!
Ella	se	soltó	de	un	tirón.
—Tenemos	que	hacer	algo.	El	automóvil	ha	desaparecido.	¿No	me	ha	oído	usted?
—¿Me	ha	oído	usted	a	mí?	¡Vuelva	en	seguida	a	la	jaula	de	extensión!
—Antes	hemos	de	decidir	 lo	que	 tenemos	que	hacer.	¿Por	qué	no	capto	ningún

olor?
Zeera	olfateó	el	aire	que	estaba	vacío,	muerto.	Volvió	a	mirar	a	su	alrededor	con

aire	 de	 asombro,	 dándose	 cuenta	 por	 primera	 vez	 de	 que	 todo	 parecía	 haber
cambiado.

Luego	puso	los	ojos	en	blanco,	y	Svetz	la	sostuvo	entre	sus	brazos	antes	de	que
cayera	al	suelo.

Svetz	 estudió	 el	 rostro	 dormido	 de	 Zeera	 a	 través	 del	 diámetro	 de	 la	 jaula	 de
extensión.	Era	muy	distinto	de	su	rostro	despierto.	Más	suave,	más	vulnerable.	Y	más
bonito.

—Debería	relajarse	usted	más	a	menudo	—dijo.
Le	dolían	las	costillas	fracturadas	por	el	avestruz.	El	dolor	parecía	latir	como	un

corazón.
Zeera	inquirió:
—¿Por	qué	estamos	aquí?
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—La	jaula	de	extensión	tiene	su	propio	sistema	de	aire	—dijo	Svetz—.	No	puede
respirar	usted	el	aire	exterior.

—¿Por	qué	no?
—Dígamelo	usted.
Los	ojos	de	Zeera	se	desorbitaron.
—¡El	automóvil!	¡Ha	desaparecido!
—¿Por	qué?
—No	 lo	sé.	Svetz,	 juro	que	 lo	hice	 todo	correctamente.	Pero	cuando	conecté	el

duplicador,	el	automóvil	desapareció.
—¿Utilizó	usted	el	haz	de	infrarrojos?
—Desde	luego.	La	oscuridad	era	absoluta.
—Y	tomó	usted	las	píldoras	para	poder	captar	los	infrarrojos…
—¿Siempre	 piensa	 usted	 con	 tanta	 lentitud,	 Svetz?	—Luego,	 los	 ojos	 de	Zeera

cambiaron	de	expresión	y	Svetz	supo	que	se	había	dado	cuenta	de	lo	que	había	hecho
—.	¡Las	píldoras!	Desde	luego.	Tenía	la	vista	adaptada	a	los	infrarrojos,	y	conecté	el
extremo	caliente…

—Exactamente.	Y	eso	duplicó	el	espacio	vacío	donde	había	un	automóvil.	Formó
usted	el	vacío	en	ambos	extremos.

Zeera	 se	 relajó	 contra	 el	 lado	 curvado	 de	 la	 jaula	 de	 extensión,	 con	 los	 brazos
engarzados	debajo	de	sus	rodillas.	De	pronto,	dijo:

—Según	el	libro,	Henry	Ford	vendió	aquel	automóvil	por	doscientos	dólares.	Más
tarde	tuvo	dificultades	de	financiación.	¿Pudo	haber	influido	aquella	suma?

—Probablemente.	¿Cuánto	son	doscientos	dólares?
—Luego,	 alguien	 utilizó	 la	 producción	 en	 masa	 para	 fabricar	 automóviles,	 a

vapor	o	eléctricos.
—Supongo	que	a	vapor.	Fueron	los	primeros.
—Dígame	una	cosa,	Svetz.	Si	el	aire	ha	cambiado,	¿por	qué	no	hemos	cambiado

con	 él?	 Hemos	 desarrollado	 la	 capacidad	 de	 respirar	 aire	 con	 un	 determinado
porcentaje	 de	 monóxido	 de	 carbono	 y	 de	 dióxido	 de	 azufre.	 ¿Por	 qué	 no	 se
interrumpió	también	la	evolución?

—Hay	muchas	cosas	que	ignoramos,	Zeera.
Siguió	un	breve	silencio.	Finalmente,	Zeera	dijo:
—Está	claro.	Tengo	que	regresar	y	conectar	correctamente	el	duplicador.
—Eso	no	daría	resultado.
—Entonces,	¿qué	podemos	hacer?
Svetz	meditó	unos	instantes.
—Intentaremos	esto:	enviarme	a	mí	hacia	atrás,	hasta	una	hora	antes	de	la	llegada

de	 Zeera.	 El	 automóvil	 no	 habrá	 desaparecido	 aún.	 Lo	 duplicaré,	 duplicaré	 el
duplicado,	y	llevaré	el	duplicado	invertido	y	el	automóvil	original	a	la	gran	jaula	de
extensión.	 Eso	 le	 permitirá	 a	 usted	 destruir	 el	 duplicado.	 Cuando	 usted	 se	 haya
marchado	reapareceré,	dejaré	el	automóvil	original	y	regresaré	aquí	con	el	duplicado
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invertido.	¿Qué	le	parece?
—Una	gran	idea.	¿Le	importaría	repetirlo?
—Vamos	a	ver.	Enviarme	a	mí	hacia	atrás…
Zeera	se	estaba	riendo	de	él.
—No	importa.	Pero	tengo	que	ir	yo,	Svetz.	Usted	no	podría	encontrar	el	camino.

No	podría	solicitar	información	ni	leer	los	nombres	de	las	calles.	Tiene	que	quedarse
aquí	y	cuidar	de	los	controles.

Svetz	asintió,	de	mala	gana.
Salían	de	la	jaula	de	extensión	cuando	oyeron	un	grito	horrible,	como	si	anunciara

el	fin	del	mundo.
Svetz	 echó	 a	 correr	 alrededor	 del	 flanco	 hinchado	 de	 la	 jaula.	 Zeera	 le	 siguió,

llevando	 el	 casco	 filtrador	 que	 había	 utilizado	 durante	 su	 tentativa	 de	 duplicar	 el
automóvil	de	Ford.

Una	de	las	paredes	del	Centro	era	de	cristal.	A	través	de	ella	podía	verse	el	Zoo.
Una	de	las	jaulas	se	estaba	abriendo,	como…

…	como	un	huevo.	Y	de	las	ruinas	de	su	jaula	emergió	el	rocho.
El	grito	volvió	a	resonar.
—¿Qué	es	eso?	—susurró	Zeera.
—Era	un	avestruz.	Ahora	no	sé	qué	nombre	aplicarle.
El	ave	se	puso	en	movimiento,	 lentamente.	Verde	y	negra,	hermosa	y	diabólica,

inmensa	 como	 una	 eternidad,	 luciendo	 una	 cresta	 de	 plumas	 doradas	 que	 habían
brotado	en	su	frente.

Zeera	sacudió	el	brazo	de	Svetz.
—No	tenemos	por	qué	preocuparnos.	Si	sale	del	Zoo,	se	asfixiará.
El	ave	remontó	el	vuelo.	Sus	alas	se	movieron	como	velas,	y	su	negra	sombra	se

proyectó	sobre	las	casas	como	una	nube.	Svetz	vio	que	el	animal	llevaba	algo	en	sus
enormes	garras.

Svetz	lo	reconoció…	y	se	dio	cuenta	del	tamaño	que	había	alcanzado	el	rocho.
—Ha	agarrado	al	ELEFANTE	—dijo.
Su	voz	sonó	entristecida.	Algo	inexplicable,	porque	Svetz	odiaba	a	los	animales.
El	 rocho	 se	 remontó	 a	 gran	 altura.	 Cualquier	 ave	 normal	 hubiera	 resultado

invisible.	 Pero	 el	 rocho	 se	 distinguía	 perfectamente	 contra	 el	 cielo	 azul,	 mientras
mataba	y	se	comía	al	ELEFANTE.	Luego	continuó	ascendiendo,	ascendiendo,	hacia
el	borde	del	espacio.	En	busca	de	aire	puro.

¿Ascendía	aún?	No,	la	sombra	negra	estaba	aumentando	de	tamaño,	cada	vez	más
baja	en	el	cielo.	Y	el	lento	movimiento	de	las	alas	se	había	interrumpido.

¿Cómo	podía	saber	un	rocho	que	ya	no	había	aire	puro	en	ninguna	parte?
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Ishmael	enamorado

Robert	Silverberg

Es	 preciso	 ser	 un	 bromista	 para	 empezar	 un	 relato	 con	 la	 frase	 «Llamadme
Ishmael»,	 pero	 Robert	 Silverberg	 no	 duda	 en	 hacerlo	 en	 esta	 narración	 deliciosa
sobre	el	amor	no	correspondido	que	un	guapo	e	 inteligente	delfín	experimenta	por
una	hembra	humana.	En	este	relato	no	habla	muy	en	serio,	desde	luego…	aunque	a
medida	que	avance	en	 la	historia	el	 lector	puede	descubrirse	a	sí	mismo	pensando
muy	seriamente	en	lo	singular	de	las	actitudes	humanas	hacia	el	amor.

Llamadme	Ishmael.	Todos	 los	seres	humanos	que	me	conocen	 lo	hacen.	Los	de
mi	especie	no	utilizan	la	designación	unidad-estructural	(«nombre»)	para	distinguir	a
los	individuos,	pero	éste	es	el	nombre	que	los	humanos	me	dieron.	Fui	bautizado	por
Miss	Lisabeth	Calkins,	por	la	que	siento	emociones	protectoras-caballeroso-sexuales
(«amor»).	 A	 través	 de	 mi	 narración	 se	 entiende	 que	 la	 designación	 «Ishmael»	 se
refiere	únicamente	a	mí	mismo.

Soy	 un	 miembro	 de	 una	 especie	 mamífera	 acuática,	 no-primate,	 no-humana	 e
inteligente.	La	Tursiops	truncatus,	o	delfín	de	hocico	de	botella.	Tengo	once	años,	lo
cual	 significa	 que	 estoy	 completamente	 maduro	 en	 todos	 los	 aspectos.	 Peso	 175
kilogramos	y	mi	longitud	total	es	de	2,9	metros.	Estoy	empleado	en	la	Gerard-Worzel
Seawater	 Recovery	 Station,	 de	 Santa	 Cruz,	 en	 las	 Islas	 Vírgenes,	 desde	 el	 14	 de
agosto	de	1994,	de	acuerdo	con	el	calendario	humano.	Para	mi	propia	especie	resulto
sexualmente	deseable,	y	se	me	tiene	también	en	gran	estima	por	mi	desarrollo	mental.
Poseo	un	amplio	vocabulario.	Me	comunico	perfectamente	con	miembros	de	homo
sapiens.	Tengo	una	gran	habilidad	mecánica,	como	lo	demuestra	mi	éxito	al	pulsar	el
aparato	acústico-electrónico	a	través	del	cual	estoy	dictando	estas	memorias.

Soy	un	organismo	mamífero	solitario	que	ha	llevado	a	cabo	actos	de	heroísmo	en
beneficio	de	la	especie	humana	y	que	como	única	recompensa	desea	unas	relaciones
más	íntimas	(«amor»)	con	Miss	Lisabeth	Calkins.	Trato	de	conmover	a	miembros	de
homo	 sapiens	 para	 que	 le	 hablen	 a	 ella	 favorablemente	 de	 mí.	 Soy	 fiel,	 digno	 de
confianza	 e	 inteligente.	 Me	 comprometo	 a	 proporcionarle	 compañía	 estimulante	 y
plenitud	emocional	(«felicidad»)	en	todos	los	aspectos	dentro	de	mis	posibilidades.

Permitidme	explicar	las	circunstancias	que	hacen	al	caso.

Categoría	1:	Mi	empleo
La	Gerard-Worzel	Seawater	Recovery	Station	se	encuentra	en	el	sector	norte	de	la

isla	 de	 Santa	 Cruz,	 en	 las	 Indias	 Occidentales.	 Funciona	 a	 base	 del	 principio	 de
condensación	atmosférica.	Todo	esto	lo	sé	por	Miss	Calkins	(«Lisabeth»),	que	me	lo
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ha	explicado	con	gran	detalle.	El	objetivo	de	nuestra	 instalación	es	 el	 de	 recuperar
parte	del	agua	dulce,	calculada	en	200	millones	de	galones	diarios,	transportada	como
vapor	a	través	de	las	capas	inferiores	del	aire.

Una	 tubería	 de	 90	 centímetros	 de	 diámetro	 absorbe	 agua	 del	 mar	 fría	 a
profundidades	de	más	de	900	metros	y	la	transporta	a	unos	dos	kilómetros	de	nuestra
instalación.	 La	 tubería	 acarrea	 unos	 30	millones	 de	 galones	 de	 agua	 al	 día,	 a	 una
temperatura	 de	 5	 grados	 centígrados.	 El	 agua	 es	 bombeada	 hacia	 nuestro
condensador,	el	cual	intercepta	aproximadamente	mil	millones	de	metros	cúbicos	de
aire	tropical	por	día.	Este	aire	tiene	una	temperatura	de	25	grados	centígrados	y	una
humedad	 relativa	 del	 70	 al	 80	 por	 ciento.	 Al	 penetrar	 el	 agua	 del	 mar	 fría	 en	 el
condensador,	la	temperatura	del	aire	desciende	a	10	grados	centígrados	y	alcanza	una
humedad	del	100	por	ciento,	permitiéndonos	extraer	unos	dieciséis	galones	de	agua
por	metro	cúbico	de	aire.	El	agua	desalada	 («dulce»)	es	enviada	a	 los	depósitos	de
agua	 potable	 de	 la	 isla,	 ya	 que	 Santa	 Cruz	 es	 deficitaria	 en	 agua	 apta	 para	 ser
consumida	 por	 seres	 humanos.	 Con	 frecuencia,	 los	 personajes	 que	 visitan	 nuestra
instalación	afirman	que,	sin	nuestra	planta,	la	gran	expansión	industrial	de	Santa	Cruz
habría	resultado	completamente	imposible.

Por	 motivos	 de	 economía,	 operamos	 conjuntamente	 con	 una	 empresa	 de
acuocultivos	(«granjas	de	peces»),	que	aprovecha	nuestros	residuos.	Una	vez	que	el
agua	del	mar	ha	sido	bombeada	a	través	del	condensador	tiene	que	ser	desechada;	sin
embargo,	 debido	 a	 que	 procede	 de	 un	 nivel	 marino	 muy	 bajo,	 su	 contenido	 en
fosfatos	y	nitratos	disueltos	es	1.500	veces	mayor	que	en	la	superficie.	Esa	agua,	rica
en	 elementos	 nutritivos,	 es	 bombeada	 desde	 nuestro	 condensador	 hasta	 un	 lago
circular	 contiguo	 de	 origen	 natural	 y	 destinado	 a	 la	 cría	 y	 engorde	 de	 peces.	 Los
beneficios	que	produce	la	granja	amortizan	los	costos	de	funcionamiento	de	nuestra
instalación.

(Algunos	 seres	 humanos	 consideran	 inmoral	 la	 utilización	 de	 delfines	 en	 las
granjas	 de	 peces.	 Opinan	 que	 es	 degradante	 obligarnos	 a	 ayudar	 a	 producir	 seres
acuáticos	que	han	de	ser	comidos	por	el	hombre.	Me	limitaré	a	señalar,	1.°)	Ninguno
de	 nosotros	 trabaja	 aquí	 en	 contra	 de	 su	 voluntad.	 2.°)	 Mi	 especie	 no	 considera
inmoral	alimentarse	de	seres	acuáticos:	nosotros	mismos	comemos	pescado.)

Mi	papel	en	el	funcionamiento	de	la	Gerard-Worzel	Seawater	Recovery	Station	es
importante.	Yo	(«Ishmael»)	actúo	como	Capataz	de	la	Brigada	de	Mantenimiento	de
la	Válvula	de	Admisión.	Estoy	al	frente	de	nueve	miembros	de	mi	especie.	Nuestro
cometido	 es	 el	 de	 controlar	 las	 válvulas	 de	 admisión	 de	 la	 tubería	 principal.	 Esas
válvulas	se	atascan	con	frecuencia	debido	a	la	presencia	de	organismos	filamentosos,
especialmente	 algas,	 que	 dificultan	 el	 eficaz	 funcionamiento	 de	 la	 instalación.
Nuestra	tarea	consiste	en	descender	a	intervalos	periódicos	y	eliminar	la	obstrucción.
Normalmente,	 esto	 puede	 realizarse	 sin	 necesidad	 de	 órganos	 manipuladores
(«dedos»),	de	los	cuales	no	disponemos,	por	desgracia.

(Algunos	 seres	 humanos	 han	 objetado	 que	 no	 es	 justo	 utilizar	 delfines	 en	 esas
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tareas	 cuando	 hay	 tantos	 miembros	 de	 homo	 sapiens	 sin	 trabajo.	 La	 respuesta
inteligente	a	esa	objeción	es	que,	en	primer	lugar,	nosotros	estamos	equipados	por	la
naturaleza	para	movernos	debajo	del	agua	sin	ninguna	clase	de	aparatos	respiratorios
especiales,	y	en	segundo	lugar,	que	nuestra	 tarea	sólo	podría	ser	realizada	por	seres
humanos	muy	especializados,	los	cuales	no	abundan	demasiado.)

Llevo	 en	 el	 cargo	dos	 años	 y	 cuatro	meses.	Durante	 todo	 este	 tiempo	no	 se	 ha
producido	 ninguna	 interrupción	 importante	 de	 la	 capacidad	 de	 admisión	 de	 las
válvulas	que	están	a	mi	cuidado.

Como	 compensación	 por	 mi	 trabajo	 («salario»)	 recibo	 una	 generosa	 ración	 de
alimento.	Pero	lo	que	más	aprecio	son	otras	cosas	intangibles	tales	como	la	compañía
de	seres	humanos	y	 la	posibilidad	de	desarrollar	mi	 inteligencia	 latente	a	 través	del
acceso	 a	 grabaciones	 didácticas,	 vocabularios	 y	 otros	 elementos	 de	 cultura.	 Como
podéis	ver,	he	sabido	aprovechar	mis	oportunidades.

Categoría	2:	Miss	Lisabeth	Calkins
Su	expediente	está	en	los	archivos	de	la	estación.	He	tenido	acceso	a	ellos	a	través

de	la	bobina	de	lectura	instalada	en	el	borde	del	tanque	de	ejercicios	de	los	delfines.
Por	medio	de	 instrucciones	habladas	puedo	visualizar	 los	 archivos,	 aunque	no	creo
que	 nadie	 previera	 que	 un	 delfín	 pudiera	 tener	 interés	 en	 leer	 los	 expedientes
personales.

Miss	Lisabeth	Calkins	tiene	veintisiete	años.	De	modo	que	pertenece	a	la	misma
generación	de	mis	predecesores	genéticos	 («padres»).	Sin	embargo,	no	comparto	el
tabú	cultural	de	muchos	homo	sapiens	contra	las	relaciones	emocionales	con	mujeres
más	 viejas.	 Además,	 compensando	 las	 diferencias	 de	 especie	 resulta	 que	 Miss
Lisabeth	y	yo	tenemos	la	misma	edad.	Ella	alcanzó	la	madurez	sexual	cuando	tenía
aproximadamente	la	mitad	de	los	años	que	ahora	tiene.	Lo	mismo	que	yo.

(Debo	admitir	que	su	edad	supera	ligeramente	la	que	se	considera	óptima	en	las
hembras	 humanas	 para	 tomar	 un	 compañero	 permanente.	 Supongo	 que	 no	 se	 ha
dedicado	a	practicar	el	apareamiento	temporal,	ya	que	en	su	expediente	no	se	indica
que	se	haya	reproducido.	Es	posible	que	los	humanos	no	produzcan	necesariamente
crías	 en	 cada	 apareamiento	 anual,	 o	 incluso	que	 los	 apareamientos	 tengan	 lugar	 en
épocas	que	no	están	relacionadas	con	los	procesos	reproductores.	Esto	me	parece	raro
y	un	poco	perverso,	aunque	dispongo	de	muy	pocos	datos	acerca	de	 los	hábitos	de
apareamiento	de	los	humanos.)

Lisabeth,	 como	 me	 permito	 llamarla	 en	 privado,	 mide	 1,80	 de	 estatura	 (los
humanos	 no	 se	 miden	 a	 sí	 mismo	 por	 la	 «longitud»)	 y	 pesa	 52	 kilogramos.	 Sus
cabellos	 son	dorados	 («rubios»)	y	 los	 lleva	muy	 largos.	Su	piel,	 aunque	oscurecida
por	 la	 exposición	 al	 sol,	 es	 muy	 blanca.	 Los	 iris	 de	 sus	 ojos	 son	 azules.	 Por	 mis
conversaciones	 con	 los	 humanos	 he	 deducido	 que	 es	 muy	 guapa.	 Y	 he	 deducido
también,	 por	 palabras	 captadas	 al	 azar,	 que	 la	 mayoría	 de	 machos	 humanos	 de	 la
estación	experimentan	 intensos	deseos	sexuales	hacia	ella.	También	yo	 la	considero
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hermosa,	en	la	medida	en	que	soy	capaz	de	responder	a	la	belleza	humana.	No	estoy
seguro	de	experimentar	un	verdadero	deseo	sexual	por	Lisabeth;	lo	que	me	desazona
es	 un	 anhelo	 generalizado	 de	 su	 presencia	 y	 su	 proximidad,	 lo	 cual	 traduzco	 a
términos	sexuales	simplemente	como	un	medio	para	hacerlo	comprensible	para	mí.

No	cabe	duda	de	que	Lisabeth	no	posee	los	rasgos	que	normalmente	busco	en	una
pareja	 (hocico	 prominente,	 aletas	 lisas).	 Cualquier	 tentativa	 de	 hacer	 el	 amor	 en
sentido	anatómico	con	ella	la	lastimaría.	No	es	ése	mi	deseo.	Los	rasgos	físicos	que	la
hacen	 tan	 deseable	 para	 los	 machos	 de	 su	 especie	 (glándulas	 mamarias	 muy
desarrolladas,	cabellos	sedosos,	 facciones	delicadas,	«piernas»	 largas	y	esbeltas)	no
tienen	 una	 importancia	 especial	 para	 mí,	 y	 en	 algunos	 casos	 poseen	 un	 valor
realmente	 negativo.	 Como	 en	 el	 caso	 de	 las	 dos	 glándulas	 lácteas	 de	 su	 región
pectoral,	 las	 cuales	 sobresalen	 de	 su	 cuerpo	 de	 un	 modo	 que	 forzosamente	 ha	 de
dificultar	 su	 avance	 cuando	 nada.	 Evidentemente,	 la	 propia	 Lisabeth	 encuentra
inadecuados	el	tamaño	y	la	ubicación	de	aquellas	glándulas,	ya	que	procura	ocultarlas
siempre	 con	 una	 franja	 de	 tela.	 Los	 otros	miembros	 de	 la	 estación,	 que	 son	 todos
machos	y,	en	consecuencia,	poseen	solamente	unas	glándulas	 lácteas	 rudimentarias,
las	dejan	al	descubierto.

¿Cuál	es,	entonces,	la	causa	de	la	atracción	que	me	inspira	Lisabeth?
Nace	de	 la	 necesidad	que	 siento	 de	 su	 compañía.	Creo	que	 ella	me	 comprende

mejor	que	cualquier	miembro	de	mi	propia	especie.	Por	lo	tanto,	soy	más	feliz	en	su
compañía	que	lejos	de	ella.	La	impresión	data	de	nuestro	primer	encuentro.	Lisabeth,
que	 es	 especialista	 en	 relaciones	 humano-cetáceas,	 llegó	 a	 Santa	 Cruz	 hace	 cuatro
meses,	y	se	me	ordenó	que	subiera	con	mi	grupo	a	la	superficie	para	ser	presentados	a
ella.	Inmediatamente	me	di	cuenta	de	que	Lisabeth	tenía	mucha	más	«clase»	que	los
humanos	 que	 hasta	 entonces	 había	 conocido;	 su	 cuerpo	 era	 más	 delicado,	 más
flexible,	 y	 poseía	 una	 gracia	 que	 contrastaba	 con	 la	 tosquedad	 de	 los	 machos
humanos.	Me	di	cuenta	de	que	no	estaba	cubierta	del	áspero	vello	corporal	que	los	de
mi	 especie	 encuentran	 tan	 desagradable	 (Al	 principio	 ignoraba	 que	 aquellas
diferencias	se	debían	al	hecho	de	que	Lisabeth	era	una	hembra.	Nunca	había	visto	una
hembra	humana.	Pero	aprendí	rápidamente).

Me	adelanté,	establecí	contacto	con	el	transmisor	acústico	y	dije:
—Soy	el	Capataz	de	la	Brigada	de	Mantenimiento	de	las	Válvulas	de	Admisión.

Tengo	la	designación	unidad-estructural	TT-66.
—¿No	tienes	un	nombre?	—me	preguntó.
—¿Qué	significa	un	nombre?
—Tu…	tu	designación	unidad-estructural,	pero	no	sólo	TT-66.	Yo,	por	ejemplo,

me	llamo	Lisabeth	Calkins	—Sacudió	la	cabeza	y	miró	al	supervisor	de	la	planta—.
¿No	tienen	nombres	esos	obreros?

El	 supervisor	 no	 entendía	 por	 qué	 debían	 tener	 nombres	 los	 delfines.	 Pero
Lisabeth	se	encargó	de	arreglar	aquello,	ya	que	 iba	a	ser	 la	encargada	de	 tratar	con
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nosotros.	A	mí	me	bautizó	«Ishmael».
Era,	me	dijo,	el	nombre	de	un	hombre	que	había	viajado	mucho	por	el	mar,	había

vivido	unas	experiencias	maravillosas	y	las	había	grabado	en	una	cinta	que	todas	las
personas	 cultas	 escuchaban	 en	 sus	 grabadoras.	Más	 tarde	 tuve	 acceso	 al	 relato	 de
Ishmael	—el	otro	Ishmael—	y	me	gustó	mucho.	Siendo	un	ser	humano,	poseía	una
notable	 intuición	para	comprender	a	 las	ballenas,	a	 las	que	yo	considero	unos	seres
estúpidos.	Me	siento	orgulloso	de	llevar	el	nombre	de	Ishmael.

Después	 de	 habernos	 bautizado	 a	 todos,	 Lisabeth	 saltó	 al	 agua	 y	 nadó	 con
nosotros.	Debo	decir	que	la	mayoría	de	los	delfines	sienten	desdén	por	los	humanos
debido	a	que	son	tan	malos	nadadores.	Yo	no	me	he	burlado	nunca	de	ellos,	quizás
porque	mi	 inteligencia	supera	el	 término	medio,	quizás	porque	soy	más	compasivo.
Admiro	a	los	humanos	por	el	celo	y	la	energía	con	que	nadan,	y	considero	que	no	lo
hacen	mal	del	todo,	teniendo	en	cuenta	sus	desventajas.	Con	frecuencia	les	recuerdo	a
los	 míos	 que	 los	 humanos	 se	 desenvuelven	 en	 el	 agua	 mucho	 mejor	 de	 lo	 que
nosotros	 nos	 desenvolveríamos	 en	 tierra.	 De	 todos	 modos,	 Lisabeth	 nadaba	 bien,
desde	el	punto	de	vista	humano,	y	nosotros	adaptamos	tolerantemente	nuestro	paso	al
suyo.	De	pronto,	Lisabeth	se	cogió	a	mi	aleta	dorsal	y	dijo:

—¡Llévame	a	dar	un	paseo,	Ishmael!

Tiemblo	 aún	 al	 recordar	 el	 contacto	 de	 su	 cuerpo	 con	 el	 mío.	 Se	 sentó	 a
horcajadas	encima	de	mí,	apretando	fuertemente	 las	piernas	contra	mi	cuerpo,	y	yo
salí	 disparado,	 flotando	 a	 nivel	 de	 la	 superficie.	 Sus	 risas	 revelaban	 su	 alegría
mientras	yo	saltaba	una	y	otra	vez	como	un	caballo	en	una	carrera	de	obstáculos.	Era
una	 exhibición	 física	 en	 la	 cual	 no	 utilizaba	 mi	 extraordinaria	 capacidad	 mental;
estaba,	 por	 así	 decirlo,	 haciendo	 una	 demostración	 de	 mi	 «delfinez».	 Lisabeth	 se
portaba	 estupendamente.	 Incluso	 cuando	 me	 sumergía,	 arrastrándola	 a	 una
profundidad	que	podía	inspirarle	temor	a	causa	de	la	presión,	se	mantenía	aferrada	a
mi	 cuerpo	 sin	 el	 menor	 síntoma	 de	 alarma.	 Y	 cuando	 ascendíamos	 de	 nuevo	 a	 la
superficie,	gritaba	de	júbilo.

Sabía	 que	 había	 llamado	 ya	 su	 atención.	 Conozco	 a	 los	 seres	 humanos	 lo
suficiente	como	para	poder	interpretar	su	expresión	de	placer	mientras	regresábamos
a	 la	 playa.	Mi	 reto	 consistía	 ahora	 en	 desplegar	 ante	 ella	mis	mejores	 cualidades:
demostrarle	que	 incluso	entre	 los	delfines	yo	era	capaz	de	aprender	con	asombrosa
rapidez.

Estaba	ya	enamorado	de	ella.
Durante	 las	 semanas	 que	 siguieron	 sostuvimos	muchas	 conversaciones.	 No	me

vanaglorio	 al	 decir	 que	Lisabeth	 se	 dio	 cuenta	 en	 seguida	 de	 lo	 extraordinario	 que
soy.	 Mi	 vocabulario,	 muy	 amplio	 ya	 cuando	 ella	 llegó	 a	 la	 estación,	 aumentó
rápidamente	bajo	el	estímulo	de	 la	presencia	de	Lisabeth.	Aprendí	mucho	gracias	a
ella;	me	dio	acceso	a	grabaciones	que	ningún	otro	delfín	conocería	nunca.	En	muy
poco	 tiempo	 desarrollé	 unas	 facultades	 que	me	 asombraron	 a	mí	mismo.	Creo	 que

www.lectulandia.com	-	Página	41



estaréis	de	acuerdo	en	que	punto	expresarme	con	más	elocuencia	que	la	mayoría	de
seres	 humanos.	 Confío	 en	 que	 la	 computadora	 que	 utilizo	 para	 imprimir	 estas
memorias	no	me	traicione	colocando	mal	los	signos	de	puntuación	o	desvirtuando	el
sentido	de	alguna	de	las	palabras	que	emito.

Mi	amor	por	Lisabeth	era	cada	día	más	profundo.	Aprendí	el	significado	de	 los
celos	por	primera	vez	cuando	la	vi	correr	por	la	playa	cogida	de	la	mano	con	el	Dr.
Madison,	 el	 jefe	 de	 la	 planta	 de	 energía.	Conocí	 la	 rabia	 cuando	 oí	 los	 vulgares	 y
obscenos	comentarios	de	los	machos	humanos	a	espaldas	de	Lisabeth.	La	mayoría	de
ellos	 expresaban	 el	 deseo	 de	 aparearse	 con	 Lisabeth	 (al	 parecer	 de	 un	 modo
temporal),	 pero	 también	 oía	 descripciones	 sumamente	 favorables	 a	 sus	 glándulas
mamarias,	e	incluso	de	la	zona	redondeada	en	que	terminaba	su	espalda.

Nunca	manifesté	de	un	modo	explícito	mis	sentimientos	por	Lisabeth.	Trataba	de
conducirla	 lentamente	 a	 la	 comprensión	 de	 que	 la	 amaba.	 Una	 vez	 lo	 supiera,
pensaba,	podríamos	empezar	a	planear	nuestro	futuro,	juntos.

¡Qué	tonto	era!

Categoría	3:	La	conspiración
Una	voz	masculina	dijo:
—¿Cómo	diablos	vas	a	sobornar	a	un	delfín?
Otra	voz,	más	cultivada,	respondió:
—Déjalo	de	mi	cuenta.
—¿Qué	vas	a	ofrecerle?	¿Diez	latas	de	sardinas?
—Éste	es	especial.	Singular,	incluso.	Es	estudioso.	Podemos	convencerle.
No	sabían	que	yo	podía	oírles.	Me	encontraba	en	mi	tanque	de	reposo,	cerca	de	la

superficie.	 Tenemos	 un	 oído	 muy	 agudo	 y	 los	 dos	 hombres	 se	 hallaban	 a	 una
distancia	favorable.	Inmediatamente	intuí	que	ocurría	algo	anormal,	pero	permanecí
completamente	inmóvil,	fingiendo	que	no	me	enteraba	de	nada.

—¡Ishmael!	—gritó	uno	de	los	hombres—.	¿Eres	tú,	Ishmael?

Subí	a	la	superficie	y	me	acerqué	al	borde	del	tanque.	Los	machos	humanos	eran
tres,	y	no	dos,	como	había	supuesto	por	sus	voces.	Uno	de	ellos	era	un	técnico	de	la
estación;	 a	 los	otros	dos	no	 les	había	visto	nunca.	 Iban	completamente	vestidos,	 lo
cual	me	confirmó	en	la	opinión	de	que	se	trataba	de	dos	forasteros.	El	técnico	me	era
muy	 antipático,	 ya	 que	 se	 había	 distinguido	 en	 sus	 vulgares	 comentarios	 sobre
Lisabeth.

El	técnico	dijo:
—¡Mírenle,	 caballeros!	 ¡Una	 víctima	 de	 la	 explotación	 humana!	 —Luego	 se

volvió	hacia	mí—.	Ishmael,	estos	caballeros	pertenecen	a	la	Liga	para	la	Prevención
de	la	Crueldad	con	las	Especies	Inteligentes.	¿Has	oído	hablar	de	ella?

—No	—dije.
—Están	 tratando	 de	 poner	 fin	 a	 la	 explotación	 de	 los	 delfines.	A	 la	 utilización
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criminal	de	la	única	especie	realmente	inteligente	de	nuestro	planeta	para	un	trabajo
de	esclavos.	Quieren	ayudarte.

—Yo	no	soy	ningún	esclavo.	Recibo	una	compensación	por	mi	trabajo.
—¡Unos	cuantos	pescados	podridos!	—dijo	el	hombre	que	estaba	a	 la	 izquierda

del	técnico—.	¡Te	están	explotando,	Ishmael!	¡Te	obligan	a	realizar	un	trabajo	sucio	y
peligroso,	a	cambio	de	un	salario	mísero!

Su	compañero	dijo:
—Hay	que	acabar	con	eso.	Deseamos	poder	informar	al	mundo	de	que	la	era	de

los	delfines	esclavizados	ha	terminado.	¡Ayúdanos,	Ishmael!	¡Ayúdanos	a	ayudarte!
No	necesito	decir	que	yo	era	hostil	a	tales	propósitos.	Un	delfín	menos	inteligente

que	yo	lo	habría	manifestado	inmediatamente,	dando	al	 traste	con	su	complot.	Pero
yo	dije,	astutamente:

—¿Qué	queréis	que	haga?
—Bloquear	las	válvulas	de	admisión	—dijo	el	técnico	rápidamente.
Contra	mi	voluntad,	proferí	una	exclamación	de	rabia	y	de	sorpresa.
—¿Traicionar	la	confianza	que	han	depositado	en	mí?	¿Cómo	podría	hacer	eso?
—Es	por	tu	propio	bien,	Ishmael.	Verás:	tú	y	tu	brigada	bloqueáis	las	válvulas	de

admisión,	y	la	planta	de	agua	dejará	de	funcionar.	El	pánico	se	extenderá	por	toda	la
isla.	Acudirán	técnicos	humanos	para	averiguar	lo	que	ocurre,	pero	en	cuanto	hayan
limpiado	 las	válvulas	volveréis	a	obstruirlas.	Tendrán	que	 traer	suministros	de	agua
urgentemente	a	Santa	Cruz.	Eso	atraerá	la	atención	del	público	sobre	el	hecho	de	que
esta	 isla	 depende	 del	 trabajo	 de	 los	 delfines:	 un	 trabajo	 excesivo	 y	mal	 retribuido.
Durante	la	crisis,	le	contaremos	al	mundo	vuestra	historia.	Conseguiremos	que	todos
los	seres	humanos	protesten	contra	el	trato	que	estáis	recibiendo.

No	dije	que	yo	no	me	sentía	maltratado.	Me	limité	a	sugerir	astutamente:
—Eso	podría	resultar	peligroso	para	mí.
—¡Tonterías!
—Me	 preguntarán	 por	 qué	 no	 he	 limpiado	 las	 válvulas.	 Están	 bajo	 mi

responsabilidad.	Habrá	problemas.
Discutimos	la	cuestión.	Finalmente,	el	técnico	dijo:
—Mira,	Ishmael,	sabemos	que	existen	algunos	riesgos.	Pero	estamos	dispuesto	a

ofrecerte	una	buena	recompensa	si	te	encargas	del	trabajo.
—¿Por	ejemplo?
—Grabaciones.	Sobre	cualquier	tema	que	te	interese.	Sabemos	que	te	apasiona	la

literatura:	comedias,	poesías,	novelas…	Si	nos	ayudas,	tendrás	toda	la	literatura	que
quieras.

Tuve	que	admirar	su	destreza.	Sabían	exactamente	lo	que	podía	tentarme.
—Trato	hecho	—dije.
—¿Qué	es	lo	que	quieres?
—Algo	sobre	el	amor.
—¿Amor?
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—Amor.	 Entre	 un	 hombre	 y	 una	 mujer.	 Traedme	 poemas	 de	 amor.	 Traedme
historias	de	amantes	 famosos.	Traedme	descripciones	del	abrazo	sexual.	Tengo	que
comprender	esas	cosas.

—Quiere	el	Kama	Sutra	—dijo	uno	de	los	forasteros.
—Entonces,	le	traeremos	el	Kama	Sutra	—dijo	el	otro.

Categoría	4:	Mi	respuesta	a	los	delincuentes
No	me	trajeron	el	Kama	Sutra.	Pero	me	trajeron	otras	muchas	cosas,	incluida	una

grabación	 con	 numerosos	 pasajes	 del	 Kama	 Sutra.	 Durante	 varias	 semanas	 me
dediqué	a	estudiar	a	fondo	la	 literatura	amorosa	humana.	Confieso	que	no	acabé	de
entender	lo	que	sucede	entre	un	hombre	y	una	mujer.	No	comprendo	el	complicado
sistema	de	tabúes	y	de	prohibiciones	que	los	humanos	han	inventado,	ni	la	distinción
que	 establecen	 en	 el	 terreno	 de	 la	 moral	 entre	 el	 apareamiento	 temporal	 y	 el
apareamiento	permanente	(«matrimonio»).	Éste	ha	sido	mi	único	fracaso	intelectual:
al	final	de	mis	estudios	sabía	poco	más	que	antes	acerca	del.	modo	de	conducirme	en
lo	 que	 respecta	 a	Lisabeth.	Resumiendo,	 las	 grabaciones	 que	 los	 conspiradores	me
facilitaron	en	secreto	no	me	sirvieron	prácticamente	de	nada.

Un	día	me	exigieron	que	cumpliera	mi	parte	del	trato.
Naturalmente,	yo	no	podía	traicionar	a	la	estación.	Sabía	que	aquellos	hombres	no

actuaban	 por	 amor	 a	 los	 delfines,	 corno	 pretendían.	 Por	 algún	 motivo	 particular,
deseaban	 que	 la	 estación	 dejara	 de	 funcionar,	 sencillamente,	 y	 habían	 utilizado	 su
supuesta	simpatía	a	 los	de	mi	especie	para	obtener	mi	colaboración.	Pero	yo	no	me
sentía	explotado.

¿Era	inmoral	por	mi	parte	aceptar	grabaciones	de	ellos	si	no	tenía	la	intención	de
ayudarles?	Lo	dudo.	Ellos	querían	utilizarme;	y	yo	me	había	anticipado,	utilizándoles
a	ellos.	A	veces,	una	especie	superior	debe	explotar	a	sus	inferiores	para	aumentar	sus
conocimientos.

Acudieron	a	mí	y	me	dijeron	que	tenía	que	bloquear	las	válvulas	aquella	misma
noche.

—No	 estoy	 seguro	 de	 lo	 que	 queréis	 que	 haga,	 en	 realidad	—dije—.	 ¿Queréis
repetirme	las	instrucciones?

Astutamente,	 había	 conectado	 una	 grabadora	 que	 Lisabeth	 utilizaba	 en	 sus
sesiones	de	estudio	con	los	delfines	de	la	estación.	Me	repitieron	que	el	bloqueo	de
las	 válvulas	 provocaría	 una	 ola	 de	 pánico	 en	 toda	 la	 isla	 y	 revelaría	 al	 mundo	 la
explotación	 de	 que	 eran	 víctimas	 los	 delfines.	 Les	 interrogué	 repetidamente,
acumulando	detalles	 y	 dando	 también	 ocasión	 a	 cada	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 dejar
impresas	 las	 huellas	 de	 su	 voz.	 Cuando	 calculé	 que	 las	 pruebas	 reunidas	 eran
suficientes	para	incriminarles,	dije:

—Muy	bien.	En	mi	próximo	turno	haré	lo	que	deseáis.
—¿Y	el	resto	de	tu	brigada?
—Les	ordenaré	que	no	se	ocupen	de	las	válvulas	por	el	bien	de	nuestra	especie.
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Se	alejaron,	al	parecer	muy	satisfechos	de	sí	mismos.	Inmediatamente	pulsé	con
el	hocico	el	botón	que	servía	para	avisar	a	Lisabeth.	Ésta	no	tardó	en	presentarse.

—Pon	 en	marcha	 la	 grabadora	 y	 escucha	 lo	 que	 he	 grabado	 en	 la	 cinta	—dije,
orgullosamente—.	¡Y	luego	avisa	a	la	policía	de	la	isla!

Categoría	5:	La	recompensa	al	heroísmo
Los	conspiradores	fueron	detenidos.	Aquellos	tres	hombres	no	se	interesaban	en

absoluto	 por	 la	 explotación	 de	 que,	 según	 ellos,	 eran	 víctimas	 los	 delfines.	 Eran
miembros	de	un	grupo	alborotador	(«revolucionarios»),	que	trataban	de	engañar	a	un
ingenuo	 delfín	 para	 que	 les	 ayudara	 a	 desencadenar	 el	 caos	 sobre	 la	 isla.	 Pero	mi
lealtad,	mi	coraje	y	mi	inteligencia	habían	hecho	abortar	sus	maquiavélicos	planes.

Más	tarde,	Lisabeth	se	presentó	en	el	tanque	de	descanso	y	me	dijo:
—Eres	 maravilloso,	 Ishmael.	 Jugar	 con	 ellos	 de	 ese	 modo…	 grabar	 su	 propia

confesión…	¡Maravilloso!	Eres	el	más	listo	de	los	delfines,	Ishmael.
Yo	estaba	loco	de	alegría.
Había	llegado	el	momento.
—¡Te	amo,	Lisabeth!	—exclamé.
Mis	palabras	 rebotaron	en	 las	paredes	del	 tanque	a	medida	que	brotaban	de	 los

altavoces.	Los	ecos	las	amplificaban	y	las	transformaban	en	grotescos	ladridos,	más
propios	de	un	insignificante	cachorro	de	foca.

«¡Te	amo…	te	amo…	te	amo…!»
—¡Ishmael!
—No	sé	decirte	 lo	mucho	que	significas	para	mí.	 ¡Ven	a	vivir	conmigo	y	sé	mi

amante!	¡Lisabeth,	Lisabeth,	Lisabeth!
Torrentes	de	poesía	y	de	apasionada	retórica	brotaron	de	mi	hocico.	Le	supliqué

que	bajara	al	tanque	y	me	permitiera	besarla.	Ella	se	echó	a	reír	y	dijo	que	no	estaba
vestida	 para	 nadar.	 Era	 cierto:	 acababa	 de	 llegar	 de	 la	 ciudad	 después	 de	 las
detenciones.

—¡Amor	 mío!	 —grité—.	 ¡Lisabeth!	 ¡Lisabeth!	 ¡Por	 amor	 a	 ti	 he	 salvado	 la
estación!

Ella	frunció	los	labios	(una	«sonrisa»).
Oí	un	ruido	de	pasos.	El	jefe	de	la	planta	de	energía,	Dr.	Madison,	llegaba.
—¿Estás	bien,	Liz?	—preguntó	el	Dr.	Madison—.	He	oído	gritar…
—No	ha	sido	nada,	Jeff.	Cosas	de	Ishmael.	Está	enamorado	de	mí,	Jeff,	¿qué	te

parece?	¡Enamorado	de	mí!
Los	dos	estallaron	en	una	carcajada,	riéndose	de	la	locura	del	pobre	delfín.

Antes	de	que	amaneciera	me	encontraba	mar	adentro,	nadando	donde	nadan	los
delfines,	lejos	del	hombre	y	de	sus	cosas.	La	cruel	risa	de	Lisabeth	resonaba	dentro	de
mí.	 Ella	 no	 había	 pretendido	 ser	 cruel.	 Conociéndome	 mejor	 que	 nadie,	 no	 había
podido	evitar	el	reírse	de	lo	absurdo	de	mis	sentimientos.
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Permanecí	 en	 el	mar	 varios	 días,	 descuidando	mis	 obligaciones	 en	 la	 estación.
Cuando	el	dolor	de	mis	heridas	remitió	un	poco,	emprendí	lentamente	el	regreso	a	la
isla.	Por	el	camino	encontré	a	una	hembra	de	mi	propia	especie.	Estaba	en	celo	y	se
ofreció	a	mí,	pero	yo	 le	dije	que	me	siguiera,	y	así	 lo	hizo.	Tuve	que	 luchar	varias
veces	 con	 machos	 importunos	 que	 pretendían	 aparearse	 con	 ella.	 La	 llevé	 a	 la
estación,	a	la	laguna	que	los	delfines	utilizan	para	hacer	ejercicio.	Un	miembro	de	mi
brigada	acudió	a	investigar	—Mordred—,	y	le	dije	que	avisara	a	Lisabeth	que	había
regresado.

Lisabeth	 no	 tardó	 en	 presentarse.	Agitó	 una	mano	 en	mi	 dirección,	 sonrió,	me
llamó	por	mi	nombre…

Empecé	 a	 juguetear	 con	 la	 hembra	 delante	 de	 sus	 ojos.	 Bailamos	 la	 danza	 del
apareamiento;	saltamos,	nos	sumergimos,	aullamos.

Lisabeth	nos	contemplaba.
Lo	único	que	yo	quería	era	darle	celos.
Agarré	a	mi	compañera,	la	arrastré	a	las	profundidades	y	la	poseí	violentamente,

dejándola	luego	en	libertad	para	que	pariera	a	mi	hijo	en	algún	otro	lugar.	Encontré
de	nuevo	a	Mordred.

—Dile	a	Lisabeth	que	he	encontrado	otro	amor,	y	que	algún	día	podré	perdonarla.
Mordred	me	dirigió	una	extraña	mirada	y	nadó	hasta	la	orilla.
Mi	 táctica	 fracasó.	 Lisabeth	me	 envió	 recado	 de	 que	 se	 alegraba	mucho	 de	mi

regreso	y	que	 lamentaba	haberme	ofendido,	pero	 en	 su	mensaje	no	había	 el	menor
asomo	de	celos.	Y	aquí	estoy,	limpiando	de	nuevo	las	válvulas,	yo,	Ishmael,	un	delfín
que	ha	leído	a	Keats	y	a	Donne.	¡Lisabeth!	¡Lisabeth!	¿No	sientes	mi	dolor?

Esta	noche	me	he	decidido	a	contar	mi	historia.	Tú	que	oyes	esto,	quienquiera	que
seas,	ayuda	a	un	organismo	solitario,	mamífero	y	acuático,	que	desea	un	contacto	más
íntimo	con	una	hembra	de	una	especie	distinta.	Háblale	de	mí	a	Lisabeth.	Elogia	mi
inteligencia,	mi	lealtad	y	mi	devoción.

Dile	que	voy	a	darle	otra	oportunidad.	La	esperaré,	mañana	por	la	noche,	junto	al
acantilado.	Que	nade	hacia	mí…	que	pronuncie	para	mí	palabras	de	amor.

Desde	las	profundidades	de	mi	alma…	desde	las	profundidades…	Lisabeth,	este
estúpido	animal	te	da	las	buenas	noches,	con	todo	su	amor.
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Invasión	de	intimidad

Bob	Shaw

Bob	Shaw	es	conocido	como	novelista	(El	palacio	de	la	eternidad,	Un	millón	de
mañanas)	 y	 como	 autor	 de	 relatos	 cortos	 (Luz	 de	 otros	 días),	 aportando	 a	 ambas
formas	 ideas	 fascinantes	y	 respuestas	humanas,	como	en	el	 relato	que	ofrecemos	a
continuación,	 acerca	 de	 una	 casa	 encantada,	 una	 posesión	 alienígena	 de	 cuerpos
humanos…	y	de	una	familia	en	particular.

I

—Hoy	he	vuelto	a	ver	a	la	abuela	Cummins	—dijo	Sammy	con	la	boca	llena	de
nabo	y	patata.

El	 tenedor	 de	 May	 cayó	 en	 su	 plato.	 Volvió	 la	 cabeza,	 y	 pude	 ver	 que	 había
lágrimas	en	sus	ojos.	En	mi	opinión,	May	siempre	había	estado	demasiado	apegada	a
su	madre,	pero	esta	vez	pude	simpatizar	con	ella:	en	lo	que	había	dicho	el	niño	había
algo	raro.

—Escucha,	Sammy	—Me	incliné	a	través	de	la	mesa	y	agarré	su	hombro—.	La
próxima	vez	que	digas	una	cosa	tan	absurda	como	esa,	te	daré	una	buena	zurra.	No
tiene	ninguna	gracia.

Me	miró	con	el	aire	de	reto	que	un	niño	de	siete	años	es	capaz	de	exhibir.
—No	quería	hacer	ninguna	gracia.	La	he	visto.
—Tu	abuela	murió	hace	dos	semanas	—grité,	exasperado	con	él	y	con	May,	que

estaba	dejando	que	el	incidente	la	afectara	en	demasía.	Sus	labios	habían	empezado	a
temblar.

—Dos	semanas	—repitió	Sammy,	saboreando	las	palabras.	Acababa	de	descubrir
el	sarcasmo,	y	por	la	expresión	de	sus	ojos	comprendí	que	se	disponía	a	utilizarlo—.
Si	se	hubiera	muerto	hace	dos	días	todo	estaría	bien,	supongo.	Pero	dos	semanas	no,
¿eh?

—¡George!	 —Los	 ojos	 castaños	 de	 May	 llameaban	 al	 mirarme,	 y	 sus	 manos
temblaban	de	rabia—.	¡Ciérrale	la	boca	a	ese	niño!

—No	puedo	pegarle	por	eso,	cariño	—dije,	 tratando	de	mostrarme	razonable—.
El	chico	ha	 sido	 lógico,	 sencillamente.	Recuerdo	haber	 leído	un	 libro	en	el	 cual	 se
cuenta	que	un	santo	fue	decapitado,	y	luego	se	puso	en	pie	y	ando	aproximadamente
una	milla.	Pues	bien,	los	escritores	religiosos	se	enzarzaron	en	apasionadas	disputas
acerca	de	la	distancia	que	había	recorrido,	cuando	en	un	caso	como	ése	la	distancia	es
lo	de	menos:	lo	importante	es	que	diera	el	primer	paso.	Bueno…
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Me	interrumpí	al	ver	que	May	se	levantaba	de	la	mesa	y	echaba	a	correr	escaleras
arriba.	 El	 rojo	 resplandor	 del	 sol	 de	 una	 tarde	 de	 octubre	 iluminó	 su	 silla	 vacía,	 y
Sammy	continuó	comiendo.

—¿Ves	lo	que	has	hecho?	—Golpeé	su	rubia	cabeza	con	mis	nudillos,	aunque	no
demasiado	fuerte—.	Voy	a	pasar	por	alto	tu	estúpida	broma…	pero	que	sea	la	última
vez	que	fastidias	a	tu	madre	con	ella.

Sammy	me	miró	a	los	ojos.
—No	estaba	bromeando.	He	visto	a	la	abuela	Cummins.
—La	abuela	está	muerta	y	enterrada	hace…
—Estuve	a	punto	de	volver	 a	decir	dos	 semanas,	pero	cambié	de	 idea	al	ver	 la

expresión	que	asomaba	a	los	ojos	de	Sammy:	era	capaz	de	repetir	el	mismo	sarcasmo
palabra	por	palabra—.	¿Cómo	explicas	eso?

—¿Yo?	—Una	estudiada	expresión	de	sorpresa—.	Yo	no	puedo	explicarlo.	Sólo
digo	lo	que	he	visto.

—De	acuerdo…	¿Dónde	la	has	visto?
—En	la	vieja	casa	de	Guthrie,	desde	luego.
Desde	 luego,	pensé,	con	una	sensación	de	algo	parecido	a	 la	nostalgia,	¿En	qué

otra	 parte?	 Cada	 pueblo,	 cada	 distrito	 de	 cada	 ciudad,	 tienen	 su	 equivalente	 de	 la
vieja	casa	de	Guthrie.	Para	encontrarlo,	basta	con	parar	a	un	chiquillo	y	preguntarle	si
conoce	una	casa	encantada	en	la	cual	se	cometen	espantosos	asesinatos	y	cada	noche
es	 visitada	 por	 los	 vampiros.	 A	 veces	 pienso	 que	 si	 no	 existiera	 ya	 un	 edificio
apropiado,	la	comunidad	infantil	crearía	uno.

Pero	el	edificio	siempre	está	ahí:	una	casa	grande,	vacía,	destartalada,	nunca	en
venta,	 nunca	 derribada,	 siempre	 dotada	 de	 una	mágica	 inmunidad.	 Y	 en	 el	 pueblo
donde	yo	vivo	la	vieja	casa	de	Guthrie	llenaba	la	papeleta.	No	había	pensado	en	ella
desde	 mi	 infancia,	 pero	 conservaba	 el	 mismo	 aspecto	 de	 siempre	 —oscura,
semiderruida	y	olvidada—,	y	debía	saber	que	tenía	las	mismas	asociaciones	para	otra
generación	de	chiquillos.	Al	mencionar	 la	casa,	Sammy	había	asumido	un	aire	casi
solemne	y	en	mi	fuero	interno	me	reí	al	verme	a	mí	mismo,	un	cuarto	de	siglo	antes,
en	su	cara.

—¿Cómo	puedes	haber	visto	algo	allí?	—Decidí	prolongar	un	poco	 la	comedia
ahora	que	May	no	podía	oírnos—.	Está	demasiado	lejos	de	la	carretera.

—Salté	la	valla.
—¿Quién	iba	contigo?
—Nadie.
—¿Fuiste	allí	solo?
—Desde	luego.
Sammy	agitó	orgullosamente	la	cabeza	y	yo	recordé	que	cuando	tenía	siete	años

nada	me	hubiese	inducido	a	acercarme	a	aquella	casa,	ni	siquiera	acompañado.	Miré	a
mi	hijo	con	una	sensación	de	respeto,	y	con	la	primera	impresión	ilógica	de	alarma.

—No	quiero	que	andes	rondando	por	ese	lugar,	Sammy:	podría	ser	peligroso.
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—No	es	peligroso	—replicó	Sammy	en	tono	de	desdén—.	Lo	único	que	hacen	es
permanecer	sentados	en	unos	grandes	sillones,	y	nunca	se	mueven.

—Me	refiero	a	que	podrías	caerte…	¿Qué?
—Los	viejos	se	sientan	allí	—Sammy	empujó	su	plato	vacío—.	No	me	cogerían

ni	en	cien	años,	aunque	me	vieran,	pero	yo	no	dejo	que	me	vean,	porque	me	limito	a
echar	 una	 rápida	 ojeada	 a	 través	 de	 la	 ventana	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 y	 me	 marcho
corriendo.

—¿Quieres	decir	que	en	la	vieja	casa	de	Guthrie	vive	gente?
—Viejos,	montones	de	ellos.	Están	allí	sentados	en	grandes	sillones.
No	había	oído	decir	que	 la	casa	estuviera	ocupada,	pero	empecé	a	 sospechar	 lo

que	 había	 ocurrido.	 Probablemente	 habían	 convertido	 el	 edificio	 en	 un	 hogar	 para
ancianos…	Y,	a	los	ojos	de	un	niño,	una	anciana	de	cabellos	canosos	es	muy	parecida
a	otra	anciana	de	cabellos	canosos.	Tal	vez	Sammy	prefería	creer	que	 su	abuela	 se
había	mudado	de	casa,	a	aceptar	la	irrevocable	idea	de	que	estaba	muerta	y	sepultada
bajo	tierra	en	una	caja.

—En	tal	caso,	además	de	peligroso,	el	lugar	es	una	vivienda	particular	y	cometes
un	delito	introduciéndote	en	él…	—Bajé	el	tono	de	mi	voz	al	oír	de	nuevo	los	pasos
de	May	en	la	escalera—.	No	has	visto	a	la	abuela	Cummins,	no	volverás	a	acercarte
para	nada	a	la	vieja	casa	de	Guthrie	y	no	importunarás	más	a	tu	madre.	¿De	acuerdo?

Sammy	 asintió,	 pero	 sus	 labios	 se	 movían	 silenciosamente	 y	 supe	 que	 estaba
repitiendo	una	y	otra	vez	para	sí	mismo	su	afirmación	anterior.	El	disgusto	que	podía
sentir	quedaba	ahogado	en	una	ola	de	afecto:	toda	mi	vida	había	sido	una	sucesión	de
compromisos	 y	 equivocaciones,	 y	 había	 descubierto	 con	 una	 sensación	 de	 gratitud
que	mi	 hijo	 había	 nacido	 con	 la	 fuerza	 de	 voluntad	 y	 el	 carácter	 que	 siempre	me
faltaron.

May	había	bajado	y	se	sentó	de	nuevo	a	la	mesa,	con	una	expresión	ligeramente
avergonzada	detrás	de	las	doradas	manchas	de	sus	pecas.

—He	tomado	un	sedante	—dijo.
—¡Oh!	Creí	que	habías	dejado	de	tomarlos…
—Sí.	Pero	el	doctor	Pitman	pasó	hoy	por	aquí	y	me	recetó	otra	tanda.
—¿Le	llamaste?
—No.	 Tuvo	 que	 venir	 a	 la	 vecindad	 y	 entró	 a	 ver	 cómo	 seguía.	 Ha	 sido	muy

bueno	desde…	desde…
—Desde	que	murió	tu	madre:	tienes	que	acostumbrarte	a	la	idea,	May.
Ella	asintió	silenciosamente	y	empezó	a	recoger	los	platos.	Apenas	había	tocado

el	suyo.
—Mamá…
Sammy	 tiró	 de	 la	 manga	 a	 su	 madre.	Me	 envaré,	 esperando	 que	 empezara	 de

nuevo	 con	 la	 historia,	 pero	 me	 equivocaba.	 Las	 mejillas	 de	 Sammy,	 normalmente
rubicundas,	estaban	ahora	muy	pálidas,	y	en	su	frente	brillaban	las	gotas	de	sudor.	Me
puse	en	pie	de	un	salto	y	conseguí	cogerle	en	brazos	antes	de	que	cayera	al	suelo.
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II

Bob	 Pitman	 era	 un	 anciano	 caballero	 de	 cabellos	 blancos	 y	 mejillas	 hundidas
cuando	me	atendía	en	mis	enfermedades	infantiles,	y	desde	entonces	no	parecía	haber
envejecido	más.	Vivía	solo	en	una	casa	grande	y	anticuada,	llevaba	todavía	un	traje
oscuro	con	una	cadena	de	oro	curvada	sobre	el	abdomen,	jugaba	al	ajedrez	siempre
que	 podía	 y	 bebía	 whisky	 escocés	 importado	 especialmente	 para	 él.	 Al	 verle
inclinado	sobre	la	dormida	figura	de	Sammy	me	sentí	tranquilizado,	incluso	antes	de
que	se	incorporase	y	doblase	el	estetoscopio.

—El	muchacho	ha	comido	algo	que	no	debía	—dijo,	tapando	a	Sammy.
—Pero,	¿está	bien?	—preguntamos	May	y	yo	al	mismo	tiempo.
—Perfectamente.
—¡Gracias	a	Dios!	—exclamó	May,	y	se	sentó.
Supe	que	había	estado	pensando	en	su	madre	y	preguntándose	si	íbamos	a	perder

a	Sammy	con	la	misma	brusquedad.
—Tienes	 que	 descansar	—dijo	 el	 doctor	 Pitman,	 mirando	 a	May	 con	 cariñosa

severidad—.	El	 joven	Sammy	dormirá	 toda	 la	noche,	y	 tú	debes	seguir	su	ejemplo.
Toma	otra	de	esas	píldoras	que	te	he	recetado	esta	mañana.

Yo	me	había	olvidado	de	su	visita	anterior.
—Parece	que	estamos	monopolizando	su	tiempo,	doctor.
—Al	 contrario,	 me	 proporcionáis	 un	 poco	 de	 trabajo:	 ahora,	 todo	 el	 mundo

disfruta	 de	 una	 salud	 excelente	 —Nos	 hizo	 salir	 de	 la	 habitación	 de	 Sammy—.
Mañana	por	la	mañana	pasaré	por	aquí.

May	 no	 estaba	 completamente	 satisfecha:	 era	 escrupulosamente	 limpia	 en	 la
cocina,	 y	 la	 idea	 de	 que	 nuestro	 hijo	 hubiese	 ingerido	 algún	 alimento	 en	 malas
condiciones	resultaba	particularmente	inaceptable	para	ella.

—Pero,	 ¿qué	 puede	 haber	 comido	 Sammy,	 doctor?	Nosotros	 hemos	 comido	 lo
mismo	que	él	y	estamos	bien…

—No	es	fácil	saberlo.	Puede	haber	comido	algún	caramelo,	alguna	baya…
Coloqué	 mi	 brazo	 alrededor	 de	 los	 hombros	 de	 May	 y	 traté	 de	 obligarla	 a

relajarse.	 Estaba	 rígida	 de	 tensión,	 y	 se	 me	 ocurrió	 que	 si	 Sammy	 contraía	 una
enfermedad	fatal	o	moría	en	un	accidente,	May	quedaría	destrozada	para	siempre.

A	pesar	de	lo	que	tardó	en	dormirse,	o	quizás	a	causa	de	ello,	May	no	se	despertó
a	 la	 mañana	 siguiente	 cuando	me	 deslicé	 fuera	 de	 la	 cama.	 Entré	 en	 el	 cuarto	 de
Sammy	y	supe	inmediatamente	que	algo	iba	mal.	Su	respiración	era	ruidosa	y	rápida
como	 la	 de	 un	 cachorro	 que	 ha	 estado	 corriendo.	Me	 acerqué	 a	 la	 cama.	 Sammy
estaba	 inconsciente,	 con	 la	boca	muy	abierta	y	 la	 frente	más	 ardiente	de	 lo	que	yo
hubiera	creído	posible	en	un	ser	humano.

El	 miedo	 mordió	 mis	 entrañas	 mientras	 corría	 hacia	 el	 teléfono.	 Marqué	 el
número	del	doctor	Pitman,	preguntándome	si	debía	despertar	a	May.	Pero,	en	vez	de
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ayudar	a	Sammy,	May	se	pondría	histérica,	de	modo	que	decidí	dejarla	dormir.
Al	cabo	de	unos	instantes	que	me	parecieron	interminables,	oí	 la	soñolienta	voz

del	médico.
—El	doctor	Pitman	al	aparato.
—Soy	 George	 Ferguson,	 doctor.	 Sammy	 está	 muy	 enfermo.	 ¿Puede	 venir	 en

seguida?
Balbuceé	una	descripción	de	los	síntomas.
—Salgo	inmediatamente	para	ahí.
Su	voz	no	era	ya	soñolienta.	Colgué	el	receptor,	abrí	la	puerta	de	la	calle	de	modo

que	 el	 doctor	 pudiera	 entrar	 directamente	 y	 volví	 a	 la	 habitación	 de	 Sammy.	 Sus
cabellos	 estaban	 pegados	 a	 su	 frente	 y	 al	 respirar	 emitía	 una	 especie	 de	 estertor
metálico.	Me	pareció	que	transcurrían	siglos	antes	de	oír	los	pasos	del	doctor	Pitman
en	la	escalera.

Entró	en	la	habitación,	echó	una	ojeada	a	Sammy	y	dijo:
—Pulmonía.	El	pequeño	tiene	que	ser	hospitalizado	inmediatamente.
Conseguí	decir:
—¡Pulmonía!	Pero	usted	dijo	que	había	comido	algo…
—No	hay	ninguna	relación	entre	esto	y	lo	de	ayer.
—¡Oh!	¿Aviso	a	una	ambulancia?
—No.	Yo	mismo	le	llevaré	al	hospital.	A	esta	hora,	las	calles	están	despejadas	y

ganaremos	tiempo.
Cogió	a	Sammy	entre	sus	brazos	y	lo	levantó	con	sorprendente	facilidad	teniendo

en	cuenta	que	era	un	anciano.
—Espere	—dije—.	Le	acompañaré.
—Serás	más	útil	llamando	por	teléfono	al	hospital	y	advirtiéndoles	de	mi	llegada,

George.	¿Dónde	está	tu	esposa?
—Duerme…	No	sabe	nada.
Casi	me	había	olvidado	de	May.
El	doctor	Pitman	enarcó	las	cejas,	deteniéndose	unos	instantes	en	el	rellano.
—Llama	 primero	 al	 hospital,	 diles	 que	 voy	 para	 allá,	 y	 luego	 despierta	 a	 tu

esposa.	No	dejes	que	se	preocupe	demasiado,	ni	te	preocupes	demasiado	tú.	Tengo	un
inhalador	de	oxígeno	en	el	automóvil,	y	Sammy	se	pondrá	bien	en	cuanto	le	metamos
en	una	unidad	de	cuidados	intensivos.

Asentí,	agradecido,	corrí	al	teléfono	y	llamé	al	hospital,	mientras	el	doctor	Pitman
se	llevaba	a	Sammy.	Unos	segundos	después	subí	a	despertar	a	May.	Cuando	entré	en
la	habitación,	May	estaba	sentada	en	el	borde	de	la	cama.

—¿George?	—su	voz	era	cautelosa—.	¿Qué	es	lo	que	pasa?
—Sammy	 tiene	 pulmonía.	 El	 doctor	 Pitman	 se	 ha	 encargado	 de	 llevarlo	 al

hospital	y	se	ocupará	de	que	reciba	el	tratamiento	adecuado.
Terminé	de	vestirme	mientras	hablaba,	rezando	para	que	May	se	tomara	la	noticia

sin	demasiados	aspavientos.	May	se	levantó	y	empezó	a	vestirse,	moviéndose	de	un
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modo	maquinal,	y	cuando	la	miré	a	los	ojos	comprendí	súbitamente	que	hubiese	sido
mejor	que	hubiera	gritado	o	que	se	hubiera	desmayado.	Salimos	en	busca	de	nuestro
automóvil,	temblando	ante	el	frío	aire	de	la	mañana	otoñal,	y	me	dirigí	al	hospital.	Al
llegar	 a	 la	 esquina	 recordé	 que	 había	 dejado	 abierta	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 pero	 no
regresé	 a	 cerrarla.	 Creo	 que	 lo	 hice	 deliberadamente,	 esperando	 —con	 una
irracionalidad	total—	que	podíamos	ser	robados	aplacando	así	a	los	Hados,	desviando
su	 atención	 de	 Sammy.	 En	 las	 calles	 había	 poco	 tránsito,	 pero	 conduje	 a	 una
velocidad	 moderada,	 consciente	 de	 que	 no	 tenía	 virtualmente	 ningún	 poder	 de
concentración	para	nada	ajeno	a	la	tragedia	doméstica.	May	iba	sentada	a	mi	lado	y
miraba	a	través	de	la	ventanilla	con	el	aire	de	una	niña	que	regresa	de	mala	gana	de
unas	prolongadas	vacaciones.

Quedé	muy	 sorprendido	 cuando,	 al	 acercarme	 al	 hospital,	 vi	 el	 Buick	 azul	 del
doctor	 Pitman	 parándose	 delante	 de	 la	 entrada	 principal.	 Según	 mis	 cálculos,	 nos
llevaba	más	de	diez	minutos	de	ventaja.	Los	dedos	de	May	se	clavaron	en	mi	muslo
cuando	 vio	 que	 un	 enfermero	 sacaba	 del	 coche	 a	 Sammy	 y	 entraba	 en	 el	 edificio
llevándolo	en	brazos.	Aparqué	cerca	de	la	entrada,	haciendo	caso	omiso	del	cartel	que
advertía	 que	 el	 lugar	 estaba	 reservado	 para	 los	 médicos,	 y	 entré	 corriendo	 en	 el
vestíbulo,	con	May	pegada	a	mis	talones.	El	doctor	Pitman	nos	estaba	esperando.

—Acaba	usted	de	llegar	—le	dije,	en	tono	acusador—.	¿Por	qué	se	ha	retrasado
tanto?

—Tranquilízate,	 George.	 El	 perder	 la	 calma	 no	 mejorará	 la	 situación	 —Nos
empujó	hacia	una	hilera	de	sillas	vacías—.	Ten	en	cuenta	que	tenía	que	conducir	con
una	mano	y	aplicar	la	boquilla	del	oxígeno	a	tu	hijo	con	la	otra.

—Lo	siento	—murmuré,	avergonzado—.	¿Cómo	está	Sammy?
—Respira,	y	esto	es	lo	principal.	La	pulmonía	nunca	puede	ser	tomada	a	la	ligera

—especialmente	esta	última	variedad	que	nos	ha	caído	encima	últimamente—,	pero
estoy	convencido	de	que	todo	acabará	solucionándose	de	un	modo	favorable.

May	exhaló	un	suspiro	de	alivio	—creo	que	había	esperado	oír	lo	peor—,	pero	yo
quedé	convencido	de	que	el	doctor	Pitman	sólo	trataba	de	dorarnos	la	píldora,	como
vulgarmente	 se	 dice.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 su	 mirada	 rehuía	 la	 mía	 de	 un	 modo
sistemático.	Esperamos	 largo	rato	para	que	nos	 informaran	del	estado	de	Sammy,	y
las	 pocas	 veces	 que	 sorprendí	 al	 doctor	 Pitman	 mirándome	 directamente	 sus	 ojos
tenían	una	expresión	atormentada.

Me	 pareció,	 también,	 que	 acogía	 con	 evidente	 alivio	 la	 actitud	 de	 uno	 de	 los
médicos	del	hospital,	que	utilizó	toda	su	autoridad	para	persuadir	a	May	de	que	sería
preferible	para	todo	el	mundo	que	esperase	en	casa.
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III

La	casa	estaba	solitaria	aquella	tarde.	May	se	había	negado	a	tomar	un	sedante,	y
estaba	 sentada	 junto	 al	 teléfono,	 como	 si	 en	 cualquier	momento	 pudiera	 romper	 a
hablar	 con	 la	 voz	 de	 Sammy.	 Preparé	 unos	 bocadillos	 y	 café,	 pero	May	 no	 quiso
comer,	 y	 esto	 hizo	 imposible	 para	 mí	 el	 tomar	 nada.	 Diminutas	 partículas	 de
oscuridad	 cayeron	 al	 atardecer,	 reuniéndose	 en	 todos	 los	 rincones	 y	 pasillos	 de	 la
casa,	y	finalmente	me	di	cuenta	de	que	necesitaba	salir	al	aire	libre.	May	asintió	con
aire	ausente	cuando	le	dije	que	iba	a	dar	un	corto	paseo.	Encendí	todas	las	luces	antes
de	marcharme,	pero	cuando	me	volví	a	mirar	desde	la	acera	May	las	había	apagado.

¡Adelante!	 —murmuré,	 enfurecido—.	 Siéntate	 a	 oscuras…	 con	 eso	 le	 harás
mucho	bien	al	chico.

Mi	furor	remitió	cuando	recordé	que	May	se	aferraba	al	menos	a	una	esperanza;
en	 tanto	que	yo	me	había	 rendido,	 traicionando	a	mi	propio	hijo	 al	no	atreverme	a
creer	 en	 su	 restablecimiento.	Andaba	 rápidamente	 pero	 sin	 rumbo	 fijo,	 tratando	 de
pensar	 en	 cosas	prácticas,	 en	 el	 tiempo	que	 iba	 a	 estar	 ausente	de	 la	oficina	donde
trabajaba,	y	en	la	posibilidad	de	que	mi	puesto	fuese	ocupado	por	otro.	Pero	seguía
viendo	la	cara	de	mi	hijo,	y	a	veces	sollozaba	en	voz	alta	ante	la	estólida	quietud	de
las	avenidas	suburbanas.

Ignoro	lo	que	me	impulsó	a	avanzar	en	dirección	a	la	vieja	casa	de	Guthrie	—tal
vez	alguna	asociación	entre	la	casa	y	las	fuerzas	oscuras	que	amenazaban	a	Sammy
—,	pero	allí	estaba,	al	final	de	un	callejón	sin	salida,	con	el	mismo	aspecto	que	tenía
cuando	yo	iba	a	la	escuela.	Examiné	el	edificio	y	comprendí	inmediatamente	que	mi
teoría	del	«hogar	para	ancianos»	era	equivocada.	Y	me	di	cuenta	de	que	había	sido
víctima	de	la	descabellada	imaginación	del	pequeño	Sammy.

Estaba	a	punto	de	dar	media	vuelta	cuando	observé	las	huellas	recientes	de	unos
neumáticos	en	el	camino	que	conducía	a	la	casa.	No	tenía	nada	de	extraño,	pensé.	La
curiosidad	 podía	 haber	 impulsado	 a	 cualquiera	 a	 acercarse	 en	 automóvil	 a	 la	 casa,
para	verla	de	cerca.	Pero…

Súbitamente	pude	ver	unas	manzanas	en	un	árbol	en	la	parte	trasera	de	la	casa.
Las	 manzanas	 semejaban	 burbujas	 de	 amarillenta	 luminiscencia	 brotadas	 de	 la

negra	 silueta	 del	 árbol,	 y	 las	 contemplé	 unos	 instantes	 preguntándome	 por	 qué	 el
verlas	me	llenaba	de	desasosiego.	Entonces	llegó	la	respuesta.	A	aquella	distancia	de
las	 luces	 de	 la	 calle,	 las	 manzanas	 tendrían	 que	 haber	 sido	 invisibles,	 pero
resplandecían	 como	 diminutos	 faroles…	 lo	 cual	 significaba	 que	 estaban	 siendo
iluminadas	por	otra	fuente	de	luz,	más	próxima.	Esta	simple	aplicación	de	la	ley	del
cuadrado	 inverso	me	condujo	 a	 la	 asombrosa	 conclusión	de	que	había	una	ventana
iluminada	en	la	parte	trasera	de	la	casa	de	Guthrie.

Inmediatamente,	 volví	 a	 ser	 un	 chiquillo.	 Deseaba	 echar	 a	 correr,	 pero	 en	 mi
mundo	adulto	no	había	ya	ningún	lugar	al	cual	pudiera	huir…	y	sentía	curiosidad	por
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averiguar	 lo	 que	pasaba	 en	 la	 vieja	mansión.	Ya	no	me	 cabía	 duda	de	 que	Sammy
había	 visto	 algo.	 Pero,	 ¿ancianos	 sentados	 en	 grandes	 sillones?	 Eché	 a	 andar
lentamente	 a	 través	 de	 los	 montones	 de	 hojas	 húmedas,	 inhalando	 el	 acre	 olor	 a
putrefacción,	 avanzando	 a	 lo	 largo	 de	 uno	 de	 los	 lados	 del	 edificio.	 Me	 parecía
imposible	que	pudiera	haber	alguien	dentro	de	aquellas	destartaladas	paredes:	algún
descuidado	agente	de	fincas	debió	dejarse	la	luz	encendida,	quizás	semanas	antes.

Contorneé	un	montón	de	escombros	y	llegué	a	la	parte	trasera	de	la	casa.	En	una
de	 las	 ventanas	 de	 la	 planta	 baja	 alguien	 había	 aflojado	 un	 tablero,	 creando	 un
pequeña	abertura	triangular	a	través	de	la	cual	brotaba	un	resplandor	amarillento.	Me
acerqué	 silenciosamente	 y	miré	 a	 través	 de	 la	 abertura.	La	 habitación	 que	 había	 al
otro	 lado	estaba	 iluminada	por	una	bombilla	 sin	pantalla	y	contenía	al	menos	ocho
sillones,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 estaba	 ocupado	 por	 un	 anciano	 o	 una	 anciana.	 La
mayoría	 leían	 revistas,	 pero	 una	mujer	 estaba	 haciendo	 calceta.	Mis	 ojos	 captaron
toda	 la	 escena	 de	 golpe,	 y	 luego	 se	 fijaron	 en	 el	 espantoso	 y	 familiar	 rostro	 de	 la
mujer	que	ocupaba	el	sillón	más	próximo	a	la	ventana.

Sammy	había	dicho	la	verdad:	era	el	rostro	de	su	abuela	muerta.
Entonces	empezó	realmente	la	pesadilla.	El	chiquillo	asustado	dentro	de	mí	y	el

adulto	George	Ferguson	convinieron	en	que	habían	tropezado	con	algo	monstruoso	y
en	que	 se	 imponía	 la	 huida;	 pero	—como	en	una	pesadilla—,	 fui	 incapaz	de	hacer
otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 acercarme	 un	 poco	más	 al	 foco	 de	 horror.	 Contemplé	 a	 la
anciana.	 Su	 rostro	 huesudo,	 la	 lupia	 debajo	 de	 una	 oreja,	 su	 modo	 de	 sostener	 la
revista…	 todo	aquello	me	dijo	que	 estaba	viendo	a	 la	madre	de	May,	Mrs.	Martha
Cummins,	que	había	fallecido	repentinamente	de	una	hemorragia	cerebral	hacía	dos
semanas	y	que	estaba	enterrada	en	la	parcela	familiar.

Por	su	propio	 impulso,	mi	mano	derecha	ascendió	hasta	 la	abertura	 triangular	y
repiqueteó	en	el	polvoriento	cristal.	Fue	un	gesto	 tímido,	y	ninguna	de	las	personas
que	estaban	dentro	respondió	al	 leve	sonido,	pero	un	segundo	más	tarde	uno	de	los
hombres	levantó	brevemente	la	cabeza	mientras	volvía	una	página	y	le	reconocí.	Joe
Bryant,	el	vigilante	de	la	escuela	de	Sammy.	Había	muerto	hacía	un	año	de	un	ataque
cardíaco.

¿Explicación?	No	podía	concebir	ninguna,	pero	tenía	que	hablar	con	la	mujer	que
parecía	ser	la	madre	de	May.

Me	aparté	de	la	ventana	y	me	dirigí	hacia	el	rectángulo	negro	de	la	puerta	trasera
de	la	casa.	Estaba	cerrada	normalmente	y	asegurada	además	con	un	grueso	candado.
Al	tocarlo,	mis	dedos	se	mancharon	ligeramente	de	grasa,	lo	cual	me	dio	a	entender
que	 el	 candado	 se	 encontraba	 en	 perfecto	 estado	 de	 funcionamiento.	Un	 poco	más
allá	 había	otra	ventana,	más	pequeña,	 que	probablemente	 correspondía	 a	 la	 cocina.
Estaba	 también	 entablada,	 pero	 cuando	 tiré	 de	 las	 planchas	 de	 madera	 toda	 la
estructura	se	movió	 ligeramente.	Un	tirón	más	decidido,	y	 la	estructura	de	metal	se
desprendió	 del	marco	 de	madera	 podrida.	 La	 operación	 fue	más	 ruidosa	 de	 lo	 que
había	esperado,	pero	la	casa	permaneció	silenciosa.
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Una	parte	de	mi	mente	gritaba	su	 terror,	pero	coloqué	el	armazón	de	la	ventana
contra	 la	 pared	 y	 la	 utilicé	 como	 escalerilla	 para	 trepar	 hasta	 el	 hueco	 que	 había
dejado.	Me	introduje	por	él	y	me	encontré	sobre	una	superficie	grasienta	que	resultó
ser	 la	 parte	 superior	 de	 una	 anticuada	 cocina	 a	 gas.	Mi	 encendedor	 no	 proyectaba
prácticamente	ninguna	claridad,	de	modo	que	arranqué	varias	páginas	de	mi	agenda	y
les	prendí	 fuego.	La	cocina	estaba	en	 ruinas,	y	era	evidente	que	no	se	utilizaba:	un
hecho	 que,	 de	 haberlo	 tenido	 en	 cuenta	 en	 aquel	momento,	 hubiera	 aumentado	mi
sensación	 de	 alarma.	 Un	 corto	 pasillo	 se	 extendía	 en	 dirección	 a	 la	 estancia
iluminada.	Quemando	más	páginas	avancé	por	él	hasta	que	distinguí	una	raya	de	luz
debajo	de	una	puerta.	Agarré	el	pomo	con	mano	firme	y,	sin	vacilar,	abrí	la	puerta	de
par	 en	 par.	 Los	 ancianos	 sentados	 en	 los	 grandes	 sillones	 volvieron	 sus	 rostros
arrugados	hacia	el	mío.	Mrs.	Cummins	me	contempló	fijamente,	con	una	expresión
que	podía	ser	de	reconocimiento	o	de	desconcierto.

—Soy	George	—me	oí	decir	a	mí	mismo—.	¿Qué	es	lo	que	pasa	aquí?
Ella	se	puso	en	pie	y	sus	labios	se	movieron.
—Nigi	olon	prittle	o	czaning	sovisess.
Al	 oír	 la	 última	 palabra	 los	 otros	 se	 pusieron	 en	 pie	 con	 movimientos

extrañamente	ágiles.
—¿Mrs.	Cummins?	—dije—.	¿Mr.	Bryant?
Los	 ancianos	 soltaron	 sus	 revistas,	 avanzaron	 hacia	 la	 puerta	 y	 vi	 que	 iban

descalzos.	 Retrocedí	 hasta	 el	 pasillo,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 con	 aire	 de	 disculpa,	 y
eché	 a	 correr.	 ¿Podría	 salir	 por	 la	 pequeña	 ventana	 de	 la	 cocina	 con	 la	 suficiente
rapidez?	Una	mano	aferró	mi	hombro.	Me	desprendí	de	 ella	de	un	 tirón	y	 corrí	 en
dirección	contraria	a	la	de	la	cocina,	guiado	por	la	claridad	que	surgía	de	la	estancia
que	ocupaban	los	ancianos.	Vi	una	puerta	a	mi	izquierda.	La	empujé,	comprobé	que
estaba	abierta	y	penetré	en	un	 lugar	oscuro	como	 la	pez.	Volví	a	cerrar	 la	puerta	y,
milagrosamente,	encontré	una	llave	en	la	cerradura.	La	hice	girar	rápidamente	en	el
mismo	instante	en	que,	al	otro	lado,	algo	pesado	chocaba	contra	la	madera,	y	la	voz
de	una	mujer	iniciaba	un	enervante	gimoteo.

Palpé	 la	 pared	 hasta	 encontrar	 el	 interruptor	 de	 la	 luz.	 Oí	 el	 chasquido	 del
interruptor,	 pero	 la	 luz	 no	 se	 encendió.	 Sin	 atreverme	 a	 dar	 un	 paso,	 permanecí
inmóvil	 en	medio	de	 la	oscuridad	que	 se	apretaba	contra	mi	 rostro,	paulatinamente
consciente	 de	 una	 sensación	 de	 calor	 acompañada	 de	 un	 leve	 hedor.	 Supuse	 que
estaba	en	una	habitación	de	la	parte	delantera	de	la	casa,	y	que	podría	escapar	con	tal
de	que	encontrara	una	ventana.	El	empapelado	de	la	pared	se	había	desprendido	junto
al	interruptor.	Tiré	de	él	y	arranqué	una	larga	tira,	enrollándola	en	forma	de	antorcha,
mientras	los	golpes	en	la	puerta	se	hacían	más	frenéticos.	El	cono	azulado	de	llama
de	mi	encendedor	prendió	inmediatamente	en	el	seco	papel.	Sostuve	la	improvisada
antorcha	en	alto	y	pude	ver	una	gran	habitación	cuadrada,	con	un	banco	de	equipo
electrónico	 a	 lo	 largo	 de	 una	 pared	 y	 un	 tanque	 de	 un	 metro	 de	 altura,
aproximadamente,	que	ocupaba	la	mayor	parte	del	suelo.	El	hedor	que	había	herido
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mi	 olfato	 parecía	 proceder	 del	 líquido	 oscuro	 que	 llenaba	 el	 tanque.	 Le	 eché	 una
ojeada	 y	 vi	 una	 cosa	 medio	 sumergida	 que	 flotaba	 boca	 abajo.	 Tenía	 el	 tamaño
aproximado	de	un	chiquillo	de	siete	años,	y	 las	 facciones	en	plena	descomposición
parecían	las	de…	¡NO!

Grité	y	arrojé	la	antorcha	lejos	de	mí,	buscando	mi	anterior	estado	de	ceguera.	La
antorcha	aterrizó	junto	a	una	pared	y	las	tiras	de	empapelado	desprendido	empezaron
a	 arder.	 Corrí	 alrededor	 del	 tanque	 hasta	 una	 ventana	 y	 rompí	 los	 cristales.	 El
entablado	resistió	el	ataque	de	mis	pies	y	de	mis	puños	durante	una	eternidad,	pero
finalmente	me	encontré	en	la	calle,	corriendo	desesperadamente,	azotado	el	rostro	por
el	frío	aire	nocturno.

Cuando	finalmente	me	volví	a	mirar,	varias	manzanas	más	allá,	encima	de	la	vieja
casa	de	Guthrie	el	cielo	empezaba	a	mancharse	de	rojo,	y	nubes	de	furiosas	chispas
ascendían	con	el	humo.
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IV

¿Cómo	 se	 asimila	 una	 experiencia	 como	 ésa?	 Había	 algunos	 aspectos	 de	 la
pesadilla	que	mi	mente	era	completamente	incapaz	de	manejar	mientras	regresaba	a
casa,	 acompañado	 por	 el	 lejano	 sonido	 de	 las	 sirenas	 de	 los	 bomberos.	Había,	 por
ejemplo,	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 había	 provocado	 un	 incendio	 en	 el	 cual	 podían	 estar
pereciendo	 en	 aquel	 preciso	 instante	 un	grupo	de	 ancianos.	Pero	 no	 experimentaba
ninguna	sensación	de	culpabilidad.	Por	el	contrario,	estaba	convencido	de	que	si	el
incendio	 no	 se	 hubiese	 iniciado	 por	 accidente,	 hubiese	 tenido	 la	 obligación	 de
provocarlo	 para	 librar	 al	 mundo	 de	 algo	 que	 no	 tenía	 derecho	 a	 existir.	 No	 había
ningún	elemento	de	espiritualismo	en	mis	pensamientos,	puesto	que	el	horror	final	en
la	 habitación	 de	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 casa	 había	 dispersado	 el	 halo	 de
sobrenaturalidad	que	rodeaba	los	acontecimientos	anteriores.

Había	visto	una	instalación	electrónica	—de	tipo	desconocido	pero	inconfundible
—,	y	había	visto	una	cosa	flotando	en	un	tanque	de	líquido	orgánico	calentado,	una
cosa	que	parecía…

¡No!	 Aquella	 avenida	 de	 pensamiento	 conducía	 a	 la	 locura.	 Á	 un	 dolor
insoportable.

¿Qué	 otras	 cosas	 había	 visto?	La	 abuela	Cummins	 había	muerto…	pero	 estaba
sentada	en	una	habitación	de	la	parte	trasera	de	una	casa	deshabitada,	y	había	hablado
en	un	 idioma	que	 no	 se	 parecía	 a	 ninguno	de	 los	 idiomas	 que	 yo	había	 oído	hasta
entonces.	Joe	Bryant	también	había	muerto,	hacía	un	año,	y	también	estaba	sentado
en	aquella	misma	habitación.	Mi	hijo	estaba	gravemente	enfermo	en	el	hospital,	y	sin
embargo…

Me	acordé	del	doctor	Pitman.	Había	atendido	a	la	abuela	Cummins.	Estaba	casi
seguro	de	que	había	sido	el	médico	de	cabecera	de	Bryant.	Había	atendido	a	Sammy
aquella	mañana.	Había	estado	en	mi	casa	el	día	anterior:	quizás	cuando	Sammy	había
llegado	diciendo	que	había	visto	a	unos	viejos	en	la	casa	de	Guthrie.	Luego	recordé
otra	cosa:	la	pistola	del	22	que	guardaba	en	un	cajón	de	mi	escritorio.	Empecé	a	andar
más	aprisa.

Al	llegar	a	casa,	mi	primera	impresión	fue	la	de	que	May	se	había	marchado,	pero
cuando	 entré	 la	 encontré	 sentada	 en	 el	 mismo	 lugar,	 junto	 al	 teléfono,	 a	 oscuras.
Consulté	mi	reloj	y	comprobé	que,	por	increíble	que	pudiera	parecerme,	sólo	habían
transcurrido	cuarenta	minutos	desde	que	salí	a	dar	un	paseo.	Éste	era	el	 tiempo	que
había	tardado	en	pudrirse	y	disolverse	la	realidad.

—¿May?	—llamé	desde	el	umbral—.	¿Han	llamado	del	hospital?
Una	larga	pausa.
—No.
—¿Quieres	que	encienda	la	luz?
Otra	pausa.
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—No.
Esta	 vez	 no	 me	 importaba,	 porque	 la	 oscuridad	 ocultaba	 el	 hecho	 de	 que	 mis

ropas	estaban	manchadas	de	barro	y	de	sangre	de	mis	manos	lastimadas.	Subí	al	piso,
me	lavé	con	agua	fría,	vendé	mis	nudillos	y	me	cambié	de	ropa.	Luego	cogí	la	pistola
de	mi	 escritorio,	 descendí	 de	nuevo	 a	 la	 planta	 baja	y	 le	 dije	 a	May	que	 tenía	que
volver	a	salir.	May	asintió	sin	pronunciar	una	sola	palabra,	sin	importarle	lo	que	yo
pudiera	 hacer.	 Si	 Sammy	moría,	 ella	 moriría	 también,	 lo	 cual	 significaba	 que	 dos
importantes	vidas	dependían	de	lo	que	yo	hiciera	en	la	hora	siguiente.

Salí	 y	 descubrí	 que	 la	 atmósfera	 de	 la	 noche	 se	 había	 trocado	 en	 otra	 de	 febril
excitación.	Las	calles	estaban	 llenas	de	automóviles,	de	peatones,	de	chiquillos	que
corrían,	 todos	 convergiendo	 sobre	 la	 gigantesca	 fogata	 que	 había	 aparecido,
gratuitamente,	 para	 convertir	 una	 noche	 aburrida	 en	 un	 acontecimiento.	 Dos
manzanas	al	sur,	la	vieja	casa	de	Guthrie	era	un	infierno	que	veteaba	de	ámbar	y	oro
las	 ventanas	 de	 toda	 la	 vecindad.	 Sus	maderas,	 estallando	 a	 intervalos,	 eran	 como
cohetes	 que	 contribuían	 a	 crear	 una	 atmósfera	 de	 Cuatro	 de	 Julio.	 Un	 grupo	 de
chiquillos	pasó	junto	a	mí	gritando	de	alegría,	y	una	parte	de	mi	mente	reconoció	que
yo	 había	 aportado	 una	 contribución	 importante	 al	 júbilo	 infantil	 del	 distrito.	 Esta
noche	nacerían	muchas	leyendas,	que	pasarían	en	interminable	sucesión	de	las	bocas
de	los	chicos	de	diez	años	a	los	oídos	de	los	niños	de	cinco	años.

La	noche	en	que	ardió	la	vieja	casa	de	Guthrie.
El	doctor	Pitman	vivía	a	una	milla	de	distancia	de	mi	hogar,	y	decidí	que	sería

casi	 tan	 rápido	 y	 menos	 conspicuo	 ir	 a	 pie.	 Andaba	 maquinalmente,	 tratando	 de
equilibrar	los	elementos	de	realidad,	pesadilla	y	carnaval,	y	llegué	a	la	casa	del	doctor
en	 poco	 más	 de	 diez	 minutos.	 Su	 Buick	 estaba	 estacionado	 en	 la	 calzada,	 y	 las
ventanas	de	la	parte	alta	de	la	casa	aparecían	iluminadas.	Miré	cautelosamente	a	mi
alrededor	—el	incendio	quedaba	ahora	más	lejos,	y	los	vecinos	no	estarían	aquí	tan
concentrados	 en	 él—,	 antes	 de	 acercarme	 a	 la	 puerta	 principal.	 En	 aquel	 preciso
instante	se	abrió	la	puerta	y	el	doctor	Pitman	salió	apresuradamente,	poniéndose	aún
el	 abrigo.	 Eché	mano	 a	 la	 pistola,	 pero	 no	 tuve	 necesidad	 de	 exhibirla,	 ya	 que	 el
doctor	se	detuvo	al	verme.

—¡George!	—exclamó,	con	aire	preocupado—.	¿Qué	te	 trae	por	aquí?	¿Se	trata
de	tu	hijo?

—Usted	lo	ha	dicho.
Le	 agarré	 por	 las	 solapas	y	 le	 empujé	hacia	 el	 vestíbulo	 iluminado	por	 una	 luz

anaranjada.
—¿Qué	 es	 esto?	—El	 doctor	 presentaba	 una	 inesperada	 resistencia,	 y	 tuve	 que

poner	en	juego	toda	mi	fuerza	para	retenerle—.	Estás	obrando	de	un	modo	muy	raro,
George.

—Usted	ha	puesto	enfermo	a	Sammy	—le	dije—.	Y	si	no	le	devuelve	la	salud,	le
mataré.

—Cálmese,	George…	Le	dije	que	no	se	excitara.
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—No	estoy	excitado.
—Es	la	tensión…
—¡Basta!	—grité,	 a	 punto	 de	 perder	 el	 control—.	 Sé	 que	 ha	 puesto	 enfermo	 a

Sammy,	y	voy	a	terminar	de	una	vez	con	su	juego.
—Pero,	¿por	qué	habría	yo…?
—Porque	Sammy	 estuvo	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 vieja	 casa	 de	Guthrie	 y	 vio

demasiado.
Le	sacudí	fuertemente	y	retrocedió	un	par	de	pasos.
—¡La	casa	de	Guthrie!	¡No,	George,	no!
Hasta	 aquel	momento	 yo	 había	 estado	medio	 dispuesto	 a	 hacer	marcha	 atrás,	 a

aceptar	la	idea	de	que	la	preocupación	me	había	sacado	de	quicio,	pero	el	rostro	del
doctor	Pitman	se	convirtió	en	una	blanda	máscara	gris.	La	fuerza	pareció	abandonar
su	cuerpo,	haciéndole	más	pequeño	y	más	viejo.

—Sí,	la	vieja	casa	de	Guthrie	—Cerré	la	puerta	detrás	de	mí—.	¿Qué	hace	usted
allí,	doctor?

—Escuche,	George,	no	puedo	hablar	con	usted	ahora…	Acabo	de	oír	que	hay	un
incendio	en	el	distrito	y	he	de	ir	allí	por	si	es	necesaria	mi	ayuda.

El	doctor	Pitman	se	irguió,	y	por	un	instante	volvió	a	convertirse	en	la	autoritaria
figura	que	yo	había	conocido.	Trató	de	apartarme	a	un	lado.

—Llega	usted	tarde	—dije,	cerrándole	el	paso—.	El	lugar	se	ha	convertido	en	una
antorcha.	Su	equipo	ha	desaparecido.

—No…	no	sé	de	qué	está	hablando.
—De	las	cosas	que	usted	hace.	Las	cosas	que	parecen	personas,	pero	que	no	 lo

son	porque	las	personas	originales	están	muertas.	Todas	han	desaparecido,	doctor…
quemadas	—Estaba	disparando	al	azar,	me	di	cuenta	de	que	algunas	de	mis	palabras
daban	en	el	blanco	y	continué—:	Yo	estuve	allí,	y	lo	he	visto	todo,	y	se	lo	contaré	a
todo	el	mundo.

El	doctor	Pitman	sacudió	la	cabeza,	se	apartó	de	mi	y	empezó	a	subir	la	amplia	y
alfombrada	escalera	que	conducía	al	piso	superior.	Fui	a	echar	mano	a	la	pistola,	pero
cambié	de	idea	y	eché	a	correr	detrás	de	él,	alcanzándole	cuando	llegaba	al	rellano.
Poniendo	en	juego	toda	mi	fuerza	le	retuve	contra	la	pared	con	el	antebrazo	apretado
contra	su	garganta,	decidido	a	arrancarle	 la	verdad…	fuera	cual	 fuese.	El	doctor	 se
retorció	y	escapó	de	entre	mis	brazos.	Le	agarré	de	nuevo,	perdimos	el	equilibrio	y
bajamos	 rodando	 las	 escaleras.	Mientras	 caíamos,	 oí	 un	 crujido	 de	 huesos	 rotos;	 y
permanecí	tendido	en	el	suelo	del	vestíbulo	diez	segundos	largos	antes	de	asegurarme
de	que	no	eran	los	míos.

Me	incorporé	sobre	un	brazo	y	contemplé	el	rostro	del	doctor	Pitman,	caído	a	mi
lado.	Tenía	los	dientes	ensangrentados	y	por	un	instante	me	invadió	la	duda.	El	doctor
era	un	anciano,	y	suponiendo	que	no	supiera	de	qué	le	estaba	hablando…

—Ha	terminado	usted	con	nosotros,	George	—susurró	finalmente.
—¿Qué	quiere	usted	decir?
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—Quiero	que	crea	una	cosa…	nunca	perjudicamos	a	nadie…	hemos	contemplado
demasiados	sufrimientos	para	eso…

Tosió,	y	una	transparente	película	escarlata	se	extendió	sobre	sus	labios.
—¿De	qué	está	hablando?
—Iba	 a	 ser	 una	 invasión	 muy	 tranquila,	 muy	 paulatina…	 Invasión	 no	 es	 la

palabra	 adecuada:	 no	 nos	 movía	 ningún	 afán	 de	 conquista.	 El	 viaje	 físico	 desde
nuestro	 mundo	 es	 virtualmente	 imposible…	 Observábamos	 a	 humanos
incurablemente	enfermos,	construíamos	duplicados	y	les	sustituíamos…	De	ese	modo
también	 nosotros	 podíamos	 vivir	 normalmente,	 casi	 normalmente…	 durante	 una
temporada…	hasta	que	volvía	a	producirse	la	muerte…

—Doctor	Pitman	—dije	desesperadamente—,	lo	que	usted	dice	no	tiene	sentido.
—Yo	no	soy	el	verdadero	doctor	Pitman,	que	murió	hace	muchos	años…	Fue	el

primer	individuo	de	este	pueblo…	un	médico	se	encuentra	en	las	mejores	condiciones
para	nuestro	proyecto…	Fui	skorded	—ustedes	no	tienen	ninguna	palabra	equivalente
—,	transmitido	en	un	duplicado	de	su	cuerpo…

El	suelo	del	vestíbulo	parecía	oscilar	bajo	mis	pies.
—¿Está	usted	diciendo	que	procede	de	otro	planeta?
—Exactamente,	George.
—Pero,	¿por	qué?	¿Por	qué	querría	alguien…?
—Agradezca	usted	el	no	poder	imaginar	las	circunstancias	que	hacen…	deseable

el	proyecto.
Su	cuerpo	se	convulsionó	con	repentino	dolor.
—Sigo	 sin	 comprender	—dije—.	 ¿Por	 qué	 tienen	 que	 duplicar	 los	 cuerpos	 de

personas	 moribundas,	 si	 ello	 significa	 permanecer	 encerrados	 en	 una	 vieja	 casa
durante	el	resto	de	sus	vidas?

—Habitualmente	 no	 significa	 eso…	 nosotros	 sustituimos	 e	 integramos…	 la
persona	moribunda	 parece	 restablecerse…	 pero	 el	 proceso	 de	 duplicación	 requiere
tiempo,	y	a	veces	el	 individuo	muere	 repentinamente,	en	casa,	 sin	que	 tengamos	 la
oportunidad	de	ocupar	su	puesto…

En	aquel	preciso	instante	oí	el	ruido	de	un	automóvil	que	se	paraba	delante	de	la
casa.	 El	 hombre	 al	 que	 conocía	 como	 doctor	 Pitman	 cerró	 los	 ojos	 y	 suspiró
profundamente.

—¿Y	Sammy?	—inquirí,	 sacudiendo	a	 la	 inerte	 figura—.	No	me	ha	dicho	nada
acerca	de	mi	hijo.

Los	ojos	volvieron	a	abrirse,	lentamente,	y	a	pesar	del	dolor	vi	en	ellos…	bondad.
—Todo	 fue	 un	 error,	George…	Yo	no	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 que	 había	 estado

rondando	 la	 vieja	 casa	 de	 Guthrie…	 no	 somos	 como	 ustedes:	 somos	 malos
organizadores…	 nald	 denbo	 sovisegg…	 lo	 siento…	No	 tuve	 nada	 que	 ver	 con	 su
enfermedad…

En	la	calle	se	oyó	el	chasquido	de	la	portezuela	de	un	automóvil.	Quise	echar	a
correr,	pero	había	otra	pregunta	que	debía	ser	formulada.
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—Yo	estuve	en	la	vieja	casa	de	Guthrie.	Vi	el	tanque	y…	algo…	que	parecía	un
chiquillo.	 ¿Significa	 eso	 que	 Sammy	 está	 moribundo?	 ¿Qué	 iban	 ustedes	 a
reemplazarle?

—Sammy	 se	 pondrá	 bien,	George…	aunque	 al	 principio	 no	 tenía	 esperanzas…
No	les	he	conocido,	a	usted	y	a	May,	durante	tanto	tiempo	corno	les	conoció	el	doctor
Pitman,	pero	les	tomé	cariño…	Sabía	que	May	no	soportaría	la	pérdida,	de	modo	que
dispuse	una	sustitución…	Sammy	se	pondrá	bien…

Trató	 de	 sonreír,	 mientras	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 empezaba	 a	 sonar
estridentemente.

Contemplé	al	anciano	con	una	extraña	sensación	de	lástima.	A	pesar	de	todo.	¿En
qué	clase	de	infierno	había	nacido	originalmente?	El	timbre	sonó	de	nuevo	y	abrí	la
puerta.

—Llame	a	una	ambulancia	—le	dije	al	desconocido	que	estaba	en	el	umbral—.	El
doctor	Pitman	parece	haberse	caído	por	la	escalera:	creo	que	se	está	muriendo.

Era	muy	 tarde	 cuando	 el	 coche	 de	 la	 policía	me	dejó	 finalmente	 delante	 de	mi
hogar,	pero	 la	casa	estaba	 inundada	de	 luz.	Di	 las	gracias	al	sargento	que	me	había
traído	 desde	 el	 depósito	 al	 cual	 habían	 llevado	 el	 cadáver	 del	 doctor	 Pitman	 (no
podría	pensar	en	él	bajo	otro	nombre),	y	me	apresuré	a	lo	largo	del	hormigón	blanco
del	sendero	que	conducía	hasta	la	puerta.	Las	luces	parecían	indicar	un	cambio	en	el
estado	de	ánimo	de	May,	pero	temía	dejarme	ganar	por	la	esperanza…

—¡George!	—May	me	recibió	en	la	puerta,	vestida	para	salir,	con	el	rostro	pálido
pero	exultante	de	alegría—.	¿Dónde	has	estado?	Te	he	llamado	a	todas	partes…	Hace
media	hora	me	avisaron	del	hospital.	Sammy	está	mucho	mejor	y	quiere	vernos.	He
sacado	el	automóvil.	¿Quieres	que	conduzca	yo?	Tenemos	permiso	para	verle,	y	yo…

—Calma,	May,	calma.
La	abracé	y	le	hice	repetir	toda	la	historia.	May	habló	apresuradamente.
La	 respuesta	 de	 Sammy	 al	 tratamiento	 había	 sido	 espectacular,	 y	 ahora	 estaba

plenamente	consciente	y	había	expresado	el	deseo	de	ver	a	sus	padres.	El	médico-jefe
había	 decidido	 hacer	 una	 excepción,	 permitiéndonos	 que	 habláramos	 con	 Sammy
unos	minutos	fuera	de	las	horas	de	visita.

Mientras	May	 hablaba,	 una	 llamita	 de	 felicidad	 se	 encendió	 en	mis	 ojos.	 Poco
después	íbamos	camino	del	hospital.	Una	enorme	luna,	del	color	de	la	llama	de	una
vela,	 se	 levantaba	 detrás	 de	 los	 tejados,	 los	 árboles	 se	 agitaban	 suavemente	 en	 su
sueño	y	el	brillo	 rojizo	en	 la	dirección	de	 la	casa	de	Guthrie	se	había	desvanecido.
May	 iba	 al	 volante,	 conduciendo	 con	 su	 habitual	 pericia,	 y	 por	 primera	 vez	 en
muchas	horas	la	tensión	me	abandonó.

Me	relajé	en	el	asiento	y	descubrí	que	me	había	olvidado	de	librarme	de	la	pistola
que	me	había	oprimido	continuamente	 las	costillas	mientras	hablaba	con	 la	policía.
Ahora	estaba	sentado	junto	a	May,	de	modo	que	no	podía	dejarla	en	la	guantera	sin
que	ella	se	diese	cuenta.	La	vergüenza	por	haber	llevado	un	arma,	y	el	deseo	de	no
alarmar	a	May	después	de	 lo	que	ya	había	pasado,	me	hicieron	decidir	 conservarla
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encima	un	poco	más.	Súbitamente	muy	cansado,	cerré	los	ojos	y	me	dejé	llevar	por	la
riada	mental	de	los	acontecimientos	de	aquella	noche.

Las	palabras	del	doctor	Pitman	constituían	una	historia	 increíble,	pero	yo	había
visto	 la	 espantosa	 prueba.	 Había	 algo	 macabro	 en	 la	 idea	 del	 grupo	 de	 seres
alienígenas,	duplicados	de	personas	muertas,	reunidos	en	una	sucia	habitación	de	una
casa	 abandonada,	 esperando	 pacientemente	 la	muerte.	 El	 recuerdo	 del	 rostro	 de	 la
abuela	Cummins,	visto	de	nuevo	dos	semanas	después	de	su	entierro,	tardaría	mucho
tiempo	 en	 borrarse	 de	mi	mente.	 Ella,	 el	 duplicado,	 me	 había	 reconocido,	 lo	 cual
significaba	que	 la	 técnica	utilizada	por	 los	alienígenas	era	 increíblemente	detallada,
extendiéndose	hasta	el	arreglo	de	las	células	cerebrales.	Presumiblemente,	los	únicos
cambios	 físicos	 que	 introducían	 eran	 mejoras:	 si	 una	 persona	 moría	 de	 cáncer,	 el
duplicado	 sería	 inmune	 al	 cáncer.	 Los	 músculos	 envejecidos	 recobraban	 su
elasticidad	y	su	vigor:	el	doctor	Pitman	y	todos	los	que	estaban	en	la	casa	se	movían
con	excepcional	agilidad.	Pero,	¿habrían	podido	escapar	del	incendio?	Tal	vez	algún
código	propio	de	ellos	no	les	permitía	abandonar	la	casa,	ni	siquiera	bajo	peligro	de
muerte,	a	menos	de	que	dispusieran	de	un	lugar	que	les	permitiera	penetrar	en	nuestra
sociedad	sin	provocar	ninguna	alarma…

Los	 alienígenas	 poseen	 un	 código	 ético,	 pensé,	 pero,	 ¿puedo	 permitir	 que	 se
introduzcan	entre	nosotros	subrepticiamente?	A	propósito,	¿tenía	yo	alguna	idea	de	la
amplitud	que	había	alcanzado	su	infiltración?	Me	habían	dicho	que	el	doctor	Pitman
fue	el	primer	 individuo	de	este	pueblo.	 ¿Significaba	eso	que	 la	 invasión	afectaba	a
todo	el	estado?	¿A	todo	el	país?	¿A	todo	el	mundo?	Existía	también	el	problema	de	su
intensidad.	 El	 hombre	moribundo	 había	 dicho	 que	 la	 técnica	 de	 sustitución	 fallaba
cuando	 la	muerte	de	una	persona	ocurría	 repentinamente	en	casa,	 lo	cual	 implicaba
que	el	hospital	estaba	bien	infiltrado.	Pero,	¿hasta	qué	punto?	¿Llegaría	un	momento
en	que	todas	las	personas	ancianas	del	mundo,	y	muchas	de	las	más	jóvenes,	serían
duplicados?

Las	 luces	 de	 la	 calle	 parpadeaban	 en	 rojo	 a	 través	 de	mis	 párpados	 cerrados,	 y
nuevas	 preguntas	 brotaban	 en	 mi	 mente	 al	 mismo	 ritmo.	 ¿Podía	 creer	 lo	 que	 el
«doctor	Pitman»	había	dicho	acerca	de	los	objetivos	de	los	alienígenas?	Desde	luego,
se	había	mostrado	amable,	sinceramente	preocupado	por	Sammy	y	por	May…	pero,
¿cómo	hay	que	interpretar	las	expresiones	faciales	controladas	por	un	ser	que	en	otro
tiempo	puede	haber	poseído	una	 forma	completamente	distinta?	Y,	 si	el	 secreto	era
tan	 vital	 para	 los	 planes	 de	 los	 alienígenas,	 ¿por	 qué	me	 había	 contado	 el	 «doctor
Pitman»	toda	la	fantástica	historia?	¿Me	había	estado	manipulando	de	un	modo	que
aún	no	había	empezado	a	comprender?

Abrí	los	ojos.
—¡Pobrecito!	 Estás	 muy	 cansado	 —dijo	 May—.	 Todo	 irá	 bien	 ahora,	 no	 te

preocupes.
Trata	de	tranquilizarme,	pensé.	Se	siente	de	nuevo	feliz,	confiada,	porque	nuestro

hijo	ha	mejorado.	La	vida	de	Sammy	es	su	vida.

www.lectulandia.com	-	Página	63



El	automóvil	se	detuvo.
—Ya	hemos	llegado	—dijo	May—.	No	debemos	quedarnos	demasiado	tiempo.	El

doctor	Mulligan	ha	sido	muy	amable	al	permitirnos	venir	a	esta	hora.
Recordé	 al	 doctor	 Mulligan.	 Alto,	 cargado	 de	 espaldas	 y	 viejo.	 ¿Otro	 doctor

Pitman?	 Pensé	 súbitamente	 que	 no	 le	 había	 hablado	 aún	 a	 May	 de	 los
acontecimientos	 de	 aquella	 noche,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 elaborar	 una	 versión
«digerible»	nos	habíamos	apeado	del	automóvil.

En	contraste	con	el	aire	cargado	de	perfumes	otoñales	del	exterior,	 la	atmósfera
del	 hospital	 parecía	 inerte,	 muerta.	 La	 oficina	 de	 recepción	 estaba	 vacía,	 pero	 un
médico	joven	y	rubio	acudió	a	nuestro	encuentro	y,	al	saber	quiénes	éramos,	llamó	a
una	enfermera.	Ésta,	una	joven	alta	con	los	antebrazos	llenos	de	pecas,	nos	acompañó
al	ascensor	y	pulsó	el	botón	del	tercer	piso.

—Samuel	está	haciendo	progresos	excepcionales	—le	dijo	a	May—.	Es	un	chico
muy	fuerte.

—Gracias	—asintió	May—.	Muchas	gracias.
Quise	 cambiar	 de	 tema,	 ya	 que	 Sammy	 no	me	 había	 parecido	 nunca	 un	 chico

fuerte,	y	un	extraño	temor	se	estaba	insinuando	dentro	de	mí.
—¿Ha	habido	mucho	trabajo	esta	noche?
—No.	Ha	sido	una	noche	muy	tranquila.
—¡Oh!	Oí	decir	que	se	había	producido	un	incendio…
—A	nosotros	no	nos	ha	afectado.
—Es	mejor	así	—murmuré.
Si	los	alienígenas	estaban	construidos	con	los	mismos	bloques	biológicos	que	los

humanos,	 sus	 restos	 aparecerían	 como	 los	 de	 unas	 víctimas	 del	 fuego	 normales.
Bloques	biológicos…	Pero,	¿de	dónde	procedían	 los	alienígenas?	El	 líquido	oscuro
del	 tanque,	¿era	de	origen	natural,	o	 sintético?	La	cosa	que	yo	había	visto	 flotando
allí,	¿era	un	cuerpo	en	plena	construcción?

¿O	estaba	siendo	disuelto	en	un	baño	de	materia	orgánica?
¿Había	visto	el	cadáver	de	mi	hijo?
Otros	pensamientos	llegaron	gimiendo	y	corveteando	como	demonios.	El	«doctor

Pitman»	 había	 llevado	 a	 Sammy	 al	 hospital	 en	 su	 propio	 automóvil,	 pero	 se	 había
demorado	extrañamente	en	el	camino.	Era	evidente	que	había	llevado	a	Sammy	a	la
casa	de	Guthrie.	¿Por	qué?	Porque,	según	su	propia	afirmación,	temía	por	la	vida	de
Sammy,	quería	evitarle	a	May	 la	 impresión	de	perder	a	 su	hijo	y	había	pensado	en
una	 sustitución.	 Altruista.	 ¿Hasta	 qué	 punto	 confiaba	 el	 «doctor	 Pitman»	 en	 mi
credulidad?	Si	Sammy	había	fallecido	de	muerte	natural,	o	asesinado,	y	reemplazado
por	un	ser	de	más	allá	de	las	estrellas,	yo	no	iba	a	quedarme	quieto.	Iba	a	disparar,	y	a
incendiar,	y	a	matar…

Con	un	gran	esfuerzo	dominé	el	repentino	temblor	de	mis	miembros	mientras	la
enfermera	 abría	 la	 puerta	 de	 una	 pequeña	 habitación	 individual.	 La	 luz	 atenuada
permitía	 ver	 a	 Sammy	 durmiendo	 apaciblemente.	 El	 corazón	 se	 me	 oprimió

www.lectulandia.com	-	Página	64



dolorosamente	al	reconocer	a	la	carne	de	mi	carne.
—Pueden	quedarse	un	minuto,	pero	sólo	un	minuto	—dijo	la	enfermera.
Sus	ojos	 se	posaron	unos	 instantes	en	el	 rostro	de	May,	y	algo	que	vio	en	él	 la

indujo	 a	 permanecer	 en	 el	 pasillo	 mientras	 nosotros	 entrábamos	 en	 la	 habitación.
Sammy	estaba	pálido	pero	respiraba	normalmente.	La	piel	de	su	frente	brillaba	con	el
dorado	 que	 le	 había	 prestado	 el	 sol	 del	 verano.	May	 sujetó	 mi	 brazo	 con	 las	 dos
manos	mientras	permanecíamos	de	pie	al	lado	de	la	cama.

—Está	perfectamente	—susurró—.	¡Oh,	George!	No	lo	hubiera	resistido…
Al	 sonido	 de	 su	 voz,	 los	 párpados	 de	 Sammy	 se	 agitaron	 levemente,	 pero

continuó	inmóvil.	May	empezó	a	sollozar	silenciosamente.
—Tranquilízate,	cariño	—le	dije—.	Piensa	que	Sammy	está	fuera	de	peligro.
—Lo	sé,	pero	no	dejo	de	pensar	que	todo	fue	culpa	mía.
—¿Culpa	tuya?
—Sí.	Ayer,	durante	la	cena,	me	puse	tan	furiosa	al	oírle	hablar	de	mi	madre,	que

llegué	a	desear	que	se	muriera.
—Eso	son	tonterías.
—Lo	sé,	pero	llegué	a	desearlo,	y	después	de	lo	que	ha	ocurrido…
—No	seas	absurda,	querida	—dije,	con	una	calma	que	estaba	muy	lejos	de	sentir

—.	Cuando	un	niño	se	pone	impertinente,	los	nervios	nos	impulsan	a	pensar	cualquier
cosa…

Sammy	abrió	los	ojos.
—¿Mamá?
May	se	arrodilló	junto	al	lecho.
—Aquí	estoy,	Sammy.	Estoy	aquí.
—Siento	haberte	hecho	enfadar.
La	voz	de	Sammy	era	débil	y	soñolienta.
—No	me	 hiciste	 enfadar,	 querido	—dijo	May,	 cogiendo	 la	mano	 de	 Sammy	 y

apretándola	contra	sus	labios.
—Sí,	mamá,	lo	hice.	No	debí	decir	que	había	visto	a	la	abuela	Cummins	—Alzó

la	mirada	 hacia	mi	 rostro—.	 Fue	 una	 broma	 estúpida,	 como	 dijo	 papá.	No	 vi	 a	 la
abuela	Cummins	en	ninguna	parte.

Mantuvo	sus	ojos	clavados	en	los	míos,	retadores.
Me	aparté	un	par	de	pasos	de	la	cama	y	la	flor	negra	del	miedo,	que	había	estado

agazapada	 y	 esperando,	 cerró	 sus	 hambrientos	 pétalos	 a	mi	 alrededor.	 Sammy,	mi
Sammy,	había	visto	el	duplicado	de	la	abuela	Cummins	en	la	vieja	casa	de	Guthrie…
y	ningún	castigo	y	ningún	soborno	le	habrían	inducido	a	retractarse	de	sus	palabras.
Sammy	no	era	como	yo:	tenía	un	carácter	de	una	sola	pieza.

Por	su	propio	impulso,	mi	mano	derecha	se	deslizó	bajo	mi	chaqueta	y	agarró	la
culata	 de	 la	 pistola.	 Mi	 hijo	 estaba	 muerto	 y	 éste	 era	 el	 momento	 de	 empezar	 a
vengarle.

Pero	miré	los	hombros	encorvados	de	May,	que	se	agitaban	levemente,	y	supe	por
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qué	me	había	contado	toda	la	historia	el	«doctor	Pitman».	Si	las	macabras	escenas	de
la	 casa	 de	 Guthrie	 continuaban	 siendo	 un	 misterio	 para	 mí,	 si	 no	 comprendía	 su
objetivo,	 no	habría	 guardado	 silencio.	Eventualmente,	 hubiera	 acudido	 a	 la	 policía,
creando	las	consiguientes	dificultades…

Ahora	 sabía	 que	 la	 primera	 víctima	 de	 aquellas	 dificultades	 sería	May,	 la	 cual
quedaría	destruida,	al	enterarse	de	la	verdad,	tan	definitivamente	como	si	le	disparase
un	tiro	en	la	sien.	Mi	mano	se	apartó	de	la	culata	de	la	pistola.

La	vida	de	Sammy,	pensé,	es	su	vida.

En	cierto	sentido	no	es	malo	ser	un	 tipo	asequible	al	compromiso:	hace	 la	vida
más	fácil,	no	sólo	para	uno	mismo	sino	también	para	los	que	le	rodean.	Ahora,	May
sonríe	mucho	y	es	muy	feliz	al	ver	a	Sammy	convertido	en	un	guapo	y	listo	mocetón
de	catorce	años.	El	hallazgo	de	cierta	cantidad	de	restos	«humanos»	entre	las	cenizas
de	la	vieja	casa	de	Guthrie	fue	la	comidilla	del	pueblo	durante	unos	días,	pero	dudo
que	May	lo	recuerde.	Como	ya	he	dicho,	sonríe	mucho.

Yo	pienso	todavía	en	mi	hijo,	desde	luego,	y	ocasionalmente	se	me	ocurre	que	si
May	muriese	 en	 un	 accidente,	 por	 ejemplo,	 dejaría	 de	 sentirme	 constreñido	 por	 el
cariño	que	me	inspira	mi	esposa	y	mi	anhelo	de	no	ver	enturbiada	su	felicidad.

Pero	los	años	van	deslizándose	y	no	hay	el	menor	indicio	de	que	la	raza	humana
se	 vea	 perjudicada	 como	 resultado	 de	 la	 silenciosa	 invasión	 de	 los	 alienígenas.
Supongo	—y	ojalá	no	me	equivoque—	que	lo	ocurrido	no	pasó	de	ser	un	fenómeno
localizado	 en	 nuestro	 pequeño	 pueblo,	 un	 experimento	 que	 no	 dio	 el	 resultado
apetecido.

Y	 cuando	 miro	 a	 Sammy	 creciendo	 alto	 y	 erguido	 —con	 un	 parecido	 tan
extraordinario	a	 su	madre—,	no	me	 resulta	 tan	difícil	convencerme	a	mí	mismo	de
que	pude	haber	cometido	un	disculpable	error.

Después	de	todo,	sólo	soy	humano.

www.lectulandia.com	-	Página	66



Chapoteo

Isaac	Asimov

El	 relato	 de	 Isaac	Asimov	acerca	 de	 un	 futuro	 en	 el	 que	 resulta	 difícil	 obtener
fondos	para	financiar	los	proyectos	de	exploración	del	espacio	tiene	plena	vigencia.
El	conflicto	estalla	entre	 los	partidarios	de	explorar	el	espacio	y	 los	partidarios	de
explorar	las	profundidades	de	los	océanos	de	la	Tierra.

I

Stephen	Demerest	 levantó	 la	mirada	 hacia	 el	 cielo.	 El	 azul	 le	 pareció	 opaco	 y
repugnante.

Luego	miró	imprudentemente	al	sol,	y	apartó	rápidamente	los	ojos,	asustado.
Involuntariamente,	pensó	en	la	plegaria	de	Ajax	en	la	Ilíada:	¡Haz	el	cielo	claro,

permítenos	que	veamos	con	nuestros	ojos!	¡Mátanos	en	la	luz,	ya	que	te	complaces	en
matarnos!

Demerest	pensó:	Mátanos	en	la	luz…
Mátanos	en	 la	 clara	 luz	de	 la	Luna,	donde	el	 cielo	es	negro	y	 suave,	donde	 las

estrellas	 brillan	de	un	modo	esplendoroso,	 donde	 la	 limpieza	y	 la	 pureza	del	 vacío
agudizan	la	vista…

Se	estremeció.	El	estremecimiento	 fue	 físico	y	 real:	 sacudió	su	delgado	cuerpo,
llenándole	de	preocupación.	Iba	a	morir,	estaba	seguro	de	ello.	Y	no	bajo	este	cielo
azul,	sino	bajo	una	negrura	sin	cielo.

Como	respondiendo	a	aquel	pensamiento,	el	piloto	del	ferry,	bajito	y	rechoncho,
se	acercó	a	él	y	le	dijo:

—¿Preparado	para	la	inmersión,	Mr.	Demerest?
Demerest	asintió.	Su	estatura	dominaba	a	 la	del	otro,	como	dominaba	a	 la	de	la

mayoría	de	 los	hombres	de	 la	Tierra.	Todos	 ellos	 eran	 robustos	y	 se	movían	de	un
modo	lento	y	seguro.	Él,	en	cambio,	tenía	que	guiar	sus	pasos	a	través	del	aire.

—Estoy	preparado	—dijo.
Aspiró	 profundamente	 y	 volvió	 a	 mirar	 el	 sol,	 ahora	 de	 un	 modo	 deliberado.

Estaba	muy	bajo	en	el	cielo	matinal,	y	Demerest	sabía	que	no	le	cegaría.	No	pensaba
volver	a	verlo.

Nunca	había	visto	un	batiscafo.	Tendía	a	pensar	en	él	en	términos	de	prototipos:
un	globo	oblongo	con	una	góndola	esférica	debajo.	Era	como	si	insistiera	en	pensar
en	el	vuelo	espacial	en	términos	de	toneladas	de	combustible	proyectado	hacia	atrás
en	forma	de	 llama	y	en	un	módulo	 irregular	descendiendo	como	una	araña	hacia	 la
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superficie	lunar.
El	batiscafo	no	correspondía	a	la	imagen	que	de	él	se	había	formado.	Debajo	de

su	piel	podía	haber	una	bolsa	 flotante	y	una	góndola,	pero	el	exterior	era	esbelto	y
liso.

—Me	llamo	Javan	—dijo	el	piloto	del	ferry—.	Ornar	Javan.
—¿Javan?
—¿Le	extraña	el	nombre?	Desciendo	de	iraníes.	Abajo,	las	nacionalidades	dejan

de	 tener	 importancia	 —Sonrió,	 y	 su	 tez	 pareció	 más	 oscura	 en	 contraste	 con	 la
blancura	de	sus	dientes—.	Si	no	tiene	inconveniente,	iniciaremos	el	descenso	dentro
de	un	minuto.	Usted	es	mi	único	pasajero,	de	modo	que	 supongo	que	 lleva	mucho
peso.

—Sí	—dijo	Demerest,	 secamente—,	 al	menos	 cien	 libras	más	 de	 lo	 que	 estoy
acostumbrado	a	llevar.

—¿Procede	 usted	 de	 la	Luna?	Me	 pareció	 que	 andaba	 con	 dificultades.	 Espero
que	no	se	sienta	incómodo.

—No	me	 siento	 demasiado	 cómodo,	 pero	me	 las	 arreglo.	 En	 la	 Luna	 hacemos
prácticas	para	enfrentarnos	a	estas	situaciones.

—Bueno,	 suba	 a	 bordo	—dijo	 el	 piloto—.	 Yo	 no	 iría	 a	 la	 Luna	 por	 nada	 del
mundo.

—Y	baja	usted	a	las	profundidades	del	océano.
—Es	distinto.	Lo	he	hecho	más	de	cincuenta	veces.
Demerest	 subió	 a	 bordo.	 No	 había	 demasiado	 espacio,	 pero	 no	 le	 importó.	 El

interior	del	batiscafo	podía	compararse	al	de	un	módulo	espacial.
Estaban	 aún	 en	 la	 superficie.	 El	 cielo	 azul	 podía	 percibirse	 a	 través	 del	 grueso

cristal.
Javan	dijo:
—No	 tendrá	 que	 atarse.	 Aquí	 no	 hay	 aceleración.	 No	 tardaremos	 mucho:

alrededor	de	una	hora.	No	puede	usted	fumar.
—No	fumo	—dijo	Demerest.
—Espero	que	no	padezca	usted	claustrofobia.
—Los	hombres	de	la	Luna	no	conocen	la	claustrofobia.
—Aquellos	espacios	abiertos…
—Vivimos	en	cavernas,	a	un	centenar	de	pies	de	profundidad.
—¿Un	centenar	de	pies?	—El	piloto	pareció	divertido	pero	no	sonrió—.	Estamos

descendiendo	ya.
El	 interior	 de	 la	 góndola	 era	 angulado,	 pero	 aquí	 y	 allá	 un	 sector	 de	 la	 pared

detrás	 de	 los	 instrumentos	 parecía	 ser	 una	 extensión	 de	 sus	 brazos:	 sus	 ojos	 y	 sus
manos	se	movían	sobre	ellos	ligeramente,	casi	amorosamente.

—Todo	 está	 revisado	—dijo—,	 pero	me	 gusta	 echar	 un	 vistazo	 final:	 al	 llegar
abajo	 la	 presión	 será	 de	 un	 millar	 de	 atmósferas	 —Su	 dedo	 tocó	 un	 contacto—.
Échele	una	última	mirada	a	la	luz	del	sol,	Mr.	Demerest.
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La	 luz	 brillaba	 aún	 a	 través	 del	 grueso	 cristal	 de	 la	 ventanilla.	 Ahora	 era
ondulante:	había	agua	entre	el	sol	y	ellos.

—¿La	última	mirada?	—inquirió	Demerest.
Javan	sonrió.
—Es	un	decir.	Me	refiero	a	la	última	mirada	por	ahora.	Supongo	que	es	la	primera

vez	que	entra	en	un	batiscafo.
—Sí,	la	primera	vez.	¿Tienen	muchos?
—Muy	pocos	—admitió	Javan—.	Pero	no	se	preocupe.	No	es	más	que	un	globo

submarino.	 Hemos	 introducido	 muchas	 mejoras	 desde	 que	 se	 construyeron	 los
primeros	 batiscafos.	 Ahora	 utilizamos	 la	 energía	 nuclear	 y	 podemos	 desplazarnos
bajo	el	agua	hasta	ciertos	límites,	pero	el	principio	básico	es	el	mismo:	una	góndola
esférica	colgando	de	unos	tanques	flotantes.

El	batiscafo	se	hundía	lentamente,	a	través	de	un	verde	cada	vez	más	oscuro,	pero
en	su	interior	no	se	experimentaba	ninguna	sensación	de	movimiento.

Javan	se	relajó.
—John	Bergen	es	el	jefe	de	la	Base.	¿Va	usted	a	visitarle?
—Sí.
—Es	un	tipo	simpático.	Su	esposa	está	con	él.
—¿De	veras?
—Sí.	Hay	varias	mujeres	en	la	Base.	Son	más	de	cincuenta	personas	las	que	están

allí,	y	algunas	se	pasan	meses	enteros	en	la	Base.
Demerest	pasó	un	dedo	por	la.	costura	casi	invisible	que	unía	la	pared	a	la	puerta.

Lo	apartó	y	lo	examinó.
—Esto	es	aceite	—dijo.
—Silicona	—rectificó	Javan—.	Efecto	de	la	presión.	Pero	no	se	preocupe.	Aquí,

todo	 es	 automático.	 Si	 se	 produjera	 alguna	 anomalía,	 nuestro	 lastre	 se	 soltaría
automáticamente	y	ascenderíamos	a	la	superficie.

—¿Quiere	usted	decir	que	nunca	les	ha	ocurrido	nada	a	estos	batiscafos?
—¿Qué	puede	ocurrir?	—El	piloto	miró	de	soslayo	a	su	pasajero—.	Una	vez	se

ha	descendido	lo	suficiente	para	no	temer	a	los	cachalotes,	no	puede	pasar	nada.
—¿Cachalotes?	—inquirió	Demerest,	enarcando	las	cejas.
—Sí.	Se	sumergen	a	profundidades	de	hasta	media	milla.	Si	chocaran	contra	un

batiscafo…	 Bueno,	 las	 paredes	 de	 las	 cámaras	 flotantes	 no	 son	 particularmente
fuertes.	No	tienen	que	serlo,	¿sabe?	Están	abiertas	al	mar,	y	cuando	la	gasolina,	que
es	la	que	suministra	la	flotabilidad,	se	comprime,	entra	el	agua	del	mar.

La	oscuridad	se	hizo	tangible.	Demerest	no	apartaba	los	ojos	de	la	ventanilla.	El
interior	de	 la	góndola	estaba	 iluminado,	pero	detrás	de	aquella	ventanilla	reinaba	 la
oscuridad.

Una	oscuridad	que	no	era	la	del	espacio,	sino	que	aparecía	compacta,	sólida.
Demerest	dijo:
—Aclaremos	eso,	Mr.	Javan.	Usted	no	está	equipado	para	resistir	el	ataque	de	un
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cachalote.	 Presumiblemente,	 no	 está	 equipado	 para	 resistir	 el	 ataque	 de	 un	 pulpo
gigante.	¿Se	ha	producido	algún	incidente	de	ese	tipo?

—Bueno,	es	como	si…
—Nada	de	evasivas,	por	favor.	Se	lo	pregunto	por	curiosidad	profesional.	Soy	el

jefe	de	los	servicios	de	seguridad	mecánica	de	Luna	City,	y	quiero	saber	qué	medidas
puede	tomar	este	batiscafo	contra	un	posible	encuentro	con	animales	de	gran	tamaño.

Javan	se	encogió	de	hombros,	murmurando:
—En	realidad,	no	se	ha	producido	ningún	accidente.
—¿No	están	previstos?	¿Ni	siquiera	como	una	posibilidad	remota?
—Todo	 es	 remotamente	 posible.	 Pero,	 de	 hecho,	 los	 cachalotes	 son	 demasiado

inteligentes	para	meterse	con	nosotros,	y	los	pulpos	gigantes	son	demasiado	tímidos.
—¿Pueden	vernos?
—Sí,	desde	luego.	Estamos	iluminados.
—¿Lleva	usted	faros?
—Sí.	Voy	a	encenderlos	para	que	los	vea.
Más	 allá	 de	 la	 oscura	 ventanilla	 apareció	 súbitamente	 una	 tormenta	 de	 nieve,

invertida,	 cayendo	 hacia	 arriba.	 La	 oscuridad	 se	 había	 animado	 de	 estrellas	 en
formación	tridimensional	y	moviéndose	en	dirección	ascendente.

Demerest	dijo:
—¿Qué	es	eso?
—Materia	orgánica.	Animales	diminutos.	Flotan,	 apenas	 se	mueven	y	captan	 la

luz.	Pero	nosotros	estamos	descendiendo	y,	en	consecuencia,	ellos	parecen	ascender.
Demerest	recobró	el	sentido	de	la	perspectiva	y	dijo:
—¿No	estamos	bajando	con	demasiada	rapidez?
—No.	Si	fuera	así,	podría	utilizar	los	motores	nucleares	o	dejar	caer	un	poco	de

lastre.	 Pero,	 de	momento,	 todo	 va	 bien.	 Relájase,	Mr.	Demerest.	No	 hay	 el	menor
motivo	de	preocupación.

Demerest	dijo:
—¿A	cuántos	pasajeros	ha	bajado	usted	al	mismo	tiempo?
—He	bajado	hasta	cuatro	en	esta	góndola,	pero	eso	significa	apreturas.	Podemos

unir	 dos	 batiscafos	 y	 llevar	 diez	 pasajeros,	 pero	 no	 es	 recomendable.	 Lo	 que
realmente	 necesitamos	 son	 trenes	 de	 góndolas,	 más	 pesadas	 en	 los	 nukes	 —los
motores	nucleares—	y	más	ligeras	en	los	tanques	de	flotación.	Dicen	que	esos	trenes
ya	están	diseñados…	pero	hace	muchos	años	que	oigo	lo	mismo.

—Entonces,	 ¿existen	 planes	 para	 una	 expansión	 en	 gran	 escala	 de	 la	 Base
Submarina?

—Desde	luego.	Tenemos	ciudades	en	los	bajíos	continentales:	¿por	qué	no	en	el
fondo	del	mar?	Tal	como	yo	lo	veo,	Mr.	Demerest,	el	hombre	debe	ir	a	donde	puede
ir.	Hemos	poblado	 la	Tierra.	Lo	único	que	necesitamos	para	 que	 las	 profundidades
marinas	sean	habitables	son	batiscafos	más	perfeccionados.	Las	cámaras	de	flotación
los	hacen	más	lentos	y	más	frágiles.
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—Pero	también	más	seguros,	¿no	es	cierto?	Si	se	produjera	alguna	anomalía,	 la
gasolina	de	a	bordo	le	mantendría	a	usted	flotando	en	la	superficie.	¿Qué	haría	usted
si	sus	motores	nucleares	se	averiasen	y	no	pudiera	flotar?

—Llevadas	 las	 cosas	 a	 ese	 extremo…	 no	 pueden	 eliminarse	 todas	 las
posibilidades	de	que	ocurra	un	accidente.

—Lo	sé	por	experiencia	—murmuró	Demerest.
Javan	se	envaró.	El	tono	de	su	voz	cambió.
—Lo	siento.	Hablaba	en	términos	generales.	No	pensaba	en	aquel	accidente.
Quince	 hombres	 y	 cinco	 mujeres	 habían	 muerto	 en	 la	 Luna.	 Uno	 de	 los	 que

figuraban	 en	 la	 lista	 de	 los	 «hombres»	 tenía	 catorce	 años.	 El	 accidente	 se	 había
atribuido	a	un	fallo	humano.	¿Qué	podía	decir	después	de	eso	un	jefe	de	los	servicios
de	seguridad	mecánica?

Un	velo	de	tristeza	cayó	entre	los	dos	hombres,	un	velo	tan	espeso	y	tan	turgente
como	 el	 agua	 del	 mar	 presurizada	 del	 exterior.	 ¿Cómo	 podía	 experimentar	 uno
pánico,	 distracción	 y	 depresión	 al	 mismo	 tiempo?	 Existía	 la	 Morriña	 Lunar	—un
nombre	estúpido—	que	hería	a	los	hombres	en	el	momento	más	inoportuno.	Cuando
se	presentaba	 la	Morriña	Lunar,	 los	hombres	se	sentían	acometidos	por	una	especie
de	letargo	y	reaccionaban	con	mucha	lentitud.

¿Cuántas	veces	había	sido	eludido	o	absorbido	con	éxito	un	meteorito?	¿Cuántas
veces	 se	 habían	 controlado	 los	 efectos	 de	 un	 lunamoto?	 ¿Cuántas	 veces	 se	 habían
compensado	 las	 consecuencias	 de	 un	 fallo	 humano?	 ¿Cuántas	 veces	 no	 habían
ocurrido	accidentes?

Pero	los	accidentes	que	no	han	ocurrido	no	cuentan.	Y	los	muertos	eran	veinte.
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II

Javan	dijo:
—¿cuántos	minutos	más	tarde?
—Allí	están	las	luces	de	la	Base	Submarina.
Demerest	no	supo	localizarlas,	de	momento.	No	sabía	a	dónde	mirar.	Unos	seres

luminiscentes	habían	pasado	por	delante	de	 las	ventanillas,	a	cierta	distancia,	y	con
los	 focos	 apagados	 Demerest	 había	 creído	 que	 eran	 la	 primera	 señal	 de	 la	 Base
Submarina.	Ahora	no	veía	nada.

—Allá	abajo	—dijo	Javan,	sin	señalar;	estaba	ocupado,	frenando	el	descenso	del
batiscafo.

Demerest	 pudo	 oír	 el	 lejano	 suspiro	 de	 los	 chorros	 de	 agua	 recalentada	 por	 la
combustión	de	los	motores.

Javan	estaba	dejando	caer	también	una	parte	del	lastre,	diciendo:
—Antes	utilizábamos	bolas	de	acero	y	las	dejábamos	caer	por	medio	de	controles

electromagnéticos.	Gastábamos	hasta	cincuenta	toneladas	de	ellas	en	cada	viaje.	Los
conservadores	 no	 veían	 con	 buenos	 ojos	 que	 sembráramos	 el	 suelo	 del	 océano	 de
bolas	 de	 acero	 oxidables,	 de	modo	que	 recurrimos	 a	 los	 nódulos	 de	metal	 que	 son
extraídos	posteriormente	desde	el	bajío	 continental.	Los	 revestimos	de	una	capa	de
hierro	para	que	puedan	ser	manipulados	electromagnéticamente,	y	de	este	modo	no
queda	 nada	 en	 el	 fondo	 del	 océano.	 Y	 resulta	 mucho	 más	 barato,	 también.	 Pero
cuando	 tengamos	nuestros	batiscafos	 realmente	nucleares,	no	necesitaremos	ningún
lastre.

Demerest	 apenas	 le	 oía.	 Ahora,	 la	 Base	 Submarina	 era	 perfectamente	 visible.
Javan	 había	 encendido	 de	 nuevo	 los	 focos	 y	 debajo	 de	 ellos	 se	 hallaba	 el	 fangoso
suelo	del	Foso	portorriqueño.	Reposando	sobre	aquel	suelo	como	un	racimo	de	perlas
igualmente	fangosas	se	alzaba	el	conglomerado	esférico	de	la	Base	Submarina.

Cada	 unidad	 era	 una	 esfera	 semejante	 a	 la	 que	 llevaba	 a	 Demerest	 hacia	 el
contacto,	 pero	 mucho	 mayor.	 A	 medida	 que	 la	 Base	 Submarina	 se	 extendía,	 se
añadían	nuevas	esferas.

Y	sólo	están	a	cinco	millas	de	casa,	no	a	un	cuarto	de	millón.
—¿Cómo	vamos	a	salir?	—inquirió	Demerest.
El	batiscafo	había	establecido	contacto.	Demerest	había	oído	el	sonido	de	metal

contra	metal,	pero	inmediatamente	después	y	durante	varios	minutos	el	único	sonido
que	se	había	percibido	era	una	especie	de	roce	mientras	Javan	permanecía	inclinado
sobre	sus	instrumentos.

—No	se	preocupe	por	eso	—respondió	finalmente	Javan—.	No	hay	problema.	La
demora	 se	 debe	 a	 que	 tengo	que	 asegurarme	de	que	 encajamos	perfectamente.	Los
instrumentos	nos	dirán	cuándo	quedamos	unidos	a	la	puerta	de	entrada.

—¿Se	abre	inmediatamente?
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—Se	abriría	en	seguida	si	hubiese	aire	al	otro	 lado.	Pero	 lo	que	hay	es	agua	de
mar,	y	tiene	que	ser	evacuada.	Entonces	entraremos.

Demerest	tomó	buena	nota	de	esto.
—¿Por	qué	agua	de	mar?	—inquirió—.	Si	es	una	cámara	reguladora	de	la	presión,

¿por	qué	no	la	mantienen	llena	de	aire?
—Me	dijeron	que	es	una	cuestión	de	seguridad	—dijo	Javan—.	Su	especialidad.

Esta	puerta	es	el	punto	más	débil	de	todo	el	sistema,	porque	se	abre	y	se	cierra:	tiene
goznes,	tiene	costuras…	¿Sabe	lo	que	significa	eso?

—Desde	luego	—murmuró	Demerest.
Veía	un	fallo	 lógico	aquí,	 lo	cual	representaba	una	posibilidad	para	él…	aunque

más	tarde.
Inquirió:
—¿Por	qué	esperamos	ahora?
—La	cámara	está	siendo	vaciada.	Expulsan	el	agua.
—¿Por	medio	de	aire?
—Ni	 pensarlo.	 No	 pueden	 permitirse	 derrochar	 el	 aire	 de	 ese	 modo.	 Se

necesitarían	 mil	 atmósferas	 para	 vaciar	 la	 cámara	 y	 llenarla	 de	 aire	 de	 la	 misma
densidad.	Lo	hacen	a	base	de	vapor.

—Comprendo.
Javan	dijo:
—Se	 calienta	 el	 agua.	Ninguna	 presión	 del	mundo	 puede	 evitar	 que	 el	 agua	 se

convierta	en	vapor	a	una	temperatura	de	menos	de	374	grados.	Y	el	vapor	expulsa	el
agua	de	mar	a	través	de	una	válvula	unidireccional.

—Otro	punto	débil	—dijo	Demerest.
—Supongo	que	sí.	Pero	nunca	ha	fallado.	Ahora	está	siendo	expulsada	el	agua	de

la	cámara.	Cuando	el	vapor	caliente	empieza	a	burbujear	en	la	válvula,	el	proceso	se
interrumpe	automáticamente	y	la	cámara	queda	llena	de	vapor	recalentado.

—¿Y	luego?
—Luego	 tenemos	 todo	un	océano	para	enfriarlo.	La	 temperatura	desciende	y	el

vapor	se	condensa.	Una	vez	condensado,	puede	introducirse	aire	a	la	presión	de	una
atmósfera.	Y	luego	se	abre	la	puerta.

—¿Cuánto	tiempo	tendremos	que	esperar?
—No	mucho.	 Si	 se	 produjera	 alguna	 anomalía,	 sonarían	 las	 sirenas.	Al	menos,

eso	dicen.	Yo	no	las	he	oído	nunca.
Siguió	 un	 breve	 silencio.	Luego	 se	 oyó	un	 repentino	 chasquido	y	 una	 sacudida

simultánea.
Javan	dijo:
—Lo	 siento.	 Debí	 advertírselo.	 Estoy	 tan	 acostumbrado	 a	 ello,	 que	me	 olvidé.

Cuando	 se	 abre	 la	 puerta,	 una	 presión	 de	 un	millar	 de	 atmósferas	 al	 otro	 lado	 nos
empuja	 contra	 el	 metal	 de	 la	 Base	 Submarina.	 Ninguna	 fuerza	 electromagnética
puede	 sujetarnos	 lo	 suficiente	 como	 para	 evitar	 esa	 última	 oscilación	 de	 una
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centésima	de	pulgada.
Demerest	exhaló	un	suspiro	de	alivio.
—¿Todo	va	bien?	—inquirió.
—Las	paredes	 no	 crujen,	 si	 se	 refiere	 a	 eso.	Pero	 el	 sonido	 resulta	 inquietante,

¿verdad?	Suena	mucho	peor	cuando	salgo	y	la	cámara	vuelve	a	llenarse.	No	lo	olvide.
No	lo	olvidaré…	aunque	no	creo	que	vuelva	a	salir	de	aquí.
Inquirió:
—¿Vamos	a	pasar	ahora?
—Sí.
La	 abertura	 en	 la	 pared	del	 batiscafo	 era	 pequeña	y	 redonda:	más	pequeña	 aún

que	 aquella	 por	 la	 cual	 habían	 entrado	 en	 el	 batiscafo.	 Javan	 se	 deslizó	 por	 ella
trabajosamente,	 murmurando	 que	 siempre	 le	 hacía	 sentirse	 como	 el	 tapón	 de	 una
botella.

Demerest	 no	había	 sonreído	ni	 una	 sola	vez	desde	que	 entró	 en	 el	 batiscafo.	Y
ahora	 tampoco	 sonrió,	 en	 realidad,	 aunque	 las	 comisuras	 de	 su	 boca	 se	 fruncieron
ligeramente	al	pensar	que	para	un	delgado	hombre	lunar	no	habría	problemas.

Pasó	a	través	de	la	abertura,	ayudado	por	Javan	que	le	agarró	fuertemente	por	las
muñecas.

Javan	dijo:
—Esto	está	muy	oscuro.	Los	cables	de	 la	 luz	habrían	 significado	una	debilidad

adicional.	Pero	los	focos	se	inventaron	para	estos	casos.
Demerest	 se	 encontró	 en	 una	 pared	 perforada;	 su	 metálica	 superficie	 de	 acero

inoxidable	 tenía	 un	 brillo	 opaco.	 Y	 a	 través	 de	 las	 perforaciones	 pudo	 ver	 la
ondulante	superficie	del	agua.

Dijo:
—La	cámara	no	ha	sido	vaciada.
—Desde	 luego.	 Cuando	 se	 utiliza	 el	 vapor,	 no	 puede	 expulsarse	 todo.	 Para

obtener	 la	 presión	necesaria	 para	 el	 vaciado	hay	que	 comprimir	 el	 vapor	hasta	 que
alcance	una	tercera	parte	cíe	la	densidad	del	agua	líquida.	Cuando	se	condensa,	una
tercera	 parte	 de	 la	 cámara	 queda	 llena	 de	 agua,	 aunque	 su	 presión	 es	 sólo	 de	 una
atmósfera.	Vamos,	Mr.	Demerest.

El	 rostro	de	John	Bergen	no	era	completamente	desconocido	para	Demerest.	El
reconocimiento	 fue	 inmediato.	Bergen,	que	 llevaba	diez	años	ostentando	 la	 jefatura
de	la	Base	Submarina,	era	un	rostro	familiar	en	las	pantallas	de	TV	de	la	Tierra…	tan
familiar	como	el	de	los	personajes	de	Luna	City.

Demerest	 había	visto	 al	 jefe	de	 la	Base	Submarina	 en	 imagen	normal	y	 en	 tres
dimensiones,	en	blanco	y	negro	y	en	color.	Verle	al	natural	no	era	ninguna	sorpresa.

Al	 igual	 que	 Javan,	 Bergen	 era	 bajo	 y	 robusto,	 de	 estructura	 distinta	 a	 la
tradicional	 fisiología	 lunar.	 Era	mucho	más	 rubio	 que	 Javan	 y	 su	 rostro	 tenía	 una
notable	asimetría.

No	era	guapo.	Ningún	hombre	lunar	le	tendría	por	tal.	Pero	luego	Bergen	sonrió	y
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de	él	emanó	una	evidente	cordialidad	mientras	extendía	una	mano	robusta.
Dijo:
—Me	alegro	mucho	de	que	esté	aquí.	No	podemos	ofrecerle	nada	que	se	parezca

al	lujo.	Ni	siquiera	podemos	declarar	el	día	festivo	en	su	honor,	pero	lo	hacemos	en
espíritu.	¡Bienvenido!

—Gracias	—dijo	Demerest	en	voz	baja.
No	sonrió.	Estaba	en	frente	del	enemigo	y	lo	sabía.	Seguramente	que	Bergen	lo

sabía	también.	Su	sonrisa	era	pura	hipocresía.
Y	 en	 aquel	momento	 resonó	 un	 chasquido	 ensordecedor	 y	 la	 cámara	 retembló.

Demerest	saltó	hacia	atrás	y	se	apoyó	contra	la	pared.
Bergen	no	se	movió.
Se	limitó	a	decir:
—Siempre	 que	 el	 batiscafo	 se	 despega	 de	 nosotros	 ocurre	 esto.	 Javan	 debió

advertírselo.
Demerest	esperó	a	que	se	aquietaran	los	latidos	de	su	corazón.
—Javan	me	advirtió	—dijo—.	Pero	a	pesar	de	todo	me	ha	cogido	de	sorpresa.
Bergen	dijo:
—Bueno,	no	volverá	a	ocurrir	 en	una	 temporada.	No	 recibimos	muchas	visitas,

¿sabe?	No	estamos	 equipados	para	ofrecer	 una	 cómoda	hospitalidad	 a	 los	 políticos
que	creen	que	un	viaje	a	la	Base	Submarina	resultaría	conveniente	para	sus	carreras.
Pero	el	caso	de	usted	es	muy	distinto,	desde	luego.

¿Lo	es?
Le	había	resultado	muy	difícil	obtener	 la	autorización	para	realizar	el	viaje.	Sus

superiores	 de	 Luna	 City	 no	 habían	 aprobado	 la	 idea	 inmediatamente.	 Y	 cuando
consiguió	 convencerles,	 había	 tropezado	 con	 la	 resistencia	 de	 la	Base	Submarina	 a
recibirle.

Sólo	la	insistencia	había	hecho	posible	su	visita.
Bergen	dijo:
—Supongo	que	en	Luna	City	también	tendrán	sus	problemas	en	este	sentido.
Demerest	dijo:
—Sus	políticos	no	se	muestran	tan	ansiosos	por	realizar	un	viaje	de	medio	millón

de	millas	como	para	recorrer	las	diez	millas	que	le	separan	de	la	Base	Submarina.
—Desde	 luego	—convino	 Bergen—.	Viajar	 a	 la	 luna	 resulta	mucho	más	 caro.

Hasta	 cierto	 punto,	 éste	 es	 el	 primer	 encuentro	 del	 espacio	 interior	 con	 el	 exterior.
Que	yo	sepa,	ningún	hombre	del	océano	ha	ido	nunca	a	la	Luna,	y	usted	es	el	primer
habitante	de	la	Luna	que	visita	una	Base	Submarina.	Ningún	habitante	de	la	Luna	ha
estado	siquiera	en	alguna	de	las	instalaciones	del	bajío	continental.

—Entonces,	 puede	 decirse	 que	 éste	 es	 un	 encuentro	 histórico	 —declaró
Demerest,	sin	conseguir	disimular	del	todo	el	sarcasmo	de	su	voz.

Pero	Bergen	no	pareció	darse	cuenta.
Se	remangó	la	camisa	como	para	subrayar	su	actitud	de	confiada	intimidad	(¿o	el
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hecho	de	que	estaba	muy	ocupado,	de	modo	que	no	disponía	de	demasiado	 tiempo
para	atender	a	los	visitantes?),	y	preguntó:

—¿Quiere	usted	tomar	un	poco	de	café?	Supongo	que	ya	habrá	comido…	¿Desea
descansar	antes	de	que	le	enseñe	todo	esto?	¿Necesita	lavarse?

Por	 un	 instante,	 la	 curiosidad	 picó	 a	 Demerest;	 aunque	 no	 era	 una	 curiosidad
monda	y	lironda.	Todo	lo	relacionado	con	la	Base	Submarina	podía	ser	importante.

Habló	cuidadosamente.
—¿Cómo	están	aquí	las	instalaciones	sanitarias?
—Más	o	menos	como	en	 la	Luna,	 supongo.	Podemos	evacuar	 si	queremos	o	 si

necesitamos	hacerlo.	El	hombre	tiene	fama	de	ensuciar	su	entorno,	pero	en	el	caso	de
esta	 Base,	 siendo	 única,	 lo	 que	 evacuamos	 no	 produce	 ningún	 perjuicio.	 Añade
materia	orgánica	al	medio,	simplemente.

Demerest	tomó	buena	nota	de	aquello,	también.	Si	evacuaban	materia,	tenían	que
existir	mecanismos	de	evacuación.	Su	funcionamiento	podía	ser	 interesante	y	él,	en
su	calidad	de	 jefe	de	un	servicio	de	seguridad	mecánica,	 tenía	derecho	a	demostrar
interés.

—Se	 lo	agradezco	mucho	—dijo—,	pero	de	momento	no	necesito	nada.	Si	está
ocupado…

—Aquí	siempre	estamos	ocupados,	pero	en	cierto	sentido	yo	soy	el	que	menos	lo
está.	Echaremos	un	vistazo	por	 ahí.	Tenemos	más	de	cincuenta	unidades,	 todas	 tan
grandes	como	ésta,	y	algunas	mayores.

Demerest	miró	a	su	alrededor.	Vio	ángulos	en	todas	partes,	pero	más	allá	de	los
muebles	 y	 de	 los	 instrumentos	 detectó	 la	 inevitable	 pared	 exterior	 esférica.
¡Cincuenta	unidades!

—Construidas	 con	 el	 esfuerzo	 de	 toda	 una	 generación	—añadió	 Bergen—.	 La
unidad	 en	 la	 que	 ahora	 nos	 encontramos	 es	 la	 más	 antigua	 y	 se	 ha	 hablado	 de
reemplazarla	por	otra.	Algunos	de	los	hombres	dicen	que	estamos	preparados	para	las
unidades	de	la	segunda	generación,	pero	yo	no	estoy	seguro.	Sería	muy	caro	—aquí
todo	 resulta	 muy	 caro—,	 y	 sacarle	 dinero	 al	 Consejo	 del	 Proyecto	 Planetario	 es
siempre	una	experiencia	deprimente.

Demerest	notó	que	su	rostro	se	contraía	de	rabia.	Lo	que	Bergen	acababa	de	decir
era	una	verdad	como	un	templo.	Y	probablemente	estaba	enterado	de	las	dificultades
que	Luna	City	había	tenido	con	el	CPP.

—Confieso	 que	 soy	 un	 poco	 conservador	 —continuó	 Bergen—.	 Ésta	 es	 la
primera	unidad	submarina	que	se	construyó,	en	condiciones	muy	difíciles.	Y	le	tengo
cariño.	Ahora	estamos	aquí	cincuenta	personas,	la	mayoría	de	ellas	por	turnos	de	seis
meses.	Por	mi	parte,	en	los	últimos	dieciocho	meses	sólo	he	pasado	dos	semanas	en
tierra	firme.

Hizo	una	seña	a	Demerest	para	que	le	siguiera	y	abrió	una	puerta	corrediza	que
daba	acceso	a	la	unidad	contigua.	Demerest	se	paró	a	examinar	la	abertura.	No	pudo
detectar	ninguna	costura	entre	las	unidades	adyacentes.
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Bergen	se	dio	cuenta	y	dijo:
—Cuando	añadimos	unidades	 las	 soldamos	 a	presión	 como	 si	 se	 tratara	de	una

sola	 pieza	 de	metal	 y	 luego	 las	 reforzamos.	 No	 podemos	 exponernos,	 como	 usted
comprenderá.	 Me	 han	 dicho	 que	 es	 usted	 el	 jefe	 de	 los	 servicios	 de	 seguridad
mecánica…

Demerest	le	interrumpió.
—Sí	—dijo—.	En	la	Luna	admiramos	su	historial	de	seguridad.
Bergen	se	encogió	de	hombros.
—Hemos	tenido	suerte.	A	propósito,	lamento	mucho	el	fatal	accidente…
Demerest	le	interrumpió	de	nuevo.
—No	hablemos	de	eso.
Estaba	 llegando	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Bergen	 era	 un	 hombre	 voluble	 por

naturaleza…	a	menos	de	que	deseara	ahogarle	con	un	torrente	de	palabras	y	librarse
de	él.

—Las	unidades	—dijo	Bergen—	están	dispuestas	en	una	cadena	muy	ramificada:
tridimensional,	en	realidad.	Tenemos	un	mapa	que	puedo	mostrarle	si	está	interesado.
La	 mayor	 parte	 de	 las	 unidades	 de	 los	 extremos	 corresponden	 a	 viviendas.	 Para
garantizar	 un	 poco	 de	 intimidad.	 Las	 unidades	 de	 trabajo	 tienden	 a	 ser	 también
pasillos,	lo	cual	es	una	de	las	desventajas	de	tener	que	vivir	aquí.

Bergen	hizo	un	gesto	con	la	mano.
—Ésta	es	nuestra	biblioteca,	mejor	dicho,	parte	de	ella.	No	es	muy	extensa.	Pero

contiene	 todos	 nuestros	 archivos	 cuidadosamente	 clasificados	 y	 en	microfilmes,	 de
modo	que	en	su	clase	es	la	mayor	del	mundo.	Y	disponemos	de	una	computadora	que
nos	 permite	 localizar	 rápidamente	 cualquier	 dato	 que	 necesitamos.	 Colecciona,
selecciona,	coordina,	pesa…	Tenemos	otra	biblioteca	con	volúmenes	impresos.	Pero
sólo	para	distraernos.

Una	voz	interrumpió	el	torrente	de	palabras	de	Bergen.
—¿John?	¿Puedo	pasar?
Demerest	se	sobresaltó:	la	voz	había	resonado	detrás	de	él.
Bergen	dijo:
—Annette,	ahora	iba	a	buscarte.	Te	presento	a	Stephen	Demerest,	de	Luna	City.

Mr.	Demerest,	permítame	que	le	presente	a	mi	esposa,	Annette.
Demerest	murmuró,	casi	maquinalmente:
—Encantado	de	conocerla,	Mrs.	Bergen.
Annette	Bergen	 tenía	poco	más	de	 treinta	 años.	 Iba	peinada	 sencillamente	y	no

llevaba	ningún	maquillaje.	Atractiva,	no	hermosa,	pensó	vagamente	Demerest.	Pero
sus	ojos	no	se	apartaron	de	la	cintura	de	la	mujer.

Ella	se	encogió	de	hombros.
—Sí,	estoy	embarazada,	Mr.	Demerest.	De	siete	meses.
—Disculpe	—murmuró	Demerest—.	Ha	sido	una	impertinencia	por	mi	parte.	No

he	querido…
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Se	interrumpió.	No	había	esperado	encontrar	mujeres	en	la	Base,	aunque	el	piloto
del	ferry	le	había	dicho	que	la	esposa	de	Bergen	estaba	con	él.

Annette	Bergen	permaneció	silenciosa	y	Demerest	tartamudeó	al	preguntar:
—¿Cuántas	mujeres	hay	en	la	Base	Submarina,	Mr.	Bergen?
—En	estos	momentos,	nueve	—dijo	Bergen—.	Todas	casadas.	Desde	luego,	éste

no	es	el	lugar	más	a	propósito	para	tener	un	hijo…
Annette	dijo	fríamente:
—¿Por	qué	no?	Una	de	dos:	esto	va	a	ser	un	hogar	para	la	humanidad,	o	no	va	a

serlo.	En	el	primer	caso,	tendremos	hijos	aquí,	eso	es	todo.	Yo	quiero	un	hijo	nacido
en	la	Base	Submarina.	En	Luna	City	han	nacido	niños,	¿no	es	cierto,	Mr.	Demerest?

Demerest	respiró	profundamente.
—Yo	nací	en	Luna	City,	Mrs.	Bergen.
—Lo	sabía	perfectamente	—murmuró	Bergen.
—Y	tiene	usted	casi	treinta	años,	¿no?	—dijo	Annette.
—Veintinueve,	exactamente	—dijo	Demerest.
—Lo	sabía	perfectamente,	también	—dijo	Bergen,	sonriendo—.	Puede	apostar	a

que	revisó	todos	los	datos	acerca	de	usted	cuando	se	enteró	de	que	iba	a	venir.
—Eso	 no	 importa	—dijo	Annette—.	Lo	 importante	 es	 que	 durante	 veintinueve

años,	como	mínimo,	han	nacido	niños	en	Luna	City,	y	no	ha	nacido	ningún	niño	en	la
Base	Submarina.

—Luna	City,	querida	—dijo	Bergen—,	se	estableció	hace	mucho	 tiempo.	Tiene
más	de	medio	siglo	de	antigüedad,	en	tanto	que	nosotros	no	hemos	cumplido	aún	los
veinte	años.

—Veinte	años	es	más	que	suficiente.	Un	niño	sólo	tarda	nueve	meses	en	nacer.
Demerest	inquirió:
—¿Hay	niños	en	la	Base?
—No	—dijo	Bergen—.	Algún	día,	quizás.
—Dentro	de	dos	meses	habrá	uno	—dijo	Annette	Bergen.

www.lectulandia.com	-	Página	78



III

La	 tensión	aumentó	en	Demerest,	y	cuando	regresaron	a	 la	unidad	en	 la	cual	 le
había	recibido	Bergen	se	alegró	de	poder	sentarse	y	aceptó	una	taza	de	café.

—Comeremos	pronto	—dijo	Bergen—.	Espero	que	no	le	importe	quedarse	aquí,
entretanto.	Esta	unidad	sólo	se	utiliza	prácticamente	para	 la	recepción	de	visitantes,
de	modo	que	no	es	probable	que	nos	interrumpan.	Podemos	hablar,	si	lo	desea.

—Lo	deseo	—dijo	Demerest.
—Confío	en	que	mi	presencia	no	le	resultará	molesta	—dijo	Annette.
Demerest	la	miró	con	aire	dubitativo,	pero	Bergen	se	apresuró	a	decirle:
—No	podrá	quitársela	de	encima.	Está	fascinada	por	usted	y	por	los	habitantes	de

la	 Luna,	 en	 términos	 generales.	 Opina	 que	 son	 ustedes	 una…	 una	 raza	 nueva.
Supongo	 que	 cuando	 se	 canse	 de	 ser	 una	Mujer	 Submarina,	 querrá	 ser	 una	Mujer
Lunar.

—Tengo	 un	 interés	 especial	 en	 una	 cosa,	 John	 —dijo	 Annette—.	 Y	 quiero
conocer	la	respuesta	de	Mr.	Demerest.	¿Qué	opina	usted	de	nosotros,	Mr.	Demerest?

Demerest	respondió	cautelosamente.
—Me	han	pedido	que	venga	aquí,	Mrs.	Bergen,	porque	soy	el	jefe	de	los	servicios

de	 seguridad	 mecánica.	 La	 Base	 Submarina	 posee	 un	 envidiable	 historial	 de
seguridad.

—Ni	un	solo	accidente	mortal	en	casi	veinte	años	—dijo	Bergen	alegremente—.
Me	gustaría	poder	decir	que	eso	es	el	resultado	de	nuestra	prudencia	y	de	lo	acertado
de	nuestras	precauciones,	pero	he	de	admitir	que	hemos	tenido	mucha	suerte…

—John	—dijo	Annette—,	te	ruego	que	dejes	hablar	a	Mr.	Demerest.
—En	mi	 calidad	 de	 ingeniero	 especialista	 en	 seguridad	—dijo	Demerest—,	 no

puedo	 permitirme	 creer	 en	 la	 suerte.	 En	 Luna	 City	 no	 podemos	 evitar	 que	 se
produzcan	lunamotos	o	que	caigan	grandes	meteoritos,	pero	nuestra	tarea	consiste	en
minimizar	 sus	 efectos…	 No	 hay	 excusas,	 o	 no	 debería	 haberlas,	 para	 los	 fallos
humanos.	Y	en	este	sentido,	nuestro	historial	no	es	precisamente	bueno.	Los	humanos
no	 son	 perfectos,	 como	 todos	 sabemos,	 pero	 las	 máquinas	 deberían	 ser	 diseñadas
teniendo	en	cuenta	esa	imperfección.

Nosotros	perdimos	veinte	hombres	y	mujeres	innecesariamente.
—Lo	 sé.	 Sin	 embargo,	 Luna	 City	 tiene	 una	 población	 de	 casi	 mil	 almas.	 Su

supervivencia	no	está	en	peligro.
—Los	 habitantes	 de	 Luna	City	 son	 novecientos	 setenta	 y	 dos,	 incluyéndome	 a

mí…	 pero	 nuestra	 supervivencia	 está	 en	 peligro.	 Dependemos	 de	 la	 Tierra	 para
nuestras	necesidades	esenciales.	La	cosa	cambiaría	mucho	si	el	Consejo	del	Proyecto
Planetario	tuviera	otro	concepto	de	la	economía…

—En	 esto,	 al	 menos,	 coincidimos,	 Mr.	 Demerest	 —dijo	 Bergen—.	 Tampoco
nosotros	 gozamos	 de	 la	 autarquía	 que	 podríamos	 haber	 alcanzado.	Y	 no	 podremos
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superar	 nuestro	 nivel	 actual	 si	 no	 se	 construyen	 batiscafos	 nucleares.	 Mientras
estemos	atados	al	principio	de	flotabilidad,	no	podremos	desarrollarnos.	El	transporte
entre	la	superficie	y	la	Base	es	lento:	lento	para	los	hombres,	y	todavía	más	lento	para
el	material	y	los	suministros.	He	estado	haciendo	presión,	Mr.	Demerest,	para…

—Sí,	y	ahora	está	a	punto	de	conseguirlo,	¿no	es	cierto?
—Espero	que	sí.	Pero,	¿por	qué	está	tan	seguro?
—Mr.	 Bergen,	 no	 nos	 andemos	 con	 rodeos.	 Sabe	 usted	 perfectamente	 que	 la

Tierra	 destina	 muy	 poco	 dinero	 a	 los	 proyectos	 de	 expansión.	 La	 población	 de	 la
Tierra	no	está	dispuesta	a	malgastar	 recursos	en	 la	expansión	del	espacio	 interior	o
exterior,	 si	 cree	 que	 ello	 ha	 de	 significar	 un	 sacrificio	 que	 afecte	 negativamente	 al
hábitat	primario	de	los	humanos:	la	superficie	terrestre	del	planeta.

Annette	intervino:
—Tiene	usted	muy	mal	concepto	de	 los	 terrestres,	Mr.	Demerest…	El	deseo	de

seguridad	 es	 muy	 humano.	 La	 Tierra	 está	 superpoblada	 y	 rehaciéndose	 de	 las
calamidades	 que	 arrojó	 sobre	 ella	 el	 siglo	 xx.	 Es	 lógico	 que	 el	 hogar	 primario	 del
hombre	cuente	en	primer	lugar,	por	encima	de	Luna	City	o	de	la	Base	Submarina.	Yo
misma	considero	la	Base	Submarina	como	mi	casa,	pero	no	deseo	verla	prosperar	a
costa	de	la	superficie	terrestre.

—No	 se	 trata	 de	 eso,	 Mrs.	 Bergen	 —replicó	 Demerest—.	 Si	 el	 océano	 y	 el
espacio	 exterior	 son	 explotados	 de	 un	 modo	 inteligente	 y	 honrado,	 la	 primera	 en
beneficiarse	será	la	Tierra.	Una	pequeña	inversión	significará	una	pérdida.	Pero	una
inversión	importante	producirá	enormes	beneficios.	Bergen	alzó	una	mano.

—Sí,	 lo	 sé.	 No	 tiene	 usted	 que	 discutir	 conmigo	 acerca	 de	 ese	 punto.	 Está
tratando	de	convertir	a	un	converso.	Vamos	a	comer.	Lo	haremos	aquí	mismo.	Si	se
queda	con	nosotros	unos	días,	tendrá	tiempo	de	conocer	a	todo	el	mundo.

—A	propósito	—dijo	Demerest—,	¿por	qué	he	encontrado	a	 tan	pocas	personas
mientras	recorríamos	las	unidades?

—No	 es	 ningún	 misterio	—dijo	 Bergen—.	 En	 cualquier	 momento	 que	 escoja,
quince	de	nuestros	hombres	están	durmiendo,	y	otros	quince	están	viendo	películas,	o
jugando	al	ajedrez,	o,	si	sus	esposas	se	encuentran	aquí…

—¡John!	—dijo	Annette.
—…	y	existe	 la	costumbre	de	no	molestarles.	El	espacio	es	 reducido,	y	 todo	 lo

que	signifique	intimidad	y	aislamiento	se	agradece	mucho.	Unos	cuantos	están	en	el
mar	—tres,	exactamente—,	y	la	docena	restante	presta	servicio	y	son	los	hombres	que
usted	ha	visto.

—Iré	en	busca	del	almuerzo	—dijo	Annette,	poniéndose	en	pie.
Sonrió	y	cruzó	la	puerta,	la	cual	se	cerró	automáticamente	detrás	de	ella.
Bergen	se	volvió	hacia	Demerest.
—Esto	es	una	concesión	en	su	honor,	Mr.	Demerest.	Normalmente,	Annette	me

enviaría	a	mí	a	buscar	el	almuerzo.	Demerest	dijo:
—Tengo	la	impresión	de	que	las	puertas	entre	las	unidades	son	de	una	fortaleza
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peligrosamente	limitada.
—¿De	veras?
—Si	ocurriera	un	accidente	y	una	unidad	fuese	perforada…
Bergen	sonrió.
—Aquí	no	hay	peligro	de	meteoritos.
—Me	 he	 expresado	 mal.	 Si	 por	 cualquier	 motivo	 se	 produjera	 algún	 escape,

¿podría	sellarse	una	unidad	o	un	grupo	de	unidades	contra	la	presión	del	océano?
—En	teoría,	podríamos	hacerlo,	aunque	las	posibilidades	de	que	se	produzca	un

accidente	son	muy	remotas.	Como	ya	le	he	dicho,	aquí	no	hay	meteoritos,	ni	existen
corrientes.	Un	terremoto	centrado	inmediatamente	debajo	de	nosotros	no	nos	causaría
ningún	daño,	dado	que	no	tenemos	un	contacto	fijo	con	el	suelo	y	el	propio	océano
amortiguaría	cualquier	sacudida.

—Pero,	¿y	si	a	pesar	de	todo	se	produjera	un	accidente?
—Es	posible	 que	 estuviésemos	 indefensos.	Verá,	 aquí	 no	 resulta	 fácil	 sellar	 las

unidades.	En	 la	Luna	 hay	 una	 presión	 diferencial	 de	 una	 atmósfera:	 una	 atmósfera
interior	y	 la	atmósfera	cero	del	vacío	exterior.	Aquí,	 la	presión	diferencial	es	de	un
millar	 de	 atmósferas,	 aproximadamente.	 Para	 garantizar	 una	 seguridad	 absoluta
contra	 esa	 presión	 diferencial	 habría	 que	 gastar	 mucho	 dinero,	 y	 usted	 mismo	 ha
hablado	 de	 lo	 difícil	 que	 resulta	 sacarle	 dinero	 al	CFP.	De	modo	 que	 tenemos	 que
exponernos.	Y	hasta	ahora	hemos	tenido	suerte.

—Y	nosotros	no	—dijo	Demerest.
La	 llegada	 de	Annette	 con	 el	 almuerzo	 alivió	 la	 tensión	 que	 había	 empezado	 a

crearse	entre	los	dos	hombres.
Annette	dijo:
—Confío	 en	que	 esté	preparado	para	una	dieta	 espartana,	Mr.	Demerest.	Todos

nuestros	alimentos	son	precocinados	y	sólo	requieren	ser	calentados.	El	menú	del	día
se	 compone	 de	 pollo	 al	 emperador,	 con	 zanahorias	 y	 patatas	 hervidas,	 un	 trozo	 de
algo	que	parece	una	pastilla	de	chocolate	de	postre	y,	desde	luego,	todo	el	café	que
sea	capaz	de	beber.

Demerest	se	puso	en	pie	para	recoger	su	bandeja	y	trató	de	sonreír.
—Es	 el	 mismo	 tipo	 de	 menú	 que	 podrían	 servirme	 en	 la	 Luna,	 Mrs.	 Bergen.

Nosotros	 cultivamos	 nuestros	 propios	 alimentos	 microorganísmicos.	 Resulta
patriótico	 ingerirlos,	 pero	distan	mucho	de	 ser	 apetitosos.	Confío	 en	que	podremos
mejorarlos,	desde	luego.

—Estoy	convencida	de	que	los	mejorarán.
Mientras	comía,	masticando	lenta	y	metódicamente,	Demerest	dijo:
—No	quisiera	 hacerme	 pesado,	 pero,	 ¿hasta	 qué	 punto	 están	 asegurados	 contra

una	posible	avería	en	la	cámara	reguladora	de	la	presión?
—Es	el	punto	más	débil	de	la	Base	Submarina	—dijo	Bergen.	Había	terminado	de

comer	 y	 estaba	 tomando	 su	 primera	 taza	 de	 café—.	 Pero	 creo	 que	 los	 riesgos	 son
mínimos.	En	primer	 lugar,	 el	 contacto	desde	 el	 exterior	 tiene	que	 ser	 perfecto	para
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que	el	generador	empiece	a	calentar	el	agua	dentro	de	la	cámara.	Además,	el	contacto
tiene	que	ser	metálico	y	de	un	metal	dotado	de	 la	permeabilidad	magnética	del	que
usamos	 en	 nuestros	 batiscafos.	 Si	 una	 roca	 o	 un	 legendario	 monstruo	 marino
estableciera	 un	 contacto	 ocasional,	 no	 pasaría	 nada.	 En	 segundo	 lugar,	 la	 puerta
exterior	no	se	abre	hasta	que	el	vapor	ha	expulsado	parte	del	agua	y	condensado	el
resto:	en	otras	palabras,	hasta	que	la	presión	y	la	temperatura	han	descendido	hasta	un
punto	determinado.	En	el	momento	 en	que	 la	puerta	 exterior	 empieza	 a	 abrirse,	 un
aumento	relativamente	leve	de	la	presión	interna,	como	el	producido	por	la	entrada	de
agua,	por	ejemplo,	volvería	a	cerrarla.

Demerest	dijo:
—Pero,	 una	 vez	 que	 los	 hombres	 han	 pasado	 a	 través	 de	 la	 cámara,	 la	 puerta

interior	se	cierra	detrás	de	ellos	y	hay	que	permitir	que	el	agua	de	mar	entre	de	nuevo
en	 la	 cámara.	 ¿Pueden	 hacer	 eso	 gradualmente	 contra	 toda	 la	 presión	 del	 océano
exterior?

—No	—dijo	Bergen,	sonriendo—.	No	podemos	luchar	a	brazo	partido	contra	el
océano.	Rebajamos	una	décima	parte	de	la	presión,	aproximadamente.

—Hay	algo	que	no	comprendo	—dijo	Demerest—.	Mantienen	ustedes	la	cámara
llena	de	 agua	de	mar	 a	 toda	presión	para	que	 la	puerta	 exterior	no	 sufra	 tensiones.
Pero	eso	hace	que	la	puerta	interior	se	encuentre	continuamente	sometida	a	una	fuerte
tensión.	En	alguna	parte	tiene	que	haber	tensión.

—Sí,	 es	 cierto.	 Pero	 si	 la	 puerta	 exterior,	 con	 un	 diferencial	 de	 un	 millar	 de
atmósferas	 en	 sus	 dos	 lados,	 cediera,	 todo	 el	 océano	 con	 sus	 millones	 de	 millas
cúbicas	trataría	de	entrar	y	eso	sería	el	final	de	todo.	Si	la	tensión	se	ejerce	contra	la
puerta	interior	y	ésta	cede,	se	creará	un	problema,	desde	luego,	pero	la	única	agua	que
entrará	 en	 la	 Base	 Submarina	 será	 la	 de	 la	 cámara,	 y	 su	 presión	 descenderá
inmediatamente.	 Eso	 nos	 dará	 tiempo	 para	 efectuar	 las	 necesarias	 reparaciones,	 ya
que	la	puerta	exterior	resistirá	lo	suficiente.

—Pero,	¿y	si	ceden	las	dos?
—Nos	 ahogaremos	 —dijo	 Bergen,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 No	 necesito

decirle	que	no	existen	ni	 la	certeza	absoluta	ni	 la	absoluta	seguridad.	Hay	que	vivir
con	 algún	 riesgo,	 y	 la	 posibilidad	 de	 una	 avería	 doble	 y	 simultánea	 es	 tan
microscópicamente	pequeña	que	no	debe	preocuparnos.

—Disculpe	mis	preguntas,	Mr.	Bergen	—dijo	Demerest,	que	había	terminado	ya
con	su	pollo.

—No	 tiene	 por	 qué	 disculparse,	 Mr.	 Demerest.	 Comprendo	 su	 interés.	 En
realidad,	 ignoro	 la	 naturaleza	 concreta	 de	 la	 misión	 que	 le	 ha	 traído	 aquí.	 Sin
embargo,	supongo	que	en	la	Luna	están	preocupados	por	el	reciente	desastre	y	que,
en	 su	 calidad	 de	 jefe	 de	 los	 servicios	 de	 seguridad	mecánica,	 desea	 usted	 corregir
cualquier	posible	fallo,	y	de	ahí	su	interés	en	el	sistema	de	seguridad	utilizado	en	la
Base	Submarina.

—Exactamente.	 Pero	 aquí,	 si	 sus	 mecanismos	 automáticos	 fallaran	 por	 algún
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motivo,	 por	 cualquier	 motivo,	 permanecerían	 ustedes	 vivos	 pero	 atrapados
permanentemente	 en	 el	 interior	 de	 la	 Base	 Submarina.	 Significaría	 cambiar	 una
muerte	inmediata	por	una	muerte	mucho	más	lenta,	eso	es	todo.

—No	 es	 probable	 que	 ocurra,	 pero	 confiamos	 en	 que	 podríamos	 efectuar	 las
reparaciones	necesarias	 antes	de	que	 se	 agotara	nuestra	provisión	de	 aire.	Además,
disponemos	de	un	sistema	de	escape	manual.

—¿De	veras?
—Sí.	Cuando	se	estableció	la	Base	Submarina	y	no	había	más	que	la	unidad	en

que	 ahora	 nos	 encontramos,	 sólo	 disponíamos	 de	 controles	 manuales.	 No	 era	 un
sistema	 seguro,	 si	 usted	 quiere.	 Allí	 están,	 detrás	 de	 usted,	 cubiertos	 de	 plástico
desmenuzable.

—En	caso	de	emergencia,	romper	el	cristal	—murmuró	Demerest,	examinando	el
equipo.

—¿Cómo	dice?
—Nada,	es	una	 frase	que	 solía	 figurar	en	 los	antiguos	extintores…	¿Cree	usted

que	 los	 controles	 manuales	 se	 encuentran	 todavía	 en	 estado	 de	 funcionamiento	 al
cabo	de	veinte	años?	¿No	es	posible	que	se	hayan	estropeado	por	falta	de	uso	sin	que
nadie	se	diera	cuenta?

—No.	Todo	nuestro	equipo	es	 revisado	periódicamente,	 incluido	esos	controles.
¿Sabe	una	cosa,	Mr.	Demerest?	Nosotros	estamos	tan	interesados	en	Luna	City	como
usted	lo	está	en	la	Base	Submarina.	Supongo	que	no	tendrá	inconveniente	en	invitar	a
uno	de	nuestros	jóvenes…

—¿Por	qué	no	a	una	joven?	—sugirió	inmediatamente	Annette.
—Estoy	 seguro	de	 que	 te	 refieres	 a	 ti	misma,	 querida	—dijo	Bergen—.	Y	 sólo

puedo	contestar	que	 tú	estás	decidida	a	 tener	un	hijo	aquí	y	a	vivir	con	él	aquí	una
temporada	después	de	que	haya	nacido.	Eso	te	elimina	de	la	lista	de	aspirantes.

Demerest	dijo:
—Confiamos	 en	 que	 envíen	 ustedes	 hombres	 a	 Luna	 City.	 Tenemos	 muchas

ganas	de	que	comprendan	nuestros	problemas.
—Sí,	un	 intercambio	mutuo	de	problemas	y	de	 sollozar	uno	 sobre	 los	hombros

del	 otro	 podría	 ser	 de	 gran	 consuelo	 para	 todos.	 Por	 ejemplo,	 en	Luna	City	 tienen
ustedes	 una	 ventaja	 que	 nos	 gustaría	 tener.	 Con	 una	 gravedad	 escasa	 y	 una	 baja
presión	diferencial	pueden	dar	a	sus	cavernas	cualquier	forma	irregular	o	angular	que
satisfaga	 a	 su	 sentido	 de	 la	 estética	 o	 que	 resulte	 más	 conveniente.	 Aquí	 estamos
limitados	a	la	esfera	—al	menos	para	un	futuro	previsible—,	y	nuestros	diseñadores
desarrollan	un	odio	a	lo	esférico	que	supera	lo	creíble.	Y	prefieren	dimitir	a	continuar
trabajando	 esféricamente	 —Bergen	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Cuando	 William	 Beebe
construyó	 la	 primera	 cámara	 submarina	 de	 la	 historia	 en	 los	 años	 treinta	 del	 siglo
pasado,	no	era	más	que	una	góndola	suspendida	de	un	buque	nodriza	por	un	cable	de
media	milla.	No	tenía	cámaras	de	flotación	ni	motores:	si	el	cable	se	rompía,	adiós.
Por	 fortuna,	 nunca	 se	 rompió.	 ¿Qué	 estaba	 diciendo?	 ¡Ah,	 sí!	 Cuando	 Beebe
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construyó	 su	 primera	 cámara	 submarina	 quería	 hacerla	 cilíndrica,	 de	modo	 que	 un
hombre	encajara	en	ella	cómodamente;	después	de	todo,	un	hombre	es	básicamente
un	 cilindro	 alargado.	 Sin	 embargo,	 un	 amigo	 suyo	 le	 convenció	 de	 que	 una	 esfera
resistiría	mucho	mejor	la	presión	que	cualquier	otra	forma.

Demerest	no	hizo	ningún	comentario.
—Nos	gustaría	de	un	modo	especial	que	alguien	de	 la	Base	Submarina	visitara

Luna	 City	—dijo,	 volviendo	 al	 tema	 anterior—,	 porque	 ello	 podría	 conducir	 a	 la
comprensión	 de	 la	 necesidad,	 por	 parte	 de	 la	 Base	 Submarina,	 de	 una	 actitud	 que
podría	implicar	un	considerable	sacrificio.

—¿Cómo?	—inquirió	Bergen,	sorprendido.
—La	Base	Submarina	es	una	realización	maravillosa,	no	tengo	inconveniente	en

admitirlo.	Y	estoy	convencido	de	que	mejorará	muchísimo.	Sin	embargo…
—¿Sin	embargo?
—Sin	 embargo,	 los	 océanos	 son	 únicamente	 una	 parte	 de	 la	 Tierra:	 la	 parte

mayor,	 pero	 una	 parte,	 a	 fin	 de	 cuentas.	 Y	 las	 profundidades	 submarinas	 son
únicamente	una	parte	del	océano.	En	realidad,	es	un	espacio	interior.	Funciona	liada
dentro…

—Creo	—le	interrumpió	Annette,	en	tono	más	bien	desabrido—	que	está	usted	a
punto	de	establecer	una	comparación	con	Luna	City.

—Exactamente	 —dijo	 Demerest—.	 Luna	 City	 representa	 el	 espacio	 exterior,
ensanchándose	hasta	el	infinito.	A	largo	plazo,	nadie	bajará	aquí:	 todo	el	mundo	irá
allí.

—No	 juzgue	 únicamente	 por	 el	 tamaño	 y	 el	 volumen,	 Mr.	 Demerest	 —dijo
Bergen—.	El	océano	sólo	es	una	pequeña	parte	de	la	Tierra,	de	acuerdo,	pero	por	ese
mismo	 motivo	 está	 íntimamente	 relacionado	 con	 cinco	 mil	 millones	 de	 seres
humanos.	 La	 Base	 Submarina	 es	 experimental,	 pero	 las	 instalaciones	 del	 Bajío
Continental	merecen	ya	el	nombre	de	ciudades.	La	Base	Submarina	ofrece	al	género
humano	la	posibilidad	de	explotar	todo	el	planeta…

—De	contaminar	todo	el	planeta	—le	interrumpió	Demerest,	en	tono	excitado—.
De	 asolarlo,	 de	 acabar	 con	 él.	 La	 concentración	 del	 esfuerzo	 humano	 en	 la	misma
Tierra	 resulta	 desfavorable	 e	 incluso	 fatal	 si	 no	 está	 contrapesada	 por	 un
ensanchamiento	de	la	frontera.

—La	 frontera	 no	 puede	 darnos	 nada	 —dijo	 Annette—.	 La	 Luna	 está	 muerta.
Todos	los	otros	mundos	exteriores	están	muertos.	Si	existen	mundos	vivos	entre	las
estrellas,	a	años-luz	de	distancia,	no	pueden	ser	alcanzados.	El	océano	está	vivo.

—También	la	Luna	está	viva,	Mrs.	Bergen.	Y	si	la	Base	Submarina	lo	permite,	la
Luna	se	convertirá	en	un	mundo	independiente.	Entonces,	los	habitantes	de	la	Luna
haremos	 que	 otros	mundos	 sean	 alcanzados	 y	 revitalizados	 y,	 si	 el	 género	 humano
tiene	 la	 necesaria	 paciencia,	 llegaremos	 a	 las	 estrellas.	 ¡Nosotros!	 ¡Nosotros!
Únicamente	los	habitantes	de	la	Luna,	habituados	al	espacio,	habituados	a	un	mundo
dentro	de	una	caverna,	habituados	a	un	entorno	mecánico	que	podría	mantener	la	vida
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en	una	nave	espacial	que	tendría	que	viajar	durante	siglos	para	llegar	a	las	estrellas.
—Un	momento,	 Demerest	—dijo	 Bergen,	 alzando	 una	 mano—.	 Un	 momento.

¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso	de	«si	la	Base	Submarina	lo	permite»?	¿Qué	tenemos
que	ver	nosotros	en	el	asunto?

—Están	 ustedes	 compitiendo	 con	 nosotros,	 Mr.	 Bergen.	 La	 Comisión	 del
Proyecto	Planetario	les	dará	a	ustedes	más,	y	a	nosotros	menos,	porque,	tal	como	dice
su	 esposa,	 a	 corto	 plazo	 el	 océano	 está	 vivo	 y	 la	Luna	 no…	Porque	 se	 encuentran
ustedes	 a	media	 docena	 de	millas	 de	 distancia	 y	 nosotros	 a	 un	 cuarto	 de	millón…
Porque	puede	llegarse	hasta	ustedes	en	una	hora,	en	tanto	que	se	tardan	tres	días	en
llegar	 hasta	 nosotros.	 Y	 porque	 tienen	 ustedes	 un	 historial	 de	 seguridad	 ideal,	 y
nosotros	hemos	tenido…	mala	suerte.

—Este	 último	 argumento	 es	 trivial,	 desde	 luego.	 Los	 accidentes	 pueden
producirse	en	cualquier	momento,	en	cualquier	parte.

—Pero	 lo	 trivial	 puede	 ser	 utilizado	 para	 manipular	 emociones	 —replicó
Demerest	 furiosamente—.	 Para	 las	 personas	 que	 no	 comprenden	 el	 objetivo	 y	 la
importancia	de	la	exploración	del	espacio,	la	muerte	de	unos	habitantes	de	la	Luna	en
accidente	basta	para	convencerles	de	que	la	Luna	es	peligrosa,	de	que	su	colonización
es	 una	 fantasía	 inútil.	 ¿Por	 qué	 no?	 Es	 un	 pretexto	 para	 ahorrar	 dinero,	 y	 pueden
tranquilizar	su	conciencia	invirtiendo	parte	de	ese	dinero	en	la	Base	Submarina.	Por
eso	dije	que	el	accidente	en	la	Luna	había	amenazado	la	supervivencia	de	Luna	City,
a	pesar	de	que	sólo	había	costado	la	vida	de	veinte	personas	entre	casi	un	millar.

—No	acepto	su	argumento.	Durante	un	montón	de	años	ha	habido	bastante	dinero
para	los	dos.

—No	el	suficiente.	No	el	suficiente	para	que	la	Luna	alcanzara	un	nivel	aceptable
de	autarquía.	¡Y	ahora	nos	echan	en	cara	que	no	tenemos	ese	nivel!	No	el	suficiente
para	 que	 la	 Base	 Submarina	 lo	 alcanzara,	 tampoco…	 Pero	 ahora	 pueden	 darles	 a
ustedes	más,	quitándonoslo	a	nosotros.

—¿Cree	usted	que	ocurrirá	eso?
—Estoy	casi	seguro…	a	menos	de	que	la	Base	Submarina	demuestre	una	sincera

preocupación	por	el	futuro	del	hombre.
—¿Cómo?
—Negándose	 a	 aceptar	 fondos	 adicionales.	 No	 compitiendo	 con	 Luna	 City.

Colocando	el	bien	de	toda	la	raza	por	encima	del	propio	interés.
—No	esperará	usted	que	nos	desmantelen…
—Desde	luego	que	no.	¿No	lo	comprende?	únanse	a	nosotros	para	explicar	que

Luna	 City	 es	 esencial,	 que	 la	 exploración	 del	 espacio	 es	 la	 esperanza	 del	 género
humano…	que	ustedes	esperarán,	que	economizarán	en	caso	necesario.

Bergen	 enarcó	 las	 cejas	 y	 miró	 a	 su	 esposa.	 Annette	 sacudió	 la	 cabeza
furiosamente.

—Creo	que	tiene	usted	una	opinión	más	bien	romántica	del	CPP	—dijo	Bergen—.
Aunque	 yo	 pronunciara	 nobles	 y	 altruistas	 discursos,	 ¿quién	 los	 escucharía?	 En	 la
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Base	Submarina	están	involucrados	factores	mucho	más	importantes	que	mi	opinión
personal.	 Consideraciones	 económicas	 y	 sentimientos	 públicos.	 Tranquilícese,	 Mr.
Demerest.	Luna	City	no	desaparecerá.	Recibirán	 fondos.	Estoy	convencido	de	 ello.
Ahora,	hablemos	de	otra	cosa,	por	favor.

—No,	 tengo	que	 convencerle	 a	 usted	 de	 un	modo	u	 otro	 de	 que	 hablo	muy	 en
serio.	Si	 es	necesario,	 la	Base	Submarina	 tiene	que	dejar	de	 funcionar,	 a	menos	de
que	el	CPP	pueda	suministrar	abundantes	fondos	para	los	dos.

Bergen	dijo:
—¿Habla	usted	de	un	modo	oficial,	en	nombre	de	Luna	City,	o	expresa	un	punto

de	vista	personal?
—Hablo	por	mí	mismo…	pero	tal	vez	esto	sea	suficiente	—dijo	Demerest.
—No	 lo	 creo	 así.	 Lo	 siento,	 pero	 la	 situación	 se	 está	 haciendo	 sumamente

desagradable.	Le	sugiero	que	regrese	a	la	superficie	en	el	primer	batiscafo	disponible.
—¡Todavía	no!	¡Todavía	no!
Demerest	miró	a	su	alrededor	salvajemente,	y	luego	se	puso	en	pie	y	se	apoyó	de

espaldas	en	la	pared.

www.lectulandia.com	-	Página	86



IV

Les	había	dicho,	allá	en	la	Luna,	que	sería	inútil	hablar,	que	sería	inútil	tratar	de
negociar.	Y	ahora	estaba	comprobando	que	no	se	equivocaba.

Demerest	 podía	 oír	 su	 agitada	 respiración	 y	 el	 torbellino	 interior	 de	 sus
enmarañados	pensamientos.	Los	otros	dos	le	miraban	con	aparente	preocupación.

Annette	se	puso	en	pie	y	dijo:
—¿Se	siente	usted	enfermo,	Mr.	Demerest?
—No	 estoy	 enfermo.	 Siéntese.	 Soy	 ingeniero	 de	 los	 servicios	 de	 seguridad	 y

quiero	enseñarles	algo	acerca	de	la	seguridad.	Siéntese,	Mrs.	Bergen.
—Siéntate,	Annette	—dijo	Bergen—.	Yo	me	ocuparé	de	él.
Se	puso	en	pie	y	avanzó	un	par	de	pasos.
Pero	Demerest	dijo:
—No.	 No	 se	 mueva	 usted,	 tampoco.	 Tengo	 algo	 aquí.	 Son	 ustedes	 demasiado

ingenuos	en	lo	que	respecta	a	los	peligros	humanos,	Mr.	Bergen.	Se	protegen	contra
el	mar	y	contra	los	fallos	mecánicos,	y	no	registran	a	sus	visitantes.	Tengo	un	arma,
Bergen.

Ahora	 eme	 había	 dado	 el	 paso	 final	 sin	 posibilidad	 de	 volverse	 atrás	—ya	 que
ahora	estaba	muerto,	hiciera	lo	que	hiciera—,	se	sentía	completamente	tranquilo.

Annette	agarró	el	brazo	de	su	marido	y	murmuró:
—¡Oh,	John!
Bergen	se	colocó	delante	de	ella.
—¿Un	arma?	Calma,	Demerest,	 calma.	No	perdamos	 la	cabeza.	Si	quiere	usted

hablar,	hablaremos.	¿Qué	es	eso?
—Nada	espectacular.	Un	rayo	láser	portátil.
—¿Qué	pretende	hacer	con	él?
—Destruir	la	Base	Submarina.
—No	podrá	hacerlo,	Demerest.	Lo	sabe	perfectamente.	Un	láser	portátil	no	puede

generar	el	calor	suficiente	para	horadar	las	paredes.
—Un	láser	corriente,	no.	Pero	éste	es	un	modelo	especial,	construido	en	la	Luna.

De	 todos	 modos,	 no	 pretendo	 horadar	 una	 pared	 de	 acero	 de	 un	 pie	 de	 espesor.
Actuaré	indirectamente.	De	momento,	les	tendré	a	ustedes	inmovilizados.	En	mi	láser
hay	la	energía	suficiente	para	matar	a	dos	personas.

—Usted	no	nos	matará	—dijo	Bergen	tranquilamente—.	No	tiene	ningún	motivo.
—Se	equivoca.	Utilizaré	el	rayo	láser,	en	caso	necesario,	aunque	preferiría	que	no

lo	fuese.
—¿Qué	ventajas	le	reportará	el	matarnos?	Explíqueme	eso.	¿Acaso	me	he	negado

a	sacrificar	los	fondos	de	la	Base	Submarina?	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	No	puedo
tomar	la	decisión	por	mi	cuenta…	Y	el	hecho	de	que	usted	me	mate	no	contribuirá	a
favorecer	sus	deseos,	precisamente.	Todo	lo	contrario.	Si	un	habitante	de	la	Luna	es
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un	asesino,	¿cómo	repercutirá	eso	sobre	Luna	City?	Tenga	en	cuenta	 las	emociones
humanas	en	la	Tierra.

Annette	dijo:
—¿No	se	da	cuenta	de	que	habrá	personas	que	dirán	que	la	radiación	solar	sobre

la	Luna	 tiene	peligrosos	efectos?	¿Que	el	mecanismo	genético	que	ha	 reorganizado
sus	huesos	y	sus	músculos	ha	afectado	a	la	estabilidad	mental?	Recuerde	la	palabra
«lunático»,	Mr.	Demerest.	Hubo	una	época	en	que	 los	hombres	creían	que	 la	Luna
provocaba	la	locura.

—Yo	no	estoy	loco,	Mrs.	Bergen.
—Eso	no	importa	—dijo	Bergen,	siguiendo	el	camino	iniciado	por	su	esposa—.

Los	hombres	dirán	que	todos	los	habitantes	de	la	Luna	están	locos,	y	Luna	City	será
clausurada,	 y	 la	 propia	 Luna	 quedará	 prohibida	 para	 toda	 exploración	 posterior,
quizás	para	siempre.	¿Es	eso	lo	que	desea?

—Todo	eso	podría	ocurrir	 si	creyeran	que	yo	 le	he	matado.	Pero	no	 lo	creerán.
Será	un	accidente.

Con	su	codo	izquierdo,	Demerest	rompió	la	envoltura	de	plástico	que	cubría	los
controles	manuales.

—Conozco	 este	 tipo	 de	 unidades	 —dijo—.	 Sé	 exactamente	 cómo	 funcionan.
Lógicamente,	al	romper	el	plástico	debería	producirse	una	señal	de	alarma,	ya	que	la
rotura	 podría	 ser	 accidental…	 Sin	 embargo,	 estoy	 convencido	 de	 que	 no	 se	 ha
producido	ninguna	señal	y	de	que	nadie	se	presentará	a	investigar:	su	sistema	manual
no	es	completamente	seguro,	porque	en	su	fuero	íntimo	estaba	usted	convencido	de
que	nunca	habría	que	utilizarlo.

—¿Cuál	es	su	plan?	—inquirió	Bergen.
Todo	su	cuerpo	estaba	en	tensión,	y	Demerest	vigiló	sus	rodillas.
—Si	trata	usted	de	saltar	hacia	mí	—dijo—,	dispararé	inmediatamente…	y	luego

continuaré	con	lo	que	estoy	haciendo.
—¿Cuál	es	su	plan?	—repitió	Bergen.
—Éste	—dijo	Demerest.	No	tuvo	que	mirar.	Extendió	la	mano	izquierda	y	cerró

un	contacto—.	La	unidad	de	 fusión	 introducirá	calor	en	 la	cámara	 reguladora	de	 la
presión,	y	el	vapor	la	vaciará.	Tardará	unos	minutos.	Cuando	esté	vacía,	uno	de	esos
botones	rojos	se	encenderá,	probablemente.

—¿Va	usted	a…?
Demerest	dijo:
—¿Por	qué	lo	pregunta?	¡Voy	a	inundar	la	Base	Submarina!
—Pero,	¿por	qué?	¡Maldita	sea!	¿Por	qué?
—Porque	 la	 inundación	 se	 atribuirá	 a	 un	 accidente,	 y	 su	 historial	 de	 seguridad

quedará	manchado.	Porque	será	una	catástrofe	sin	precedentes,	y	el	CPP	tendrá	que
olvidarse	de	la	Base	Submarina.	Y	nosotros	obtendremos	más	dinero.	Continuaremos
realizando	 nuestra	 tarea.	 Si	 pudiera	 conseguirlo	 utilizando	 otros	 medios,	 lo	 haría.
Pero	las	necesidades	de	Luna	City	son	las	necesidades	del	género	humano,	y	resultan

www.lectulandia.com	-	Página	88



fundamentales.
—Usted	también	morirá	—sugirió	Annette.
—Desde	 luego.	Después	 de	 verme	obligado	 a	 hacer	 algo	 como	 esto,	 ¿para	 qué

querría	vivir?	No	soy	un	asesino.
—Pero	 lo	será.	Si	 inunda	usted	esta	unidad,	 inundará	 toda	 la	Base	Submarina	y

matará	a	 todos	 los	que	se	encuentran	en	ella.	Cincuenta	hombres	y	mujeres…	y	un
niño	a	punto	de	nacer.

—Eso	no	 es	 culpa	mía	—dijo	Demerest,	 en	 tono	 realmente	 compungido—.	No
esperaba	encontrar	aquí	una	mujer	embarazada…	pero	no	pienso	dejarme	ganar	por
el	sentimentalismo	de	la	situación.

—Su	plan	 fracasará	—dijo	Bergen—.	Le	encontrarán	a	usted	con	un	emisor	de
rayos	láser	en	la	mano,	y	descubrirán	que	alguien	ha	manipulado	los	controles.	¿Cree
que	no	deducirán	la	verdad?

Demerest	empezaba	a	sentirse	muy	cansado.
—Mr.	Bergen,	 habla	 usted	 impulsado	por	 la	 desesperación.	Escuche:	 cuando	 la

puerta	exterior	se	abra,	entrará	agua	a	mil	atmósferas	de	presión,	destruyéndolo	todo
a	su	paso.	Las	paredes	de	las	unidades	de	la	Base	Submarina	resistirán,	pero	todo	lo
que	hay	dentro	quedará	aplastado	o	retorcido.	Los	investigadores	no	sabrán	nunca	lo
que	habrá	pasado	aquí.

Bergen	dijo:
—Los	hombres	de	Luna	City	sabrán	lo	que	ha	hecho	usted.	Seguramente	que	uno

de	ellos	tendrá	conciencia.	Se	conocerá	la	verdad.
—La	verdad	es	que	yo	no	soy	tonto	—dijo	Demerest—.	En	Luna	City	nadie	sabe

lo	que	yo	planeaba	ni	sospechará	lo	que	he	hecho.	Me	enviaron	aquí	a	negociar	una
colaboración	 en	 el	 terreno	 financiero.	 Ni	 siquiera	 echarán	 de	menos	 un	 emisor	 de
rayos	láser.	Lo	monté	yo	mismo	pieza	por	pieza.	Y	funciona.	Lo	he	comprobado.

Annette	dijo:
—No	lo	ha	pensado	usted	bien.	¿Sabe	lo	que	está	haciendo?
—Se	equivoca.	Lo	he	pensado	muy	bien.	Sé	lo	que	estoy	haciendo.
Annette	insistió:
—No	lo	sabe.	Está	destruyendo	el	programa	espacial.
—¿De	qué	está	hablando?
Annette	dijo:
—Usted	desconoce	 las	 interioridades	del	CPP.	Lo	mismo	que	mi	marido.	¿Cree

usted	 que	 porque	 soy	 una	 mujer	 mi	 papel	 aquí	 es	 secundario?	 No.	 Usted,	 Mr.
Demerest,	sólo	piensa	en	Luna	City.	Y	mi	marido	sólo	piensa	en	la	Base	Submarina.
Ninguno	 de	 los	 dos	 sabe	 nada.	 ¿Dónde	 espera	 ir,	Mr.	Demerest,	 si	 obtiene	 todo	 el
dinero	 que	 desea?	 ¿A	Marte?	 ¿A	 los	 asteroides?	 Todo	 eso	 son	 pequeños	 mundos,
superficies	estériles	bajo	un	cielo	vacío.	¿Es	ésa	su	ambición?	La	de	mi	marido	no	es
mejor.	Sueña	con	extender	el	hábitat	del	hombre	al	suelo	del	océano,	una	superficie
equivalente,	más	o	menos,	 a	 la	 superficie	de	 la	Luna.	En	cambio,	nosotros,	 los	del
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CPP,	queremos	algo	más…
Interesado	a	pesar	de	sí	mismo,	Demerest	dijo:
—Trata	usted	de	ganar	tiempo,	simplemente.
—¿De	veras	 lo	 cree?	—inquirió	Annette—.	Sabe	 usted	 perfectamente	 que	 para

colonizar	 la	Luna	se	necesitó	algo	más	que	cohetes	 tripulados.	Hubo	que	modificar
genéticamente	a	unos	hombres	y	adaptarlos	a	la	fuerza	de	gravedad	lunar.	Usted	es	un
producto	de	esa	modificación	genética.

—¿Y	bien?
—¿No	 podría	 aplicarse	 el	 mismo	 sistema	 para	 adaptar	 a	 unos	 hombres	 a	 una

fuerza	de	gravedad	mucho	mayor?	¿Cuál	es	el	planeta	solar	de	mayor	tamaño?
—Júpiter.
—Exactamente,	 Júpiter.	Once	 veces	 el	 diámetro	 de	 la	 Tierra,	 cuarenta	 veces	 el

diámetro	de	la	Luna.	Una	superficie	ciento	veinte	veces	mayor	que	la	de	la	Tierra,	mil
seiscientas	veces	mayor	que	la	de	la	Luna.	Y	unas	condiciones	tan	distintas	de	las	que
pueden	 encontrarse	 en	 cualquiera	 de	 los	 mundos	 del	 tamaño	 de	 la	 Tierra,	 que
cualquier	científico	daría	la	mitad	de	su	vida	por	observarlas	de	cerca.

—Pero	Júpiter	es	un	blanco	imposible.
—¿De	 veras?	 —dijo	 Annette,	 e	 incluso	 consiguió	 sonreír	 débilmente—.	 ¿Tan

imposible	 como	 la	 Luna?	 ¿Tan	 imposible	 como	 volar?	 ¿Por	 qué	 es	 imposible?	 La
ingeniería	genética	podría	diseñar	hombres	con	los	huesos	más	fuertes	y	más	densos,
con	los	músculos	más	fuertes	y	más	compactos.	Los	mismos	principios	válidos	para
Luna	City	contra	el	vacío	y	para	la	Base	Submarina	contra	el	mar,	podrían	aplicarse
contra	el	entorno	amoniacal	de	Júpiter.

—El	campo	gravitacional…
—Ese	problema	está	resuelto	ya	teóricamente.	Usted	no	lo	sabe,	pero	yo	sí.
—Ni	siquiera	estamos	seguros	de	la	profundidad	de	la	atmósfera.	Las	presiones…
—¡Las	 presiones!	 Mr.	 Demerest,	 mire	 a	 su	 alrededor.	 ¿Por	 qué	 cree	 que	 se

construyó	 la	 Base	 Submarina,	 en	 realidad?	 ¿Para	 explotar	 el	 océano?	 Las
instalaciones	 del	 Bajío	 Continental	 se	 bastan	 para	 eso.	 ¿Para	 aumentar	 los
conocimientos	acerca	de	los	fondos	marinos?	Para	eso	podríamos	haber	utilizado	los
batiscafos,	 ahorrándonos	 los	 cien	 mil	 millones	 de	 dólares	 invertidos	 en	 la	 Base
Submarina.

»¿No	comprende,	Mr.	Demerest,	que	el	objetivo	de	 la	Base	Submarina	es	el	de
poner	 a	 punto	 los	 mecanismos	 que	 explorarán	 y	 colonizarán	 Júpiter?	 Mire	 a	 su
alrededor	 y	 vea	 los	 principios	 de	 un	 entorno	 joviano:	 lo	 más	 aproximado	 que
podemos	 alcanzar	 en	 la	 Tierra.	 Sólo	 es	 una	 leve	 imagen…,	 pero	 es	 el	 comienzo.
Destruya	 esto,	Mr.	 Demerest,	 y	 destruirá	 toda	 esperanza	 para	 Júpiter.	 Pero,	 si	 nos
permite	 vivir,	 conquistaremos	 juntos	 la	 gema	 más	 brillante	 del	 sistema	 solar.	 Y
mucho	 antes	 de	 que	podamos	 alcanzar	 los	 límites	 de	 Júpiter,	 estaremos	preparados
para	 ir	 a	 las	 estrellas,	 a	 los	 planetas	 tipo-Tierra	 que	 las	 rodean…	 y	 también	 a	 los
planetas	 tipo-Júpiter.	Luna	City	no	será	abandonada,	porque	es	 imprescindible	para
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ese	objetivo	final.
Demerest	dijo:
—En	Luna	City	nadie	ha	oído	hablar	de	eso.
—No	ha	oído	hablar	usted.	Pero	en	Luna	City	hay	quien	lo	sabe.	Si	les	hubiese

hablado	 usted	 de	 su	 plan	 de	 destrucción,	 habrían	 tomado	 medidas	 contra	 usted.
Naturalmente,	 no	 podemos	 ir	 pregonando	 estos	 proyectos,	 que	 sólo	 son	 conocidos
por	 unas	 cuantas	 personas.	 La	 opinión	 pública	 se	 muestra	 reacia	 a	 aceptar	 los
proyectos	planetarios.	Si	el	CPP	se	muestra	avaro,	es	porque	la	opinión	pública	limita
su	generosidad.	¿Qué	cree	que	diría	la	opinión	pública	si	supiera	que	nuestro	próximo
objetivo	 es	 Júpiter?	 Pero	 nosotros	 continuamos,	 y	 todo	 el	 dinero	 que	 podemos
conseguir	lo	dedicamos	a	los	diversos	aspectos	del	Proyecto	Gran	Mundo.

—¿El	Proyecto	Gran	Mundo?
—Sí	—dijo	Annette—.	Ahora	ya	lo	sabe,	y	yo	he	incurrido	en	una	imperdonable

indiscreción.	Pero	no	importa,	puesto	que	todos	nosotros	estamos	muertos,	y	también
el	proyecto…

—Un	momento,	Mrs.	Bergen…
—Suponiendo	que	cambiase	usted	de	idea,	no	crea	que	puede	ir	por	ahí	hablando

del	Proyecto	Gran	Mundo.	Eso	terminaría	con	el	proyecto	de	un	modo	tan	definitivo
como	con	la	destrucción	de	la	Base	Submarina.	Y	terminaría	con	su	carrera	y	con	la
mía.	Ahora,	si	quiere,	puede	pulsar	ese	botón.

El	rostro	de	Demerest	expresaba	una	angustia	indecible.
—No	sé…
Bergen	 tensó	 su	 cuerpo	 todavía	 más,	 dispuesto	 a	 aprovechar	 la	 indecisión	 de

Demerest	para	saltar	sobre	él,	pero	Annette	le	agarró	por	el	brazo.
Finalmente,	Demerest	soltó	su	láser.
—Cójalo	—dijo—.	Me	considero	a	mí	mismo	bajo	arresto.
—No	podemos	arrestarle	sin	dar	a	conocer	toda	la	historia	—dijo	Annette.	Cogió

el	láser	y	se	lo	entregó	a	Bergen—.	Será	suficiente	que	regrese	a	Luna	City	y	guarde
silencio.	Hasta	entonces,	ejerceremos	sobre	usted	una	discreta	vigilancia.

Marido	y	mujer	estaban	solos	de	nuevo.	No	se	habían	atrevido	a	pronunciar	una
sola	palabra	hasta	que	Demerest	 fue	entregado	a	dos	hombres	para	que	 le	vigilaran
hasta	que	llegara	el	próximo	batiscafo.

Bergen	fue	el	primero	en	hablar.
—A	partir	de	este	momento,	todos	los	visitantes	serán	cacheados	—dijo.
—He	pasado	mucho	miedo,	John	—dijo	Annette.
—Te	has	portado	estupendamente,	querida.	Y	tu	 idea	del	Proyecto	Gran	Mundo

fue	realmente	genial.	Nunca	se	me	hubiese	ocurrido	una	cosa	semejante.
—Lo	siento	mucho,	John,	pero	tuve	que	improvisar	algo.	Sabía	que	Demerest	no

era	 un	 asesino.	 Desde	 su	 punto	 de	 vista,	 es	 un	 patriota.	 Y	 creo	 que,	 en	 el	 fondo,
deseaba	 que	 le	 proporcionásemos	 un	 pretexto	 para	 no	 actuar.	De	modo	 que	 se	me
ocurrió	darle	aquel	pretexto.	Lamento	haberte	engañado,	John.
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—A	mí	no	me	has	engañado.
—¿De	veras?
—¿Cómo	podías	engañarme?	Sabía	que	no	eras	miembro	del	CPP.
—¿Por	qué	estás	tan	seguro?	¿Porque	soy	una	mujer?
—No.	Porque	el	miembro	del	CPP	soy	yo,	simplemente.	Y	esto	es	estrictamente

confidencial.	Y,	si	no	te	importa,	empezaré	a	moverme	para	iniciar	lo	que	sugeriste,
exactamente	el	Proyecto	Gran	Mundo.

—¡Estupendo!
Annette	meditó	unos	instantes	y,	lentamente,	su	rostro	se	iluminó	con	una	sonrisa.
—¡Estupendo!	—repitió—.	Las	mujeres	también	sirven	para	algo.
—Nunca	lo	he	negado	—admitió	Bergen,	sonriendo	también.
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Continúa	en	la	roca	siguiente

R.	A.	Lafferty

Un	 equipo	 de	 arqueólogos	 desentierra	 una	 extraña	 y	 desconcertante	 serie	 de
inscripciones	 sobre	 rocas:	 mensajes	 que	 no	 deberían	 decir	 lo	 que	 dicen,	 sobre
tablillas	de	roca	que	no	deberían	estar	donde	están.	En	este	relato,	Lafferty	escribe
con	 su	 mejor	 estilo,	 por	 un	 excelente	 motivo:	 ésta	 es	 una	 historia	 de	 amor.
Probablemente,	la	más	rara	con	que	se	habrá	enfrentado	el	lector.

En	la	región	del	Big	Lime	hay	una	gran	proyección	rocosa	semirecostada	sobre
una	colina.	Está	 formada	de	 lo	que	a	veces	 recibe	el	nombre	de	piedra	arenisca	de
Dawson,	y	amalgamada	con	conchas	muy	duras.	Se	formó	durante	la	época	glacial	en
los	 lechos	 del	 Arroyo	 del	 Cuervo	 y	 del	 río	 Verde,	 cuando	 esos	 riachuelos	 eran
grandes	ríos.

La	proyección	rocosa	es	sólo	un	poco	más	vieja	que	el	género	humano,	sólo	un
poco	más	joven	que	la	hierba.	Con	el	paso	de	los	siglos	se	ha	ido	erosionando,	salvo
en	sus	partes	más	duras.

Un	grupo	de	cinco	personas	 llegó	al	 lugar	donde	 la	proyección	 rocosa	 se	había
recostado	sobre	la	colina.	A	los	componentes	del	grupo	les	tenía	sin	cuidado	la	piedra
caliza	del	subsuelo:	no	eran	geólogos.	Les	importaba	la	colina	(una	colina	que	no	era
natural,	 sino	 levantada	 por	 el	 hombre),	 y	 también	 la	 proyección	 rocosa;	 eran
arqueólogos.

Los	 cinco	 miembros	 del	 grupo	 llegaron	 al	 lugar	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,
avanzando	con	su	remolque	por	el	lecho	seco	del	arroyo.	Descargaron	muchas	cosas
y	establecieron	un	campamento.	Había	un	buen	motel	a	dos	millas	de	distancia,	en	la
autopista;	 había	 una	 carretera	 que	 llegaba	 hasta	 aquel	 lugar.	 Podían	 haber	 vivido
cómodamente	y	trasladarse	hasta	allí	desde	el	motel	en	cinco	minutos,	cada	mañana.
Sin	embargo,	Terence	Burdock	opinaba	que	el	sentido	de	una	excavación	se	perdía	si
no	se	vivía	sobre	el	terreno	día	y	noche.

Las	 cinco	 personas	 eran	 Terence	 Burdock,	 su	 esposa	 Ethyl,	 Robert	 Derby	 y
Howard	Steinleser:	cuatro	personas	bellas	y	equilibradas.	Y	Magdalen	Mobley,	que
no	era	bella	ni	equilibrada.	Pero	era	eléctrica;	era	especial.	Examinaron	someramente
las	 formaciones	 después	 de	 haber	 acampado	 y	 aprovechado	 la	 última	 luz	 del	 día.
Todos	ellos	conocían	 las	 formaciones	y	estaban	convencidos	de	que	 iban	a	 resultar
muy	interesantes.

—Lo	 que	 realmente	 nos	 interesa	 es	 la	 colina	 —dijo	 Terence—.	 Pero	 la
proyección	rocosa	cubre	el	acceso	a	ella,	de	modo	que	tendremos	que	sacarla.	Y	de
paso	la	estudiaremos	también.
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—¡Oh!	 Yo	 puedo	 decirles	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 la	 proyección	 rocosa	—declaró
Magdalen—.	Y	puedo	decirles	también	todo	lo	que	hay	en	el	interior	de	la	colina.

—Me	pregunto	por	qué	nos	tomamos	la	molestia	de	excavar,	si	usted	sabe	ya	lo
que	encontraremos	—dijo	Ethyl	en	tono	sarcástico.

—Yo	también	me	 lo	pregunto	—replicó	Magdalen—.	Pero	necesitamos	pruebas
materiales	para	convencer	a	los	demás.	Robert,	vaya	a	matar	al	venado	que	está	en	la
maleza,	 cuarenta	 metros	 al	 noroeste	 de	 la	 proyección	 rocosa.	 Si	 vamos	 a	 vivir	 al
estilo	primitivo,	la	carne	de	venado	servirá	para	el	caso.

—En	esta	época	del	año	no	se	caza	el	venado	—objetó	Robert	Derby—.	Y	allí	no
hay	 ningún	 venado.	 Y,	 si	 lo	 hay,	 está	 tan	 oculto	 que	 nadie	 podría	 verlo.	 Y
probablemente	sería	un	cachorrillo.

—No,	Robert,	es	un	macho	de	dos	años	y	muy	grande.
Desde	 luego,	está	oculto,	pues	de	no	ser	así	cualquiera	de	ustedes	podría	verlo.

¡Vaya	a	matarlo!	¿Es	usted	un	hombre	o	un	mus	microtis?	Howard,	corte	unas	ramas
para	construir	un	trípode	del	cual	podamos	colgar	el	venado.

—Será	mejor	que	lo	intente,	Robert	—dijo	Ethyl	Burdock—,	o	no	tendremos	paz
esta	noche.

Robert	Derby	cogió	una	carabina	y	se	alejó	en	dirección	noroeste.	Poco	después
resonó	 el	 seco	 estampido	 de	 la	 carabina	 al	 disparar.	 Y	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes
regresó	Robert	con	una	extraña	mueca	en	los	labios.

—No	ha	fallado	usted,	Robert,	lo	ha	matado	—dijo	Magdalen	en	voz	alta—.	Le
alcanzó	en	la	garganta	y	el	proyectil	fue	a	incrustarse	en	el	cerebro.	¿Por	qué	no	lo	ha
traído?	¡Vaya	a	buscarlo!

—¿A	 buscarlo?	 Ni	 siquiera	 podría	 levantarlo.	 Si	 Terence	 y	 Howard	 me
acompañan,	lo	ataremos	a	una	rama	y	lo	traeremos.

—¡Oh,	 Robert!	 Su	 hermosa	 mente	 está	 desquiciada	 —dijo	 Magdalen—.	 Sólo
pesa	ciento	ochenta	y	nueve	libras…	Yo	iré	a	buscarlo.

Magdalen	Mobley	 fue	en	busca	del	venado	y	 lo	 trajo.	Se	 lo	cargó	a	 la	espalda,
llenándose	de	sangre,	parándose	de	cuando	en	cuando	a	examinar	rocas	y	a	golpearlas
con	 el	 pie,	 avanzando	 fácilmente	 con	 su	 carga.	El	 venado	 parecía	 pesar	 doscientas
cincuenta	 libras;	pero	 si	Magdalen	decía	que	pesaba	ciento	noventa,	 eso	era	 lo	que
pesaba.

Howard	Steinleser	había	cortado	unas	ramas	y	construido	un	trípode.	Colgaron	el
venado	de	él,	lo	despellejaron	y	lo	abrieron	en	canal,	de	un	modo	casi	profesional.

—Áselo,	Ethyl	—dijo	Magdalen.

Más	tarde,	sentados	alrededor	de	la	fogata,	Ethyl	sirvió	a	Magdalen	los	sesos	del
venado,	 medio	 crudos	 y	 espachurrados,	 creyendo	 que	 le	 jugaba	 una	 mala	 pasada.
Pero	Magdalen	 los	devoró	ávidamente.	Los	sesos	 le	correspondían	a	ella	por	haber
descubierto	el	venado.

Si	os	maravilla	que	Magdalen	supiera	dónde	estaban	cosas	 invisibles,	 lo	mismo
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les	ocurría	a	los	otros	miembros	del	grupo.
—A	 veces	 me	 confunde	 saber	 que	 soy	 el	 único	 que	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 la

analogía	 entre	 la	 geología	 histórica	 y	 la	 penetración	 psicológica	 —dijo	 Terence
Burdock,	 mientras	 la	 oscuridad	 se	 espesaba	 alrededor	 de	 la	 fogata—.	 El	 principio
isostático	se	aplica	a	la	mente	y	al	subconsciente	del	mismo	modo	que	a	la	superficie
y	a	 las	capas	 inferiores	de	 la	 tierra.	La	mente	 tiene	sus	erosiones	y	sus	desgastes	al
unísono	 con	 sus	 depósitos	 y	 acumulaciones.	 Tiene	 también	 sus	 proyecciones	 y	 sus
tensiones.	 Flota	 en	 un	 magma	 similar.	 Y	 en	 casos	 extremos	 tiene	 sus	 erupciones
volcánicas	y	sus	formaciones	montañosas.

—Y	sus	congelamientos	—murmuró	Ethyl	Burdock,	y	tal	vez	estaba	mirando	a	su
marido	en	la	oscuridad.

—La	 mente	 tiene	 su	 piedra	 arenisca	 dura,	 a	 veces	 transmutada	 en	 cuarzo,	 o
semitransmutada	 en	 pedernal,	 de	 la	 arena	 móvil	 y	 flotante	 de	 los	 acontecimientos
cotidianos.	Tiene	su	esquisto,	del	viejo	barro	de	las	cotidianas	ineptitudes	e	inercias.
Tiene	 piedra	 caliza	 surgida	 de	 sus	 experiencias	 más	 vividas,	 ya	 que	 la	 cal	 es	 el
residuo	 de	 lo	 que	 en	 otro	 tiempo	 fue	 animado:	 y	 esta	 piedra	 caliza	 puede	 ser
verdadero	mármol	si	es	el	depósito	de	una	emoción	suficientemente	intensa,	o	incluso
travertino	si	ha	burbujeado	lo	suficiente	a	través	de	agonísticos	y	evocadores	ríos	del
subconsciente.	La	mente	tiene	su	azufre	y	sus	piedras	preciosas…

Magdalen	le	interrumpió.
—Digamos	 simplemente	que	 tenemos	 rocas	 en	nuestras	 cabezas	—dijo—.	Pero

son	 rocas	 sin	 orden	 ni	 concierto,	 y	 siempre	 las	mismas.	El	mundo	produce	 nuevas
rocas	 continuamente.	 Pero	 la	 gente	 se	 aferra	 a	 las	 mismas	 cosas.	 En	 este	 preciso
instante	noto	la	acción	de	una	roca	humana	que	no	me	deja	en	paz.	Pero	la	respuesta
sigue	siendo	no.

Muy	a	menudo,	Magdalen	decía	cosas	que	no	 tenían	 sentido.	Ethyl	Burdock	se
aseguró	de	que	ni	su	marido,	ni	Robert,	ni	Howard	se	habían	acercado	a	Magdalen	en
la	oscuridad.	Ethyl	estaba	celosa	de	su	fea	compañera	de	expedición.

—Confío	 en	 que	 esto	 será	 tan	 rico	 como	 Spiro	 Mound	 —intervino	 Howard
Steinleser—.	 Podría	 ser,	 ¿saben?	 Me	 han	 dicho	 que	 nunca	 hubo	 un	 lugar	 menos
atractivo	 que	 ése,	 ni	más	 engañoso.	Me	 gustaría	 que	 nos	 acompañase	 alguien	 que
hubiera	excavado	en	Spiro.

—¡Oh!	Él	excavó	en	Spiro	—gruñó	Magdalen.
—¿Él?	¿Quién?	—preguntó	Terence	Burdock—.	Ninguno	de	nosotros	ha	estado

en	 Spiro.	 Magdalen,	 usted	 no	 había	 nacido	 aún	 cuando	 se	 abrió	 aquel	 montículo.
¿Qué	puede	saber	de	él?

—Sí,	recuerdo	haberle	visto	en	Spiro,	siempre	revolviendo	sus	propias	cosas	—
dijo	Magdalen.

—¿Estuvo	 usted	 en	 Spiro?	 —inquirió	 súbitamente	 Terence,	 dirigiéndose	 a	 un
trozo	de	oscuridad.

Alrededor	de	la	fogata	no	había	ahora	cinco	personas,	sino	seis.
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—Sí,	estuve	en	Spiro	—dijo	el	hombre—.	Excavé	allí.	Tomé	parte	en	la	mayoría
de	las	excavaciones.	Excavaba	muy	bien,	y	siempre	sabía	cuando	llegábamos	a	algo
que	sería	importante.	Usted	me	dará	un	empleo.

—¿Quién	es	usted?	—le	preguntó	Terence.
El	 hombre	 era	 ahora	 plenamente	 visible.	 Las	 llamas	 de	 la	 fogata	 parecían

inclinarse	hacia	él,	como	obligadas	a	hacerlo.
—¡Oh!	No	soy	más	que	un	pobre	viejo	que	anda	por	ahí	mendigando.	Y	a	veces

soy	otras	cosas.	Hace	dos	horas	era	el	venado	en	la	espesura.	Se	experimenta	una	rara
sensación	al	cortar	la	propia	carne.

Y	el	hombre	estaba	cortando	un	trozo	de	venado,	sin	pedirlo.
—¡Él	y	su	maldita	poesía	barata!	—exclamó	Magdalen,	enfurecida.
—¿Cuál	es	su	nombre?	—le	preguntó	Terence.
—Manipenny.	Anteros	Manipenny	es	mi	nombre	para	siempre.
—¿De	dónde	es	usted?
—Soy	 indio.	 Shawnee,	Choc,	Creek,	Anadarko,	Caddo	y	 pre-Caddo.	Montones

de	cosas.
—¿Cómo	puede	ser	alguien	pre-Caddo?
—Como	yo.	Yo	lo	soy.
—¿Es	Anteros	un	nombre	Creek?
—No.	Griego.	Soy	un	gran	excavador.	Mañana	se	lo	demostraré.
¡Era	un	gran	excavador!	Lo	demostró	al	día	siguiente.	Con	un	azadón	de	mango

corto	empezó	la	incisión	en	la	parte	inferior	del	montículo,	trabajando	con	demasiada
rapidez	para	ser	creído.

—Va	a	romper	todo	lo	que	hay	ahí	—se	quejó	Ethyl	Burdock—.	No	sabe	lo	que
está	haciendo.

—No	 romperé	 nada	 de	 lo	 que	 hay	 ahí,	 mujer	 —dijo	 Anteros—.	 Puede	 usted
esconder	un	huevo	de	reyezuelo	en	un	metro	cúbico	de	arena.	Yo	removeré	 toda	 la
arena	en	un	minuto.	Descubriré	el	huevo,	sin	romperlo.	Tengo	un	olfato	especial	para
esas	cosas.	Ahora	sé	que	estoy	llegando	a	un	pequeño	jarro	del	período	proto-Plano.
Está	roto,	desde	luego,	pero	no	lo	he	roto	yo.	Está	partido	en	seis	trozos,	y	encajarán
perfectamente.	Se	lo	digo	por	anticipado.	Y	ahora	lo	descubriré.

Y	Anteros	 lo	 descubrió.	Era	 un	hallazgo,	 y	 tal	 vez	 pertenecía	 al	 período	proto-
Plano.	 Salieron	 los	 seis	 trozos.	 A	 simple	 vista	 podía	 apreciarse	 que	 encajarían
maravillosamente.

—¡Es	perfecto!	—exclamó	Ethyl.
—Es	demasiado	perfecto	—protestó	Howard	Steinleser—.	Es	un	jarro	esférico.	Y,

¿quién	tenía	jarros	esféricos	en	América	sin	la	rueda	de	alfarero?	Pero	los	jeroglíficos
impresos	en	él	corresponden	al	período	proto-Plano.	Es	muy	raro.

Steinleser	estaba	de	un	humor	sombrío	y	tenía	el	rostro	lívido.
—Es	 el	 jeroglífico	 pisciforme	—explicó	Anteros—.	Y	 tiene	 encima	 el	 símbolo

del	sol.	Es	un	dios-pez.
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—Nadie	encuentra	una	cosa	como	esa	en	 los	primeros	sesenta	segundos	de	una
excavación	—insistió	Steinleser—.	Y	yo	no	creería	que	pertenece	al	período	proto-
Plano,	a	menos	de	que	se	encontraran	los	puntos	en	el	lugar	exacto.

—¡Oh!	 —exclamó	 Anteros—.	 Pueden	 olerse	 ya	 los	 puntos	 de	 pedernal.	 Dos
grandes	y	uno	pequeño.	Cuatro	golpes	de	azadón	más	y	llegaré	a	ellos.

Cuatro	 golpes	 de	 azadón	 más	 y	 Anteros	 llegó	 a	 ellos.	 Descubrió	 dos	 puntos
grandes	 y	 uno	 pequeño,	 puntas	 de	 lanza	 y	 punta	 de	 flecha.	 Pertenecían	 al	 Folsom
posterior,	o	al	proto-Plano.

—Esto	no	puede	ser	—gruñó	Steinleser—.	Son	los	trozos	que	faltan,	las	piezas	de
transición.	 Demasiado	 fácil.	 No	 lo	 creo.	 Apenas	 lo	 creería	 si	 se	 encontraran	 aquí
huesos	de	mastodonte,	al	mismo	nivel.

—Dentro	 de	 unos	 instantes	—dijo	Anteros,	 empuñando	 de	 nuevo	 el	 azadón—.
¡Qué	olor	más	raro	tienen	esos	animales!	No	hay	ningún	elefante	con	ellos.	Y	tienen
un	montón	 de	 cosas	 pegadas	 aún	 a	 los	 huesos.	 ¿Servirá	 un	 hueso	 torácico?	 Estoy
completamente	seguro	de	que	es	lo	que	hay	ahí.	Ignoro	dónde	se	encuentra	el	resto
del	 animal.	 Probablemente,	 alguien	 enterró	 el	 tórax	 aquí.	 Otros	 nueve	 golpes	 de
azadón,	y	luego	mucho	cuidado.

Oíros	 nueve	 golpes	 de	 azadón…	 y	 luego,	 Anteros,	 utilizando	 una	 paleta	 de
albañil,	 desenterró	 cuidadosamente	 el	 hueso.	 Sí,	 admitió	 furiosamente	Howard,	 era
un	hueso	torácico	de	mastodonte.

—Deje	 de	 excavar,	Anteros	—dijo	 Steinleser—.	Quiero	 tomar	 una	 fotografía	 y
efectuar	unas	cuantas	mediciones,	antes	de	seguir	adelante.

Terence	Burdock	y	Magdalen	Mobley	estaban	trabajando	en	la	parte	inferior	de	la
proyección	rocosa.

—Haga	venir	a	Anteros	y	vea	lo	que	puede	descubrir	aquí	en	sesenta	segundos	—
sugirió	Terence.

—¡Oh,	él!	Se	limitará	a	descubrir	algunas	de	sus	propias	cosas.
—¿Sus	propias	cosas?	¿Qué	quiere	usted	decir?	Nadie	puede	haber	metido	nada

aquí.	Es	piedra	arenisca	dura.
—Y	aquí,	pedernal	más	duro	—dijo	Magdalen—.	Debí	imaginarlo.	Pero	creo	que

sé	lo	que	dice.
—¿Lo	 que	 dice?	 ¿De	 qué	 está	 hablando?	 Pero,	 ¡está	 marcado!	 ¿Quién	 pudo

haberse	entretenido	en	labrar	el	pedernal?
—Alguien	 realmente	 obstinado,	 como	 el	 propio	 pedernal	 —dijo	 Magdalen—.

¡Anteros!	Saque	esto	en	una	sola	pieza.	Y	no	lo	rompa	ni	lo	deje	caer	sobre	nosotros.
Él	puede	hacerlo,	Terence.	Puede	hacer	cosas	como	ésa.

—¿Cómo	 sabe	usted	 lo	que	 es	 capaz	de	hacer,	Magdalen?	Hasta	 ayer	 no	había
visto	ni	había	oído	hablar	de	ese	pobre	hombre…

—Llámelo	intuición,	si	quiere.
Anteros	lo	sacó	en	una	sola	pieza	sin	romperlo	ni	dejarlo	caer	sobre	ellos.
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—De	ese	trozo	de	pedernal	saldrían	un	millar	de	puntas	de	lanza	y	de	flecha	—se
maravilló	 Terence—.	 Hubiese	 significado	 una	 fortuna	 primitiva	 para	 un	 hombre
primitivo.

—Yo	tuve	varias	de	esas	fortunas	—dijo	Antero	tristemente—,	y	sólo	conservé	y
dediqué	ésta.

Todos	se	habían	reunido	alrededor	del	trozo	de	pedernal.
—¡Oh,	pobre	hombre!	—exclamó	súbitamente	Ethyl.
Pero	no	estaba	mirando	a	ninguno	de	los	hombres.	Estaba	mirando	la	piedra.
—Eso	parecen	verdaderos	jeroglíficos	—dijo	Terence—.	Casi	como	aztecas,	¿no

es	cierto,	Steinleser?
—Nahaut-Tanoan,	primos	hermanos	de	los	aztecas.
—¿Puede	usted	leerlos?
—Probablemente.	 Deme	 ocho	 o	 diez	 horas	 y	 descifraré	 la	 mayoría	 de	 los

jeroglíficos.	 Aunque	 no	 podemos	 esperar	 una	 interpretación	 racional	 del	 mensaje.
Todas	las	traducciones	Nahuat-Tanoan	han	resultado	ininteligibles.

—Y	 recuerde,	 Terence,	 que	 Steinleser	 es	 un	 lector	 lento	 —dijo	 Magdalen
despectivamente—.	Y	tampoco	es	muy	bueno	interpretando	otras	señales.

Steinleser	permaneció	hoscamente	silencioso.	¿Cómo	se	había	producido	aquellos
profundos	arañazos	en	el	rostro?

Aquella	 mañana	 movieron	 un	 montón	 de	 rocas	 y	 cíe	 escombros,	 tomaron
bastantes	 fotografías	 y	 redactaron	 numerosas	 notas.	 Se	 sucedían	 los	 hallazgos,
aunque	ninguno	de	ellos	resultaba	desconcertante.	No	salieron	más	jarros	del	período
proto-Plano:	 ¿cómo	 podían	 estar	 allí?	 Tampoco	 encontraron	 restos	 de	mastodonte,
pero	descubrieron	huesos	de	bison	latifrons,	de	lobo,	de	coyote	y	de	hombre.	Existían
algunas	 anomalías	 en	 las	 relaciones	 de	 las	 cosas	 descubiertas,	 aunque	 ninguna	 tan
acusada	 como	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana,	 cuando	Anteros	 había	 desenterrado	 el
jarro,	 los	 tres	puntos	y	el	hueso	de	mastodonte.	Las	cosas	eran	ahora	 tan	auténticas
corno	cabía	esperar,	pero	su	profusión	dejaba	una	pequeña	duda	en	el	ánimo.

Anteros	 era	 un	 excelente	 excavador,	 desde	 luego.	 Movía	 la	 arena,	 movía	 la
piedra,	no	descuidaba	nada.	Y	a	mediodía	desapareció.

Volvió	a	presentarse	una	hora	más	tarde	conduciendo	un	carromato,	surgiendo	de
una	 quebrada	 en	 la	 cual	 nadie	 hubiese	 esperado	 que	 existiera	 un	 camino.	 Había
estado	en	el	pueblo.	Había	traído	varias	latas	de	carne,	queso,	galletas,	un	par	de	cajas
de	cerveza	fría	y	algunos	V.	O.

—Pensaba	que	era	usted	un	hombre	pobre,	Anteros	—dijo	Terence.
—Soy	un	hombre	pobre	en	un	sentido,	y	rico	en	otro.	Poseo	nueve	mil	acres	de

pastos,	tres	mil	cabezas	de	ganado,	campos	de	alfalfa	y	de	maíz…
—¡Oh!	¡Cállese	de	una	vez!	—gritó	Magdalen.
Comieron,	descansaron,	trabajaron	por	la	tarde.	Magdalen	trabajaba	con	la	misma

rapidez	y	la	misma	eficacia	que	Anteros.	Era	joven	y	robusta.	No	era	hermosa	(Ethyl
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sí).	Podía	tener	a	cualquier	hombre	en	el	momento	en	que	lo	deseara	(Ethyl	no).	Era
Magdalen,	 a	 menudo	 desagradable,	 siempre	 intensa.	 Era	 la	 tensión	 del	 grupo,	 la
cuerda	del	arco.

—¡Anteros!	—llamó	bruscamente	poco	antes	de	ponerse	el	sol.
—¿La	tortuga?	—inquirió	Anteros—.	¿La	tortuga	que	está	debajo	del	anaquel	de

roca	en	el	recodo	del	río?	Está	gorda,	es	feliz	y	nunca	ha	perjudicado	a	nadie.	Sé	que
usted	no	quiere	que	vaya	en	busca	de	esa	tortuga.

—¡Lo	 quiero!	 Pesa	 dieciocho	 libras.	 Está	 gorda.	 Es	 muy	 sabrosa.	 A	 ochenta
metros	de	aquí,	a	dos	pies	de	profundidad…

—Sé	donde	está.	 Iré	en	busca	de	 la	 tortuga	gorda	—dijo	Anteros—.	Yo	mismo
soy	la	tortuga	gorda.	Yo	soy	el	río	Verde.

Anteros	fue	en	busca	de	la	tortuga.
—¡Oh,	 esa	maldita	 poesía	 suya!	—escupió	Magdalen	 cuando	 Anteros	 se	 hubo

marchado.
Anteros	trajo	la	tortuga	gorda.	Parecía	pesar	veinticinco	libras;	pero	si	Magdalen

decía	que	pesaba	dieciocho,	eso	era	lo	que	pesaba.
—Empiece	a	guisar,	Ethyl	—dijo	Magdalen.
Magdalen	no	tenía	derecho	a	dar	órdenes	a	nadie.	Era	la	única	del	grupo	que	no	se

había	graduado	en	arqueología.	Pero	Magdalen	se	creaba	sus	propios	derechos.
—No	sé	guisar	una	tortuga	—se	quejó	Ethyl.
Magdalen	dijo:
—Anteros	le	enseñará	a	hacerlo.
—El	 crepúsculo	 huele	 a	 excavación	 reciente	—dijo	 Terence	 Burdock	 un	 poco

más	tarde,	mientras	reposaban	alrededor	de	la	fogata,	hartos	de	tortuga	y	de	V.	O.—.
Creo	que	el	olor	de	una	excavación	permite	determinar	la	época	a	que	pertenece.

Y,	en	realidad,	había	algo	de	evocador	del	tiempo	en	el	olor	de	las	excavaciones;
frío,	y	al	mismo	tiempo	añejo	y	almizclado,	madurado	con	el	agua	estratificada	y	la
muerte	comprimida.	Tiempo	estratificado.

—Ayuda,	si	uno	sabe	ya	cuál	es	 la	época	expuesta	—dijo	Howard	Steinleser—.
Aquí	 existe	 una	 anomalía.	 La	 proyección	 rocosa	 actúa	 a	 veces	 como	 si	 fuese	más
joven	que	el	montículo.	La	proyección	rocosa	no	puede	ser	 lo	bastante	 joven	como
para	incluir	piedras	escritas,	pero	lo	es.

—La	arqueología	está	llena	de	anomalías	—dijo	Terence—.	Hay	que	disponerlas
de	modo	que	encajen	en	un	patrón	lógico.	No	existe	otro	sistema.

—Todas	las	ciencias	consisten	en	anomalías	dispuestas	de	modo	que	encajen	en
un	 patrón	 lógico	 —dijo	 Robert	 Derby—.	 ¿Ha	 descifrado	 usted	 el	 jeroglífico,
Howard?

—Sí,	muy	bien.	Mejor	de	lo	que	esperaba.	Charles	August	podrá	revisarlo,	desde
luego,	cuando	regresemos	a	la	Universidad.	Es	una	declaración	que	no	tiene	nada	de
real,	 ni	 de	 tribal,	 ni	 de	 bélica,	 ni	 de	 cinegética.	 No	 incluye	 ninguno	 de	 los	 signos
radicales	acostumbrados,	ninguna	de	las	categorías.	Sólo	puede	ser	clasificado	como
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descategorizado	o	personal.	La	traducción	será	áspera.
—Rocosa	es	la	palabra	—dijo	Magdalen.
—Adelante	con	ella,	Howard	—dijo	Ethyl.
—«Tú	eres	 la	 libertad	de	 los	cerdos	salvajes	en	 los	 sembrados	de	acederas	y	 la

nobleza	de	los	tejones.	Tú	eres	la	astucia	de	las	serpientes	y	la	altanería	de	los	buitres.
Tú	eres	pasión	de	arbustos	de	mesquite	incendiados	por	el	rayo.	Tú	eres	la	serenidad
de	los	sapos.»

—Tienes	 que	 admitir	 que	 la	 línea	 es	 distinta	 —dijo	 Ehtyl,	 dirigiéndose	 a	 su
marido—.	Tus	propias	cartas	de	amor	eran	menos	ácidas,	Terence.

—¿Qué	tipo	de	literatura	es	ése,	Steinleser?	—inquirió	Terence—.	Debe	tener	una
categoría…

—Creo	que	Ethyl	tiene	razón.	Es	un	poema	de	amor.	«Tú	eres	el	agua	en	cisternas
de	 roca	 y	 las	 arañas	 secretas	 en	 aquel	 agua.	 Tú	 eres	 el	 coyote	 muerto	 tendido	 en
medio	del	arroyo,	y	eres	los	viejos	sueños	del	cerebro	del	coyote	rezumando	líquido	a
través	 de	 la	 reventada	 cuenca	 de	 su	 ojo.	 Tú	 eres	 las	 moscas	 voraces	 y	 felices
alrededor	de	aquella	cuenca	reventada.»

—¡Oh!	Déjese	ya	de	historias,	Steinleser	—dijo	Robert	Derby—.	No	puede	haber
leído	 todo	 eso	 en	 el	 pedernal.	 ¿Cómo	 representa	 «los	 viejos	 sueños»	 la	 escritura
jeroglífica	Nahuat-Tanoan?

—El	signo	persona-maciza	junto	al	signo	persona-hueca,	ambos	encerrados	en	el
signo	 nocturno,	 que	 siempre	 ha	 sido	 interpretado	 como	 el	 sueño	 jeroglífico.
Continúo:	 «Tú	 eres	 las	 pústulas	 del	 conejo	 enfermo,	 devorando	 vida	 y	 carne	 y
convirtiéndolas	 en	 su	 propio	 suero.	 Tú	 eres	 estrellas	 comprimidas	 en	 brasas	 de
carbón.	Pero	tú	no	puedes	dar,	tú	no	puedes	tomar.	Algún	día	quedarás	rota	al	pie	del
acantilado,	y	la	palabra	quedará	sin	pronunciar	en	tu	lengua	hinchada	3r	amoratada».

—Un	poema	de	amor,	quizás,	pero	con	una	diferencia	—dijo	Robert	Derby.
—Nunca	 fui	 capaz	 de	 entenderlo,	 y	 lo	 intenté,	 de	 veras	 que	 lo	 intenté	—gimió

Magdalen.
—Aquí	 está	 el	 cambio	de	persona-sujeto	 representado	por	un	ojo	 incrustado	en

una	mano	—explicó	Steinleser—.	Ahora	 se	habla	 en	primera	persona.	 «Poseo	diez
mil	 cargas	 de	 maíz.	 Poseo	 nueve	 cuernos	 de	 búfalo	 llenos	 de	 semillas	 de	 sandía.
Poseo	el	 taparrabo	que	llevaba	el	sol	en	su	cuarto	viaje	a	 través	del	cielo.	Sólo	 tres
taparrabos	en	todo	el	mundo	son	más	antiguos	y	más	valiosos	que	el	mío.	Mi	amor	es
vigoroso	como	una	serpiente	enroscada,	y	te	llama	con	una	voz	tan	poderosa	como	el
mugir	de	los	búfalos.	¿Por	qué	no	es	correspondido	mi	amor?»

—¿Cuál	 es	 el	 jeroglífico	 de	 «no	 correspondido»?	 —le	 interrumpió	 Terence
Burdock.

—Una	mano	extendida,	con	todos	los	dedos	doblados	hacia	atrás.	Y	continúa:	«Te
envío	mis	rugidos.	No	te	arrojes	al	abismo.	Crees	que	estás	en	el	puente	que	cuelga
del	cielo,	pero	estás	en	el	acantilado	final.	Yo	me	arrastro	delante	de	ti.	No	soy	más
que	excrementos	de	perro».
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—Les	pongo	por	testigos	de	que	lo	ha	dicho	él,	y	no	yo	—estalló	Magdalen.
Siempre	había	una	incoherencia	fundamental	en	torno	a	Magdalen.
—Siga,	 Steinleser	—dijo	 Terence—.	 Esa	 chica	 está	 chiflada…	 o	 sueña	 en	 voz

alta.
—La	inscripción	termina	aquí.	Sólo	hay	otro	jeroglífico	final	que	no	entiendo.	Es

el	 signo	 del	 lanzador	 de	 jabalina	 unido	 al	 signo	 del	 tiempo.	 A	 veces	 quiere	 decir
«dirígete	hacia	adelante	o	más	allá».	Pero,	¿qué	significa	aquí?

—Significa	 «continuará»,	 tonto,	 «continuará»	 —dijo	 Magdalen—.	 No	 tema.
Habrá	más	piedras.

—A	mí	me	parece	muy	hermoso	—dijo	Ethyl	Burdock—,	en	su	propio	contexto,
desde	luego.

—Entonces,	¿por	qué	no	le	acepta,	Ethyl,	en	su	propio	contexto,	desde	luego?	—
inquirió	Magdalen—.	A	mí	no	me	importa	cuántos	costales	de	maíz	pueda	tener.

—¿De	 qué	 está	 hablando,	 querida?	 —inquirió	 a	 su	 vez	 Ethyl—.	 Howard
Steinleser	 puede	 interpretar	 las	 piedras,	 pero	 ¿quién	 puede	 interpretar	 a	 nuestra
Magdalen?

—¡Oh!	 Yo	 puedo	 leer	 en	 ella	 como	 en	 una	 roca	 —dijo	 Terence	 Burdock,
sonriendo.

Pero	no	era	cierto.
Les	había	afectado	a	todos.	Estaba	en	torno	de	ellos	y	a	través	de	ellos:	la	astucia

de	las	serpientes	y	la	serenidad	de	los	sapos,	las	arañas	secretas	en	el	agua,	los	viejos
sueños	rezumando	a	través	de	la	cuenca	reventada,	las	pústulas	del	conejo	enfermo,	el
mugir	del	búfalo	y	los	excrementos	de	perro.

Hablaron	de	arqueología	y	de	mitos.	Luego	fue	noche	profunda,	y	la	mañana	del
tercer	día.

La	excavación	continuó.	Era	ya	más	valiosa	que	la	de	Spiro,	y	no	habían	hecho
más	que	empezar.

Aquel	día,	Anteros	trabajaba	con	el	ceño	fruncido,	en	tanto	que	Magdalen	parecía
estar	cargada	de	electricidad.

—¡Abalorios,	 abalorios	 de	 cristal!	 —estalló	 súbitamente	 Terence	 Burdock,
furioso—.	 ¡De	 acuerdo!	 ¿Quién	 nos	 está	 tomando	 el	 pelo?	 No	 estoy	 dispuesto	 a
tolerarlo.

Terence	 se	había	mostrado	malhumorado	 todo	el	día,	y	 en	 su	 rostro	había	unos
arañazos	como	los	que	Steinleser	había	exhibido	el	día	anterior.

—No	es	la	primera	vez	que	se	encuentran	abalorios,	Terence,	centenares	de	ellos
—dijo	Robert	Derby	tranquilamente.

—¡No	es	la	primera	vez	que	alguien	toma	el	pelo	a	los	demás!	—aulló	Terence—.
Esos	 abalorios	 parecen	 fabricados	 en	Hong-Kong…	¿Cómo	 pueden	 encontrarse	 en
una	capa	del	año	700?	De	acuerdo,	¿quién	es	el	culpable?

—No	creo	que	ninguno	de	nosotros	 sea	culpable,	Terence	—dijo	Ethyl	 en	 tono
conciliador—.	Han	aparecido	a	cuatro	pies	de	la	superficie	del	montículo.	Es	posible

www.lectulandia.com	-	Página	101



que	la	superficie	haya	experimentado	más	de	una	erosión…
—Somos	científicos	—dijo	Steinleser—.	Hemos	encontrado	eso.	Otros	 también

lo	han	encontrado.	Vamos	a	estudiar	las	improbabilidades	del	hecho.
Era	 mediodía,	 de	 modo	 que	 comieron,	 descansaron	 y	 estudiaron	 las

improbabilidades.	 Anteros	 les	 había	 traído	 un	 gran	 trozo	 de	 lomo	 de	 cerdo,	 y
prepararon	bocadillos	y	bebieron	cerveza.

—Los	 abalorios	 indios,	 en	 términos	 generales,	 siempre	 han	 representado	 un
misterio	—dijo	Robert	Derby—.	Hay	millones	y	millones	de	esos	abalorios,	sin	que
nadie	se	explique	cómo	fueron	perforados.	Se	han	encontrado	restos	de	 la	 industria
india,	 y	 se	 ha	 comprobado	 que	 sus	 herramientas	 evolucionaron.	 Pero	 no	 se	 ha
encontrado	ni	un	solo	instrumento	para	perforar	los	abalorios.	¿Cómo	fueron	hechos?

Magdalen	dejó	oír	una	risita.
—Por	los	escupe-abalorios	—dijo.
—¡Escupe-abalorios!	 ¡Qué	 tontería!	 —exclamó	 Terence—.	 Ésa	 es	 la	 más

estúpida	de	todas	las	leyendas	indias.
—Pero	 es	 la	 leyenda	 de	más	 de	 treinta	 tribus	 distintas	—dijo	Robert	Derby—.

Los	indios	caribes	de	Cuba	decían	que	obtenían	sus	abalorios	de	los	escupe-abalorios.
Los	 indios	 de	 Panamá	 le	 dijeron	 lo	mismo	 a	Balboa.	 Los	 indios	 de	 los	 pueblos	 le
contaron	la	misma	historia	a	Coronado.	Cada	comunidad	india	tenía	un	indio	que	era
su	escupe-abalorios.

—Desde	luego,	eso	es	muy	irreal	—dijo	Ethyl.	Desde	luego,	lo	era.
—¡Un	 escupe-abalorios	 del	 siglo	 VIII	 no	 podía	 escupir	 abalorios	 futuros,	 no

podía	escupir	abalorios	de	cristal	fabricados	en	Hong-Kong	a	la	época	actual!	—gritó
Terence	Burdock,	que	estaba	muy	furioso.

—Perdone,	 señor,	 pero	 podía	 hacerlo	 —dijo	 Anteros—.	 Un	 escupe-abalorios
puede	 escupir	 abalorios	 futuros	 si	 cuando	 escupe	 mira	 al	 norte.	 Eso	 se	 ha	 sabido
siempre.

Terence	estaba	furioso.	Y	se	enfureció	todavía	más	cuando	dijo	que	la	roca	oscura
que	 remataba	 la	 proyección	 era	 peligrosa,	 porque	 podía	 caer	 y	matar	 a	 alguien;	 y
Anteros	dijo	que	no	había	tal	roca	oscura	en	la	proyección,	que	los	ojos	de	Terence	le
estaban	engañando,	que	Terence	debía	sentarse	a	la	sombra	y	descansar.

Y	 Terence	 acabó	 de	 enfurecerse	 cuando	 descubrió	 que	 Magdalen	 trataba	 de
ocultar	 algo	 que	 había	 encontrado	 en	 un	 hueco	 de	 la	 proyección	 rocosa.	 Era	 una
piedra	pizarrosa	muy	pesada,	demasiado	pesada	incluso	para	la	asombrosa	fuerza	de
Magdalen.	La	había	llevado	a	rastras	unas	docenas	de	metros	y	ahora	estaba	tratando
de	cubrirla	con	piedras	y	maleza.

—¡Robert,	 señale	 el	 punto	 de	 extracción!	—gritó	 Terence—.	 Es	 perfectamente
visible,	todavía.	¡Magdalen,	deje	eso!	Sea	lo	que	sea	tiene	que	ser	examinado	ahora.

—¿Por	qué	no	me	deja	en	paz	de	una	vez?
—Está	usted	histérica,	Magdalen,	y	si	continúa	así	me	veré	obligado	a	pedirle	que

abandone	este	lugar.
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—Ojalá	pudiera	marcharme.	No	puedo.	Ojalá	pudiera	amar.	No	puedo.	¿Por	qué
no	es	suficiente	que	yo	muera?

—Howard,	dedique	la	tarde	a	esto	—ordenó	Terence—.	Tiene	una	inscripción.	Si
es	 lo	 que	 yo	 imagino,	 me	 asusta.	 Es	 demasiado	 reciente	 para	 encontrarse	 en	 una
formación	recosa	erosionada.	Procure	leerla.

—Dentro	de	unas	horas	podré	decirle	algo.	Yo	 tampoco	había	visto	nunca	nada
semejante.	¿Qué	cree	usted	que	es,	Terence?

—Lo	único	que	puedo	decir	es	que	pertenece	a	una	época	posterior	a	la	de	la	otra
inscripción.

Howard	Steinleser	empezó	a	trabajar	en	la	piedra	cincelada;	y	dos	horas	antes	de
la	puesta	del	sol	le	llevaron	otra,	un	bloque	de	esteatita	gris.	Lo	que	figuraba	en	ella
era	completamente	distinto	de	lo	que	cubría	la	piedra	pizarrosa.

Poco	antes	del	crepúsculo,	Magdalen	llamó	a	Robert	Derby.
—Robert	—le	dijo—,	en	la	parte	alta	del	arroyo,	a	unos	cuatrocientos	metros	de

aquí,	junto	a	la	playa…
—…	encontraré	la	madriguera	de	un	tejón,	Magdalen.	Ha	conseguido	usted	que

vea	cosas	invisibles	a	distancia.	Y	si	cojo	una	carabina	y	me	acerco	cautelosamente,
el	 tejón	asomará	la	cabeza	en	aquel	preciso	instante	y	le	pegaré	un	balazo	entre	los
ojos.	Es	muy	grande;	pesa	cincuenta	libras.

—Treinta.	Tráigalo,	Robert.	Por	fin	demuestra	usted	un	poco	de	comprensión.
—Dicen	que	la	carne	de	tejón	es	muy	dura,	Magdalen.	Nadie	la	come.
—¿No	 puede	 una	 chica	 condenada	 a	 muerte	 escoger	 su	 último	 menú?	 Vaya	 a

buscarlo,	Robert.
Robert	 se	 marchó.	 La	 voz	 de	 la	 pequeña	 carabina	 apenas	 se	 oyó	 a	 aquella

distancia.	Robert	no	tardó	en	regresar	con	el	tejón	muerto.
—Guíselo,	Ethyl	—ordenó	Magdalen.
—Sí,	 lo	 sé.	 Y	 si	 no	 sé	 guisarlo,	 Anteros	 me	 enseñará.	 Pero	 Anteros	 había

desaparecido.	Robert	le	encontró	en	un	pequeño	otero,	con	los	hombros	hundidos.	El
extraño	 personaje	 sollozaba	 silenciosamente,	 y	 su	 rostro	 parecía	 tallado	 en	 piedra
pómez.	Pero	regresó	al	campamento	para	ayudar	a	Ethyl	a	preparar	el	tejón.

—Si	la	primera	de	las	piedras	de	hoy	le	asustó,	Terence	—dijo	Howard	Steinleser
—,	la	segunda	tendría	que	ponerle	los	pelos	de	punta.

—Desde	 luego.	 Todas	 las	 piedras	 son	 demasiado	 recientes	 para	 encontrarse	 en
una	 formación	 rocosa,	 pero	 esta	 última	 es	 un	 insulto.	 Tiene	 menos	 de	 doscientos
años,	pero	hay	mil	años	de	estratos	encima	de	ella.	¿Cuánto	hace	que	está	depositada
ahí?

Habían	 comido	 carne	 fibrosa	 de	 tejón	 y	 bebido	 whisky	 malo	 (que	 les	 había
proporcionado	Anteros,	sin	saber	que	era	malo),	y	el	olor	a	almizcle	estaba	dentro	de
ellos	 y	 a	 su	 alrededor.	 La	 fogata	 escupía	 de	 cuando	 en	 cuando	 furiosamente	 con
pequeñas	 explosiones,	 y	 su	 resplandor	 se	 hacía	 entonces	 más	 intenso.	 A	 uno	 de
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aquellos	 fugaces	 resplandores	 Terence	 Burdock	 vio	 que	 la	 extraña	 roca	 oscura	 se
encontraba	de	nuevo	en	la	parte	superior	de	la	proyección.	Creyó	haberla	visto	allí	a
la	luz	del	día;	pero	no	estaba	allí	cuando	se	sentó	a	la	sombra	a	descansar,	y	no	pudo
verla	cuando	trepó	a	lo	alto	de	la	proyección	para	asegurarse.

—Vayamos	por	el	capítulo	segundo,	y	luego	por	el	tercero,	Howard	—dijo	Ethyl
—.	Así	será	más	claro.

—Sí.	Bueno,	el	capítulo	segundo	está	escrito	en	un	idioma	que	nadie	vio	escrito
nunca;	y,	sin	embargo,	no	resulta	demasiado	difícil	leerlo.	Incluso	Terence	sospechó
lo	que	era	y	le	asustó.	Es	el	lenguaje	mímico	de	los	indios	de	las	llanuras,	traducido
en	 pictogramas	 formalizados.	 Y	 tiene	 que	 ser	 muy	 reciente,	 dentro	 de	 los	 últimos
trescientos	años.	El	lenguaje	mímico	era	fragmentario	cuando	llegaron	los	españoles,
y	 se	 había	 desarrollado	 del	 todo	 cuando	 llegaron	 los	 franceses.	 Fue	 un	 desarrollo
explosivo,	como	sucede	en	esos	casos,	completado	en	un	centenar	de	años.	Esta	roca
tiene	 que	 ser	más	 joven	 que	 su	 situs,	 pero	 se	 encontraba	 en	 el	 lugar	 exacto	 que	 le
correspondía.

—Léala,	Howard,	léala	—dijo	Robert	Derby.
—«Poseo	 trescientos	 caballos	—leyó	 Steinleser	 en	 la	 roca—.	 Poseo	 dos	 días	 a

caballo	al	norte,	al	este	y	al	sur,	y	un	día	de	caballo	al	oeste.	Todo	te	lo	daré.	Estallaré
en	una	gran	voz	como	la	del	fuego	en	los	árboles,	como	la	de	los	lobos	hambrientos,
como	el	rugido	del	 león.	Tú	eres	las	rápidas	alas	del	halcón	nocturno,	 los	delicados
pies	de	 la	mofeta,	 eres	 el	 zumo	de	 la	 calabaza	dulce.	 ¿Por	qué	no	puedes	 tomar	ni
dar?	 Yo	 soy	 el	 toro	 giboso	 de	 las	 altas	 llanuras,	 soy	 el	 río	 y	 las	 charcas	 de	 agua
estancada	 que	 deja	 el	 río,	 soy	 la	 tierra	 descarnada	 y	 las	 rocas.	 Ven	 a	mí,	 pero	 no
vengas	con	tanta	violencia	como	para	destruirte.»

—Ése	es	el	texto	de	la	primera	roca	del	día.	Y	al	final	hay	unos	pictogramas	que
no	comprendo:	una	Hecha,	encima	de	un	gran	peñasco.

—«Continúa	en	 la	 roca	 siguiente»,	desde	 luego	—dijo	Robert	Derby—.	Bueno,
¿por	qué	no	se	escribió	nunca	el	lenguaje	mímico?	Los	signos	son	sencillos	y	fáciles
de	grabar,	y	eran	comprendidos	por	muchas	 tribus	distintas.	Lo	 lógico	hubiese	sido
utilizarlos.

—En	la	región	existió	la	escritura	alfabética	antes	de	que	se	desarrollara	del	todo
el	 lenguaje	mímico	—dijo	 Terence	Burdock—.	 En	 realidad,	 lo	 que	 dio	 impulso	 al
lenguaje	mímico	fue	la	llegada	de	los	españoles.	De	hecho,	se	desarrolló	para	facilitar
la	 comunicación	entre	 indio	y	español,	y	no	entre	 indio	e	 indio.	Sin	embargo,	 creo
que	el	lenguaje	mímico	fue	escrito	mucho	antes,	en	los	primeros	pictogramas	chinos.
Y	 tuvo	 también	 sus	 comienzos	 como	 sistema	 de	 comunicación	 entre	 pueblos
distintos.	Si	todo	el	género	humano	hubiese	tenido	un	lenguaje	único,	no	se	hubiera
desarrollado	ningún	lenguaje	escrito.	La	escritura	empieza	siempre	como	un	puente,	y
para	que	el	puente	sea	necesario	tiene	que	existir	un	vacío	que	cruzar.

—Nosotros	 tenemos	un	puente	 aquí	—dijo	Steinleser—.	Esa	proyección	 rocosa
está	llena	de	humo	putrefacto.	La	parte	superior	tendría	que	ser	más	vieja	que	la	parte
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inferior	 del	 montículo,	 puesto	 que	 el	 montículo	 fue	 construido	 sobre	 una	 base
erosionada	 de	 la	 formación	 rocosa.	 Pero,	 en	 muchos	 aspectos,	 parecen	 ser
contemporáneas.	 Tenemos	 que	 encontrarnos	 bajo	 los	 efectos	 de	 un	 hechizo.
Llevamos	 dos	 días,	 casi	 tres,	 trabajando	 en	 esto,	 y	 la	 absoluta	 imposibilidad	 de	 la
situación	no	se	ha	hecho	clara	aún	para	nosotros.

—La	proyección	rocosa	tiene	forma	de	chimenea.	El	 tiempo	actual	es	una	parte
inferior	de	 la	 chimenea	y	el	 fuego	ardiendo	en	 su	base.	El	 tiempo	pasado	es	humo
negro,	y	el	tiempo	futuro	es	humo	blanco.	En	la	piedra	de	ayer	había	un	signo	que	no
comprendí,	y	que	parece	indicar	algo	que	sale	de	la	chimenea.

—Yo	no	le	encuentro	mucho	parecido	con	una	chimenea	—dijo	Magdalen.
—Y	una	solterona	no	se	parece	en	nada	al	rocío	sobre	la	hierba	por	la	mañana	—

dijo	Robert	Derby—,	pero	nosotros	reconocemos	esas	identidades.
—Tenemos	 telarañas	 en	 los	 ojos	 —dijo	 Steinleser—.	 El	 núcleo	 central	 de	 la

chimenea	es	incorrecto.	Ni	siquiera	estoy	seguro	de	que	el	resto	de	la	chimenea	sea
correcto.

—No,	 no	 lo	 es	—dijo	 Robert	 Derby—.	 Podemos	 identificar	 la	mayoría	 de	 los
estratos	de	 la	chimenea	con	períodos	conocidos	del	río	y	del	arroyo.	Yo	estuve	hoy
encima	 y	 debajo.	 Hay	 una	 extensión	 en	 la	 cual	 la	 piedra	 arenisca	 no	 resultó
erosionada.	 Y	 hay	 otros	 sectores	 donde	 la	 piedra	 aparece	 diversamente	 recortada.
Podemos	establecer	 la	 correspondencia	de	 la	parte	 inferior	de	 la	 chimenea	con	una
época	que	se	remonta	a	unos	centenares	de	años.	Pero,	en	lo	que	respecta	a	los	diez
pies	 superiores,	 no	 existe	 correspondencia	 en	 ninguna	 parte.	 Creo	 que	 los	 siglos
representados	por	los	estratos	superiores	de	la	chimenea	no	han	llegado	aún.

—¿Y	cuándo	se	formó	la	roca	oscura	que	remata	la	chimenea?	—inquirió	Terence
—.	No	sé	lo	que	me	digo.	No	está	ahí.	Estoy	ofuscado.

—Todos	lo	estamos,	más	o	menos	—dijo	Steinleser—.	Yo	también	la	vi,	hoy.	Y
luego	no	he	vuelto	a	verla.

—Lo	escrito	en	la	roca	es	como	una	antigua	novela	que	sólo	recuerdo	a	medias	—
dijo	Ethyl.

—Sí,	eso	es,	exactamente	—murmuró	Magdalen.
—Pero	no	recuerdo	lo	que	le	sucedió	a	la	protagonista.
—Yo	recuerdo	lo	que	le	sucedió,	Ethyl	—dijo	Magdalen.
—Léanos	 el	 capítulo	 tercero,	 Howard	 —rogó	 Ethyl—.	 Quiero	 saber	 cómo

termina.
—Antes	debería	usted	proporcionarles	whisky	a	 todos	esos	 resfriados	—sugirió

humildemente	Anteros.
—Ninguno	de	nosotros	está	resfriado	—objetó	Ethyl.
—Sigue	tu	propio	consejo	médico,	Ethyl	—dijo	Terence—,	y	yo	seguiré	el	mío.

Yo	tomaré	whisky.	Mi	resfriado	no	es	catarral,	sino	escalofríos	de	miedo.
Todos	 tomaron	 whisky.	 Hablaron	 unos	 instantes,	 y	 algunos	 de	 ellos	 se

adormilaron.
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—Es	 muy	 tarde,	 Howard	 —dijo	 finalmente	 Ethyl—.	 Pasemos	 al	 capítulo
siguiente.	 ¿Es	 el	 último	 capítulo?	 Luego	 nos	 acostaremos.	 Mañana	 tenemos	 que
excavar.

—Nuestra	tercera	piedra,	nuestra	segunda	piedra	del	día	que	acaba	de	transcurrir,
es	una	forma	de	escritura	distinta	e	incluso	posterior,	que	nunca	había	sido	encontrada
en	una	piedra.	Es	escritura	kiowa.	Los	kiowas	realizaban	su	escritura	en	espiral	sobre
pieles	de	búfalo	adobadas	casi	como	pergamino.	En	su	forma	más	sofisticada	(como
en	este	caso)	es	relativamente	reciente.	Probablemente,	la	escritura	kiowa	no	llegó	a
su	plenitud	hasta	que	fue	influenciada	por	artistas	blancos.

—¿Qué	antigüedad	se	le	puede	atribuir,	Steinleser?	—inquirió	Robert	Derby.
—Ciento	 cincuenta	 años,	 aproximadamente.	 Pero	 yo	 no	 la	 había	 visto	 nunca

copiada	en	piedra.	No	es	apropiada	para	la	piedra.	Pero	aquí	hay	un	montón	de	cosas
que	nunca	había	visto.

—Pasemos	al	texto,	o	mejor	dicho,	a	la	pictografía.	«Tú	temes	a	la	tierra,	temes	al
suelo	áspero	y	a	las	rocas,	temes	a	la	tierra	húmeda	y	a	la	carne	que	se	descompone.
Temes	a	la	carne	en	sí,	ya	que	toda	la	carne	se	descompone.	Si	no	amas	a	la	carne	que
se	 descompone,	 no	 amas	 absolutamente	 nada.	Tú	 crees	 en	 el	 puente	 colgado	 en	 el
cielo,	el	puente	que	cuelga	de	zarcillos	y	vástagos	que	adelgazan	a	medida	que	suben
y	 suben	 hasta	 que	 se	 hacen	 tan	 finos	 como	 cabellos.	 No	 hay	 ningún	 puente	 en	 el
cielo,	no	puedes	subir	a	él.	¿Crees	que	las	raíces	del	amor	crecen	al	revés?	Brotan	de
la	 tierra	profunda	que	es	carne	y	sesos	y	corazones	y	entrañas,	que	es	 intestinos	de
búfalo	y	vergas	de	serpiente,	que	es	sangre	negra	y	podrida	y	subsuelo	gimiente.	Y	de
sus	cuajarones	crecen	las	raíces	del	amor.»

—Parece	 usted	 dar	 traducciones	 notablemente	 detalladas	 de	 los	 simples	 signos
espirales,	Steinleser,	pero	empiezo	a	penetrar	en	su	espíritu	—dijo	Terence.

—Tal	vez	lo	he	adulterado	un	poco	—dijo	Steinleser.
—Miente	usted	mucho	—dijo	Magdalen.
—No	miento.	Existe	una	base	para	cada	frase	que	he	utilizado.	Continúo:	«Poseo

veintidós	 rifles.	 Poseo	 caballos.	 Poseo	 plata	mejicana,	más	 de	 ochenta	 trozos.	 Soy
rico	en	 todos	 los	sentidos.	Te	 lo	daré	 todo.	Gritaré	con	una	gran	voz	como	un	 león
rugiendo	 contra	 un	 puma,	 como	 una	 rana	mugidora	 en	 celo.	 Es	 la	 tierra	 la	 que	 te
llama.	Yo	soy	la	tierra,	más	lanuda	que	los	lobos	y	más	áspera	que	las	rocas.	Tú	no
puedes	tomar,	tú	no	puedes	dar,	tú	no	puedes	amar,	tú	crees	que	existe	algo	más,	tú
crees	que	existe	un	puente	en	el	cielo	al	que	puedes	trepar	sin	estrellarte.	Tú	vendrás	a
mí	por	 la	mañana.	Vendrás	 a	mí	 complaciente	y	graciosa.	O	vendrás	 a	mí	de	mala
gana	y	todos	tus	huesos	quedarán	destrozados.	Quedarás	rota	por	nuestro	encuentro.
Quedarás	como	traspasada	por	un	rayo.	Vive	por	la	mañana,	o	muere	por	la	mañana,
pero	recuerda	que	amor	que	mata	es	mejor	que	ningún	amor».

—¡Oh,	hermano!	Nadie	extrae	esa	historia	de	esos	signos	infantiles,	Steinleser	—
protestó	calurosamente	Robert	Derby.

—Bueno,	eso	es	el	final	de	lo	escrito.	Y	un	pictograma	espiral	kiowa	termina	con
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una	línea	hacia	dentro	o	hacia	fuera,	lo	cual	significa…
—«Continúa	en	la	roca	siguiente»,	eso	es	lo	que	significa	—dijo	Terence	con	voz

ronca.
—No	 encontrarán	 las	 rocas	 siguientes	—dijo	 Magdalen—.	 Están	 ocultas,	 y	 la

mayor	parte	del	tiempo	ni	siquiera	están	ahí,	pero	continuarán	y	continuarán.	Pero,	ya
lo	leerán	en	las	rocas	mañana	por	la	mañana.	Quiero	terminar	con	eso.	¡Oh,	no	sé	lo
que	quiero!

—Creo	que	sé	lo	que	quiere	usted	esta	noche,	Magdalen	—dijo	Robert	Derby.
Pero	no	lo	sabía.
La	conversación	languideció,	la	fogata	fue	apagándose	y	los	miembros	del	grupo

se	introdujeron	en	sus	sacos	de	dormir.
Transcurrió	la	larga	noche	y	amaneció	el	cuarto	día.	Pero,	¡cuidado!	En	la	leyenda

Nahuat-Tanoan,	el	mundo	 termina	en	 la	cuarta	mañana.	Todas	 las	vidas	que	hemos
vivido	o	que	creemos	haber	vivido	no	han	sido	más	que	sueños	de	la	tercera	noche.	El
taparrabo	que	el	sol	llevaba	para	el	viaje	del	cuarto	día	no	era	tan	valioso	como	los
tres	anteriores.	Sólo	había	sido	llevado	una	hora,	aproximadamente.

Y,	 en	 realidad,	 había	 algo	 de	 terminal	 en	 la	 cuarta	 mañana.	 Anteros	 había
desaparecido.	Magdalen	había	desaparecido.	La	proyección	rocosa	había	disminuido
de	tamaño,	como	si	faltara	una	parte	de	ella.	El	sol	enviaba	un	resplandor	gris-naranja
a	través	de	la	niebla.	La	niebla	parecía	humo	surgido	de	la	chimenea	de	roca;	pero	no
era	más	que	molesta	niebla	matinal.

—Es	la	cosa	más	absurda	que	he	oído	nunca	—gruñó	Robert	Derby—.	¿De	veras
creen	que	Magdalen	se	ha	marchado	con	Anteros?

Derby	 estaba	 de	 un	 humor	 de	 perros	 y	 en	 su	 rostro	 veíanse	 unos	 profundos
arañazos.

—¿Quién	es	Magdalen?	¿Quién	es	Anteros?	—preguntó	Ethyl.
Terence	 Burdock	 gritó	 desde	 lo	 alto	 del	montículo:	—¡Suban	 todos!	 Aquí	 hay

algo	que	vale	la	pena.	Tendremos	que	fotografiarlo,	dibujarlo,	medirlo	y	registrarlo.
Es	 la	 cabeza	 de	 basalto	 más	 delicada	 que	 he	 visto	 nunca.	 Tiene	 el	 tamaño	 de	 la
cabeza	de	un	hombre,	y	sospecho	que	tiene	un	cuerpo	del	tamaño	del	de	un	hombre
adherido	a	ella.	No	tardaremos	en	limpiarla	y	lo	aclararemos	todo.	¡Uf!	¡Qué	tipo	más
raro	era!

Pero	Howard	Steinleser	estaba	examinando	algo	de	vivos	colores	que	sostenía	en
sus	manos.

—¿Qué	es	eso,	Howard?	¿Qué	está	haciendo?	—preguntó	Derby.
—¡Ah!	 Creo	 que	 ésta	 es	 la	 piedra	 que	 viene	 a	 continuación.	 La	 escritura	 es

alfabética,	pero	deformada,	falta	un	elemento.	Creo	que	es	inglés	moderno:	no	tardaré
en	comprobarlo.	El	texto	parece	ser…

Rocas	 y	 piedras	 salían	 de	 la	 chimenea,	 y	 niebla,	 amnésica	 y	 embrutecedora
niebla.

—Steinleser,	¿se	encuentra	usted	bien?	—inquirió	Robert	Derby—.	Lo	que	tiene
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en	la	mano	no	es	una	piedra.
—No	es	una	piedra.	Pensé	que	lo	era.	¿Qué	es,	entonces?
—Es	el	fruto	del	Toxyion	pomiferurn.	No	es	una	piedra,	Howard.
Y	la	cosa	era	una	especie	de	naranja	arrugada,	del	tamaño	de	un	melón.
—Tiene	usted	que	admitir	que	las	arrugas	parecen	algo	escrito,	Robert.
—Sí,	parecen	algo	escrito,	Howard.	Vamos,	Terence	nos	está	llamando.	Ha	leído

usted	demasiadas	piedras.	Y	aquí	no	estamos	seguros.
Se	 oyó	 una	 explosión	 y	 un	 rugido.	 La	 roca	 oscura	 salió	 despedida	 de	 la	 parte

superior	de	la	chimenea	y	se	estrelló	con	terrible	fuerza	contra	el	suelo,	partiéndose
en	 mil	 pedazos.	 Y	 algo	 más	 que	 había	 estado	 en	 aquella	 roca	 oscura.	 Y	 toda	 la
chimenea	cayó	alrededor	de	ellos.

Ella	quedó	destrozada	por	el	encuentro.	Todos	sus	huesos	quedaron	rotos.	Y	ella
estaba	muerta.

—¿Quién…	quién	es?	—tartamudeó	Howard	Steinleser.
—¡Dios	mío!	¡Magdalen,	desde	luego!	—exclamó	Robert	Derby.
—La	recuerdo	vagamente.	No	la	comprendía.
—¡Está	muerta!	¡Maldición!	¿Qué	busca	usted	en	esas	piedras?
—Tal	vez	no	está	muerta	en	ellas	todavía,	Robert.	Voy	a	leer	lo	que	hay	aquí	antes

de	que	les	suceda	algo.	Esa	roca	oscura	que	ha	caído	y	se	ha	roto	es	imposible,	desde
luego.	 Es	 un	 estrato	 que	 no	 se	 ha	 posado	 aún.	 Siempre	 deseé	 leer	 el	 futuro,	 y	 es
posible	que	no	vuelva	a	tener	otra	oportunidad.

—¡Estúpido!	¡La	muchacha	está	muerta!	¿Es	que	no	le	importa	a	nadie?	Terence,
deje	de	aullar	acerca	de	su	hallazgo.	Baje.	La	muchacha	está	muerta.

—Suban,	Howard	y	Robert	—insistió	Terence—.	Dejen	esa	roca	destrozada	ahí.
No	tiene	ningún	valor.	Pero	nadie	ha	visto	nunca	algo	parecido	a	esto.

—Suban	—gritó	Ethyl—.	¡Es	una	pieza	maravillosa!	¡Nunca	vi	nada	semejante!
—Ethyl,	¿es	que	se	han	vuelto	todos	locos?	—inquirió	Robert	Derby—.	Ella	está

muerta.	¿No	la	recuerda?	¿No	recuerda	a	Magdalen?
—No	estoy	segura.	¿Es	la	muchacha	que	rondaba	por	aquí	estos	últimos	días?	No

debió	 encaramarse	 a	 esa	 roca	 tan	 alta.	 Siento	 que	 esté	 muerta.	 Pero,	 mire	 lo	 que
hemos	encontrado	aquí…

—Terence,	¿no	se	acuerda	usted	de	Magdalen?
—¿Es	esa	muchacha	que	está	ahí?	Bueno,	cuando	alguien	vaya	al	pueblo	tendrá

que	decirle	al	 sheriff	que	hay	una	muchacha	muerta	aquí.	Robert,	¿vio	usted	nunca
una	 cara	 como	 ésta?	 Creo	 que	 aquí	 hay	 una	 figura	 de	 hombre	 de	 tamaño	 natural.
¡Maravilloso,	maravilloso!

—Terence,	ha	perdido	usted	la	chaveta.	Bueno,	¿se	acuerda	de	Anteros?
—Desde	 luego,	 el	 hermano	 gemelo	 de	 Eros,	 convertido	 en	 símbolo	 del	 amor

desgraciado.	 ¡Trueno!	 Ése	 es	 el	 nombre	 para	 él.	 Le	 va	 perfectamente.	 Nosotros	 le
llamamos	Anteros.

Bueno,	era	Anteros,	como	vivo	en	piedra	de	basalto.	Su	rostro	estaba	contraído.
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Sollozaba	 silenciosamente	 y	 sus	 hombros	 estaban	 hundidos	 de	 emoción.	 La	 talla
resultaba	fascinante	en	su	miserable	pasión,	su	pétreo	amor	no	correspondido.	Tal	vez
era	más	 impresionante	ahora	de	 lo	que	 lo	 sería	cuando	 lo	 limpiaran.	Era	 tierra,	 era
tierra	en	sí	mismo.

—El	 Anteros	 vivo,	 Terence.	 ¿No	 recuerda	 usted	 a	 nuestro	 excavador,	 Anteros
Manypenny?

—Desde	luego.	Esta	mañana	no	se	presentó	a	trabajar.	Dígale	que	está	despedido.
—¡Magdalen	está	muerta!	 ¡Era	una	de	nosotros!	 ¡Maldición,	era	 la	principal	de

nosotros!	—exclamó	Robert	Derby,	en	tono	desesperado.
Pero	Terence	y	Ethyl	no	le	oyeron.	Estaban	ocupados	desenterrando	el	resto	de	la

talla.
Y,	más	abajo,	Howard	Steinleser	estaba	estudiando	unas	rocas	negras	y	partidas

antes	de	que	desapareciesen.
Howard	 Steinleser	 estaba	 estudiando	 un	 estrato	 que	 no	 se	 había	 posado	 aún,

leyendo	un	brumoso	futuro.
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La	cosa	en	la	piedra

Clifford	D.	Simak

Ésta	 es	 la	 historia	 de	 un	 hombre	 que	 vive	 solo	 en	 las	 antiguas	 colinas	 del
Midwest,	 y	 de	 las	 cosas	 que	 puede	 oír	 y	 ver	 a	 veces:	 la	 charla	 de	 las	 estrellas,
escenas	del	pasado	prehistórico	de	la	región…	y	un	ser	atrapado	durante	milenios	en
piedra	maciza.	Clifford	 Simak	 hace	 que	 sus	 personajes	 y	 sus	 paisajes	 cobren	 vida
para	sus	lectores,	también.

I

Él	recorría	las	colinas	y	sabía	lo	que	las	colinas	habían	visto	a	través	del	tiempo
geológico.	 Escuchaba	 a	 las	 estrellas	 y	 sabía	 lo	 que	 las	 estrellas	 estaban	 diciendo.
Había	encontrado	al	ser	que	yacía	aprisionado	en	la	piedra.	Había	trepado	al	árbol	al
que	 en	 otros	 tiempos	 habían	 trepado	 los	 gatos	 monteses	 para	 alcanzar	 la	 guarida
labrada	por	el	tiempo	en	la	roca	del	acantilado.	Vivía	solo	en	una	destartalada	casa	de
labor	 desde	 la	 cual	 se	 dominaba	 la	 confluencia	 de	 los	 dos	 ríos.	 Y	 su	 vecino	 más
próximo,	 un	 hombre	 poco	 favorecido	 por	 la	 suerte,	 cabalgó	 hasta	 la	 sede	 del
Condado,	a	treinta	millas	de	distancia,	para	decirle	al	sheriff	que	aquel	lector	de	las
colinas,	aquel	oyente	de	las	estrellas,	era	un	ladrón	de	gallinas.

El	sheriff	se	dejó	caer	por	allí	una	semana	después,	y	cruzó	el	patio	hacia	el	lugar
donde	 el	 hombre	 estaba	 sentado	 en	una	mecedora,	 en	un	porche	que	 se	 abría	 a	 las
colinas.	El	sheriff	se	detuvo	al	pie	de	la	escalera	que	ascendía	hasta	el	porche.

—Soy	 el	 sheriff	 Harley	 Shepherd	—dijo—.	 Estoy	 dando	 una	 vuelta	 por	 aquí.
Hacía	muchos	años	que	no	visitaba	esto.	Usted	es	nuevo	aquí,	¿verdad?

El	hombre	se	puso	en	pie	y	señaló	una	silla.
—Llevó	aquí	tres	años	—dijo—.	Me	llamo	Wallace	Daniels.	Suba	y	siéntese	un

rato.
El	sheriff	subió	al	porche,	estrechó	la	mano	del	hombre	y	se	sentó.
—No	cultiva	usted	nada	—dijo.
Los	campos	llenos	de	maleza	llegaban	hasta	la	cerca	que	rodeaba	el	patio.
Daniels	sacudió	la	cabeza.
—Tengo	 lo	 indispensable	 para	 vivir.	Unas	 cuantas	 gallinas,	 por	 los	 huevos.	Un

par	de	vacas,	por	la	leche	y	la	mantequilla.	Algunos	cerdos,	por	la	carne:	los	vecinos
me	ayudan	en	la	matanza.	Y	una	huerta,	desde	luego.

—Comprendo	 —dijo	 el	 sheriff—.	 El	 lugar	 no	 da	 para	 más.	 El	 viejo	 Amos
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Williams	lo	dejó	en	ruinas.
—Ahora,	la	tierra	descansa	—dijo	Daniels—.	Dentro	de	diez	años	—y	mejor	de

veinte	—estará	 de	 nuevo	 en	 condiciones.	 Por	 el	momento,	 lo	 único	 bueno	 son	 los
conejos,	 las	 marmotas	 y	 los	 campañoles.	 Muchos	 pájaros,	 desde	 luego.	 Tengo	 la
mejor	pollada	de	codornices	que	un	hombre	haya	visto	nunca.

—Ésta	 era	 una	 región	 de	 ardillas	—dijo	 el	 sheriff—.	Y	de	mapaches.	 Supongo
que	aún	hay	mapaches.	¿Es	usted	cazador,	Mr.	Daniels?

—No	tengo	ningún	arma	—dijo	Daniels.
El	sheriff	se	retrepó	en	su	asiento.
—Ésta	 es	 una	 hermosa	 región	—declaró—.	 Con	 un	 terreno	 muy	 accidentado,

desde	luego,	pero	hermosa.
—Es	una	 región	antigua	—dijo	Daniels—.	El	último	mar	se	 retiró	de	esta	zona

hace	más	de	cuatrocientos	millones	de	años.	Es	terreno	seco	desde	finales	del	Silurio.
A	menos	de	que	se	suba	hacia	el	norte,	en	dirección	al	Canadá,	no	pueden	encontrarse
en	este	país	muchos	lugares	tan	antiguos	como	éste.

—¿Es	usted	geólogo,	Mr.	Daniels?
—Un	simple	aficionado.	Necesitaba	algo	para	 llenar	el	 tiempo,	y	me	dediqué	a

husmear	por	esas	colinas.	Encontré	algunos	braquiópodos	fósiles	y	quise	saber	lo	que
eran.	Pedí	unos	libros	y	los	leí…

—¿Braquiópodos?	 ¿Se	 refiere	 a	 los	 dinosaurios?	 No	 sabía	 que	 hubieran
dinosaurios	por	aquí…

—No	 son	 dinosaurios	 —dijo	 Daniels—.	 Son	 anteriores	 a	 los	 dinosaurios,	 al
menos	los	que	yo	encontré.	Y	muy	pequeños.	Parecidos	a	las	almejas	o	a	las	ostras,
pero	 con	 otro	 tipo	 de	 conchas.	 Se	 extinguieron	 hace	 millones	 de	 años,	 pero	 aún
tenemos	unos	cuantos	braquiópodos	vivos.	Aunque	no	demasiados.

—Debe	ser	interesante.
—Para	mí,	sí	—dijo	Daniels.
—¿Conoció	usted	al	viejo	Amos	Williams?
—No.	 Cuando	 llegué	 aquí	 ya	 había	 muerto.	 Compré	 el	 terreno	 al	 banco	 que

liquidó	sus	bienes.
—Era	 un	 viejo	 muy	 raro	—dijo	 el	 sheriff—.	 Se	 peleó	 con	 todos	 sus	 vecinos.

Especialmente	 con	 Ben	 Adams.	 Siempre	 estaban	 enzarzados	 a	 propósito	 de	 una
cerca…	¿Cómo	se	lleva	usted	con	Ben?

—Muy	 bien	 —dijo	 Daniels—.	 No	 hay	 problemas.	 Desde	 luego,	 apenas	 le
conozco.

—Ben	tampoco	cultiva	la	tierra	—dijo	el	sheriff—.	Se	dedica	a	cazar	y	a	pescar,	y
en	 invierno	 se	 convierte	 en	 trampero.	 También	 se	 dedica	 a	 la	 prospección	 de
minerales.

—En	 estas	 colinas	 hay	 minerales	 —dijo	 Daniels—.	 Plomo	 y	 zinc.	 Pero	 su
extracción	no	sería	rentable.	A	los	precios	actuales,	me	refiero.

—Ben	 siempre	 está	 tramando	 algo	 —dijo	 el	 sheriff—.	 Y	 es	 un	 hombre	 muy
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quisquilloso.	El	 otro	día	 vino	 a	decirme	que	 alguien	 le	 había	 robado	unas	gallinas.
¿Ha	echado	usted	de	menos	alguna?

Daniels	hizo	una	mueca.
—Hay	un	zorro	que	se	cobra	una	especie	de	 tributo	del	gallinero	de	cuando	en

cuando.	Yo	no	se	las	regateo.
—Para	un	granjero,	no	hay	nada	peor	que	un	ladrón	de	gallinas	—dijo	el	sheriff

—.	No	por	lo	que	puedan	valer,	sino	por	el	hecho	en	sí.
—Si	Ben	ha	estado	perdiendo	gallinas	—dijo	Daniels—,	lo	más	probable	es	que

el	culpable	sea	mi	zorro.
—¿Su	zorro?	Habla	usted	como	si	fuera	de	su	propiedad…
—Desde	 luego	que	no.	Nadie	 tiene	un	zorro	en	casa.	Pero	vive	en	esas	colinas

conmigo.	Imagino	que	somos	vecinos.	De	cuando	en	cuando	lo	veo	y	lo	observo.	Y
no	me	sorprendería	que	él	también	se	dedicara	a	observarme.

El	sheriff	se	puso	en	pie.
—Lo	 siento,	 pero	 tengo	 que	marcharme	—dijo—.	 Confieso	 que	 he	 pasado	 un

buen	 rato	 sentado	 aquí,	 hablando	 con	 usted	 y	 mirando	 las	 colinas.	 Debe	 usted
mirarlas	mucho,	supongo.

—Mucho	—dijo	Daniels.
Se	sentó	tranquilamente	en	el	porche	y	contempló	el	automóvil	del	sheriff	hasta

que	desapareció	en	un	recodo	del	camino.
¿A	 qué	 habría	 venido?,	 se	 preguntó.	No	 había	 pasado	 por	 allí	 casualmente.	 Su

conversación,	 aparentemente	 ociosa,	 tenía	 un	 objetivo,	 y	 en	 el	 transcurso	 de	 ella
había	conseguido	formular	numerosas	preguntas.

¿Algo	acerca	de	Ben	Adams,	quizás?	Lo	único	que	podía	reprochársele	a	Adams
es	que	era	un	haragán.	Tal	vez	le	habían	soplado	al	sheriff	que	Adams	se	dedicaba	a
la	destilación	clandestina	de	 licores,	y	había	decidido	darse	una	vuelta	por	el	 lugar,
con	la	esperanza	de	que	algún	vecino	se	fuera	de	la	lengua.	Ninguno	de	ellos	lo	haría,
desde	 luego,	ya	que	no	era	asunto	suyo,	en	primer	 lugar,	y	 la	cantidad	de	 licor	que
Adams	destilaba	era	 insignificante.	Adams	era	demasiado	perezoso	para	hacer	algo
en	gran	escala.

Oyó	 el	 tintineo	 de	 una	 campanilla	 a	 lo	 lejos.	 Las	 dos	 vacas	 regresaban	 a	 casa.
Debía	 ser	mucho	más	 tarde	de	 lo	 que	había	 pensado,	 se	 dijo	Daniels.	Y	no	 es	 que
prestara	mucha	atención	a	la	hora	que	era.	Cuando	se	le	estropeó	el	reloj	al	tropezar
con	una	roca,	no	se	molestó	en	hacerlo	arreglar.	No	necesitaba	un	reloj.	En	la	cocina
había	un	viejo	despertador,	pero	no	podía	otorgársele	demasiado	crédito.	Y	Daniels
apenas	le	prestaba	atención.

Dentro	 de	 un	 rato,	 pensó,	 tendría	 que	 levantarse	 para	 ordeñar	 las	 vacas,	 dar	 el
pienso	 a	 los	 cerdos	 y	 a	 las	 gallinas	 y	 recoger	 los	 huevos.	 La	 huerta	 le	 daba	 poco
trabajo.	 Un	 día	 de	 estos	 tendría	 que	 arrancar	 tres	 o	 cuatro	 grandes	 calabazas	 y
vaciarlas	para	que	los	niños	de	los	Perkins	pudieran	preparar	sus	fuegos	fatuos	en	la
fiesta	de	Todos	los	Santos.	Se	preguntó	si	debía	tallar	las	caras	por	sí	mismo,	o	si	los
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niños	preferirían	hacerlo	ellos.
Pero	 las	 vacas	 se	 encontraban	 aún	 a	 cierta	 distancia	 y	 disponía	 de	 tiempo.	 Se

retrepó	en	su	mecedora	y	contempló	las	colinas.
Y	las	colinas	empezaron	a	moverse	y	a	cambiar	mientras	las	miraba.
Cuando	lo	vio	por	primera	vez,	el	fenómeno	le	asustó	terriblemente.	Pero	ahora	se

había	acostumbrado	a	él.
Mientras	 las	 contemplaba,	 las	 colinas	 se	 convirtieron	 en	 otras	 distintas.	 Una

vegetación	diferente	y	una	vida	extraña	aparecieron	en	ellas.
Esta	vez	vio	dinosaurios.	Toda	una	manada,	no	muy	grandes.	Del	Triásico	Medio,

probablemente.	 Y	 esta	 vez	 sólo	 era	 una	 visión	 lejana:	 él	 mismo	 no	 iba	 a	 verse
involucrado.	Sólo	vería,	desde	lejos,	cómo	era	la	antigüedad,	y	no	se	vería	arrojado
en	medio	de	ella,	como	le	ocurría	con	frecuencia.

Mirando,	 se	 preguntó	 de	 nuevo	qué	más	 podía	 hacer.	Lo	que	 le	 preocupaba	no
eran	 los	 dinosaurios,	 ni	 los	 anfibios	 primitivos,	 ni	 todos	 los	 otros	 animales	 que	 se
movían	en	las	colinas.

Lo	 que	 le	 desasosegaba	 era	 aquel	 otro	 ser	 que	 yacía	 enterrado	 profundamente
debajo	de	la	piedra	caliza	de	Platteville.

Alguien	más	 tendría	 que	 saberlo.	 El	 conocimiento	 debía	mantenerse	 vivo	 para
que	en	el	futuro	—tal	vez	dentro	de	cien	años—	cuando	la	tecnología	del	hombre	se
hubiera	 desarrollado	 hasta	 el	 punto	 de	 poder	 enfrentarse	 con	 aquel	 problema,	 se
hiciera	algo	para	establecer	contacto	—y	tal	vez	liberar—	con	el	ser	que	moraba	en	la
piedra.

Habría	 una	memoria,	 desde	 luego,	 una	memoria	 escrita.	Él	 se	 ocuparía	 de	 eso.
Aquella	memoria	ya	estaba	en	marcha:	un	relato	semana	a	semana	(a	veces	día	a	día)
de	lo	que	había	visto,	oído	y	aprendido.	Tres	grandes	cuadernos	de	notas	estaban	ya
completos,	 y	 el	 cuarto	 andaba	 por	 la	 mitad.	 Redactados	 de	 un	 modo	 sincero,
cuidadoso	y	objetivo.

Pero,	¿quién	creería	lo	que	había	escrito?	Es	más,	¿quién	se	molestaría	en	leerlo?
Probablemente,	los	cuadernos	se	llenarían	de	polvo	en	alguna	estantería	olvidada	sin
que	ninguna	mano	humana	se	posara	 sobre	ellos.	Y	suponiendo	que	alguien,	en	un
lejano	futuro,	los	cogiera	y	los	leyera,	 tras	sacudir	el	polvo	acumulado	en	ellos,	¿se
mostraría	dispuesto	a	creer?

La	respuesta	era	clara.	Tenía	que	convencer	a	alguien.	Las	palabras	escritas	por
un	hombre	muerto	hacía	mucho	 tiempo	—y	por	un	hombre	desconocido—,	podían
ser	consideradas	fácilmente	como	producto	de	una	mente	neurótica.	Pero	si	conseguía
que	 algún	 científico	 de	 sólida	 reputación	 le	 escuchara	 y	 avalara	 la	 memoria,	 los
acontecimientos	 que	 se	 desarrollaban	 en	 las	 colinas	 podían	 ser	 objeto	 de
investigación	en	alguna	fecha	más	o	menos	lejana.

¿Un	biólogo?	¿Un	neuropsiquiatra?	¿Un	paleontólogo?
La	 rama	 de	 la	 ciencia	 a	 la	 que	 el	 hombre	 se	 dedicara	 era	 lo	 de	 menos.	 Lo

importante	sería	que	escuchara	sin	reírse.
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Sentado	 en	 el	 porche,	 contemplando	 las	 colinas	 salpicadas	 de	 dinosaurios,	 el
oyente	de	las	estrellas	recordó	la	visita	que	había	hecho	al	paleontólogo.

—Ben	—dijo	 el	 sheriff—,	 esta	 vez	 no	 has	 dado	 en	 el	 clavo.	 Ese	 Daniels	 no
robaría	ninguna	gallina.	Tiene	gallinas	de	su	propiedad.

—Y	yo	me	pregunto:	¿cómo	ha	conseguido	esas	gallinas?
—dijo	Adams.
—Eso	no	 tiene	sentido	—dijo	el	 sheriff—.	Es	un	caballero.	Basta	hablar	con	él

para	saberlo.	Un	caballero	educado.
—Si	es	un	caballero	—insistió	Adams—,	¿qué	está	haciendo	aquí?	Éste	no	es	un

lugar	 a	 propósito	 para	 los	 caballeros.	Hace	 dos	 o	 tres	 años	 que	 está	 aquí,	 y	 desde
entonces	no	ha	dado	ni	golpe.	Lo	único	que	hace	es	subir	y	bajar	de	las	colinas.

—Es	un	geólogo	—dijo	el	sheriff—.	O	al	menos	está	 interesado	en	la	geología.
Una	especie	de	hobby.	Me	ha	dicho	que	busca	fósiles.

Adams	asumió	el	aire	vigilante	de	un	perro	que	acaba	de	avistar	un	conejo.
—De	modo	que	se	 trata	de	eso…	—dijo—.	Apuesto	a	que	 lo	que	busca	no	son

fósiles.
—¿No?
—Busca	minerales	—dijo	Adams—.	Es	un	prospector,	no	cabe	duda.	Esas	colinas

están	llenas	de	minerales.	Lo	único	que	hace	falta	es	saber	dónde	hay	que	buscar.
—Tú	has	pasado	mucho	tiempo	buscando	—dijo	el	sheriff.
—Yo	no	soy	geólogo.	Un	geólogo	tendría	una	gran	ventaja.	Conocería	las	rocas	y

todo	eso.
—Daniels	no	habla	como	si	 estuviera	 realizando	prospecciones.	Está	 interesado

en	la	geología,	simplemente.	Ha	encontrado	algunas	almejas	fósiles.
—Podría	estar	buscando	una	cueva	del	 tesoro	—dijo	Adams—.	Podría	 tener	un

mapa,	o	algo	por	el	estilo.
—Sabes	perfectamente	que	no	existen	cuevas	del	tesoro	—dijo	el	sheriff.
—Yo	no	estoy	tan	seguro	—insistió	Adams—.	Aquí	estuvieron	los	franceses	y	los

españoles,	 especialistas	 en	 tesoros	 ocultos.	 Siempre	 andaban	 ocultando	 cosas	 en
cuevas.	Recuerde	aquella	cueva,	al	otro	lado	del	río,	donde	encontraron	un	esqueleto
dentro	de	una	armadura	española	y	el	esqueleto	de	un	oso	a	su	lado,	con	una	espada
oxidada	hundida	en	el	lugar	que	había	ocupado	su	buche.

—Eso	 es	 una	 leyenda	 —dijo	 el	 sheriff,	 disgustado—,	 inventada	 por	 algún
imbécil.	Vino	gente	de	la	Universidad	para	investigar,	y	llegó	a	la	conclusión	de	que
todo	era	mentira.

—Pero	Daniels	ha	estado	merodeando	por	las	cuevas	—dijo	Adams—.	Yo	le	he
visto.	Pasa	mucho	 tiempo	en	 aquella	 cueva	de	Cat	Der	Point.	Hay	que	 trepar	 a	 un
árbol	para	llegar	a	ella.

—¿Le	has	estado	espiando?
—Desde	luego.	Quiero	saber	qué	es	lo	que	se	trae	entre	manos.
—Procura	que	no	te	sorprenda	haciéndolo	—dijo	el	sheriff.
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Adams	decidió	cambiar	el	tema.
—Bueno	—dijo—,	 si	 no	 hay	 cuevas	 del	 tesoro,	 hay	 mucho	 plomo	 y	 cinc.	 El

hombre	que	los	localice	se	hará	millonario.
—Si	 es	 que	 consigue	 encontrar	 el	 capital	 necesario	 para	 la	 explotación	 —

puntualizó	el	sheriff.
Adams	excavó	en	el	suelo	con	su	tacón.
—Usted	cree	que	no	se	le	puede	reprochar	nada	a	Daniels,	¿verdad?
—Me	ha	dicho	que	un	zorro	 le	ha	robado	algunas	gallinas.	Lo	más	probable	es

que	las	tuyas	hayan	seguido	el	mismo	camino.
—Si	un	zorro	roba	sus	gallinas	—preguntó	Adams—,	¿por	qué	no	lo	ha	matado?
—No	le	preocupa	demasiado.	Parece	creer	que	el	zorro	tiene	derecho	a	hacerlo.

Ni	siquiera	tiene	una	escopeta.
—Bueno,	si	no	tiene	una	escopeta	y	no	le	gusta	cazar,	¿por	qué	no	deja	cazar	a	los

demás?	No	nos	permite	entrar,	ni	a	los	muchachos	ni	a	mí,	en	sus	tierras	con	un	arma.
Lo	ha	vallado	todo.	No	creo	que	eso	sea	una	política	de	buena	vecindad.	Ésa	es	una
de	las	cosas	que	hacen	imposible	tratar	con	él.	Siempre	hemos	cazado	en	ese	lugar.	El
viejo	Amos	 era	 un	 hombre	 difícil,	 pero	 nunca	 nos	 prohibió	 que	 cazáramos	 allí.	 A
nadie	le	ha	importado.	En	mi	opinión,	todo	el	mundo	tiene	derecho	a	cazar	donde	se
le	antoje.

El	sheriff	se	puso	en	pie.
—No	te	compliques	la	vida,	Ben	—dijo—.	Le	tienes	antipatía	a	Daniels	porque

no	te	deja	cazar	en	sus	tierras.	Está	en	su	derecho,	y	en	tu	lugar	yo	no	me	metería	con
él.	Y	no	vayas	por	ahí	haciendo	falsas	acusaciones	contra	Daniels:	podría	llevarte	a
los	tribunales.
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II

Había	entrado	en	el	despacho	del	paleontólogo	y	había	tardado	unos	instantes	en
ver	al	hombre	sentado	ante	un	atestado	escritorio	al	fondo	de	la	habitación.	Todo	el
lugar	 estaba	 atestado.	 Había	 largas	 mesas	 cubiertas	 de	 trozos	 de	 roca	 con	 fósiles
incrustados.	 Esparcidos	 aquí	 y	 allá	 había	 fajos	 de	 documentos.	 La	 habitación	 era
amplia	y	estaba	mal	iluminada.	Era	un	lugar	oscuro	y	deprimente.

—¿El	doctor	Thorne?	—había	preguntado	Daniels.
El	hombre	se	puso	en	pie	y	dejó	una	pipa	en	un	atestado	cenicero.	Era	robusto,

alto,	de	rostro	curtido	por	el	aire	y	el	sol	y	pelo	gris	y	enmarañado.	Cuando	se	movía
arrastraba	los	pies	como	un	oso.

—Usted	es	Daniels,	seguramente	—dijo—.	Le	tengo	anotado	en	mi	agenda	para
las	tres.	Encantado	de	conocerle.

Estrechó	 vigorosamente	 la	 mano	 de	 Daniels	 y	 señaló	 una	 silla	 al	 lado	 del
escritorio.	Luego	volvió	a	sentarse,	recuperó	la	pipa	de	la	atestada	bandeja	y	empezó
a	llenarla	de	tabaco.

—Su	carta	decía	que	quería	usted	verme	para	un	asunto	muy	importante	—dijo—.
Pero	 es	 lo	 que	 dicen	 todos.	 Sin	 embargo,	 en	 su	 carta	 me	 pareció	 descubrir	 una
urgencia	 y	 una	 sinceridad	 poco	 frecuentes.	 No	 dispongo	 de	 tiempo	 para	 recibir	 a
todos	 los	 que	 me	 escriben.	 Y	 todos	 han	 encontrado	 algo,	 ¿comprende?	 ¿Qué	 ha
encontrado	usted,	Mr.	Daniels?

—Doctor	—dijo	Daniels—,	no	sé	cómo	empezar	lo	que	tengo	que	decir.	Tal	vez
sería	mejor	contarle	en	primer	lugar	lo	que	le	ocurrió	a	mi	cerebro.

Thorne	estaba	encendiendo	su	pipa.	Habló	sin	quitarse	la	boquilla	de	los	labios.
—En	 tal	 caso,	 tal	 vez	 no	 soy	 el	 hombre	 más	 indicado	 para	 recibir	 sus

confidencias.	Hay	otras	personas…
—No,	no	me	refiero	a	eso	—dijo	Daniels—.	No	busco	ayuda.	Me	encuentro	en

perfecto	estado	físico	y	mental.	Hace	cinco	años	tuve	un	accidente	de	tráfico	en	una
autopista.	Mi	esposa	y	mi	hija	resultaron	muertas,	y	yo	quedé	malherido.

—Lo	siento,	Mr.	Daniels.
—Gracias…	 pero	 eso	 pertenece	 al	 pasado.	 Fue	 muy	 duro	 para	 mí,	 pero	 logré

superarlo.	No	es	por	eso	por	lo	que	estoy	aquí.	Le	he	dicho	ya	que	quedé	malherido…
—¿Una	lesión	cerebral?
—De	poca	importancia.	O,	al	menos,	eso	dijeron	los	médicos.	Lo	peor	fue	lo	del

tórax,	con	perforación	de	pulmón.
—¿Se	ha	recuperado	ya?
—Del	 todo	 —dijo	 Daniels—.	 Estoy	 como	 nuevo.	 Pero,	 desde	 que	 ocurrió	 el

accidente,	 mi	 cerebro	 cambió.	 Como	 si	 poseyera	 nuevos	 sentidos.	 Veo	 cosas	 y
comprendo	cosas	que	parecen	imposibles.

—¿Alucinaciones?
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—No.	Estoy	seguro	de	eso.	Puedo	ver	el	pasado.
—¿Cómo	dice?
—Permítame	que	le	explique	cómo	empezó	la	cosa,	exactamente	—dijo	Daniels

—.	Hace	 varios	 años	 compré	 una	 granja	 abandonada	 en	 el	 suroeste	 de	Wisconsin.
Una	 especie	 de	 refugio	 solitario.	 Desaparecidas	 mi	 esposa	 y	 mi	 hija,	 no	 sentía	 el
menor	deseo	de	 relacionarme	con	 el	mundo.	Había	 superado	 la	 primera	 impresión,
pero	necesitaba	un	lugar	en	el	cual	pudiera	lamer	mis	heridas.	Puedo	asegurarle	que
no	me	compadecía	a	mí	mismo.	Pero	 trato	de	 ser	objetivo	en	 lo	que	 respecta	a	 los
motivos	que	me	impulsaron	a	comprar	la	granja.

—Sí,	comprendo	—dijo	Thorne—.	Pero	no	creo	que	el	ocultarse	fuera	la	actitud
más	juiciosa.

—Tal	vez	no,	pero	 en	 aquellos	momentos	me	pareció	 lo	más	oportuno.	Y	 salió
bien.	Me	enamoré	de	la	región.	Aquella	parte	de	Wisconsin	es	muy	antigua.	El	mar
dejó	de	cubrirla	hace	cuatrocientos	millones	de	años.	Por	algún	motivo	desconocido
para	mí,	 no	 se	 vio	 afectada	 por	 los	 glaciares	 del	 Pleistoceno.	Ha	 cambiado,	 desde
luego,	pero	únicamente	como	 resultado	natural	del	paso	del	 tiempo.	Allí	no	 se	han
dado	cataclismos	geológicos,	ni	erosiones	importantes…

—Mr.	 Daniels	 —le	 interrumpió	 Thorne,	 en	 tono	 impaciente—.	 No	 veo	 qué
relación	tiene	todo	eso…

—Lo	siento.	Sólo	trataba	de	describirle	el	escenario	de	los	hechos.	Unos	hechos
que	 se	desarrollaron	 lentamente,	 al	 principio.	Llegué	 a	pensar	que	 estaba	 loco,	 que
imaginaba	 cosas	 inexistentes,	 que	 mí	 lesión	 cerebral	 era	 más	 grave	 de	 lo	 que
parecía…	Daba	largos	paseos	por	las	colinas,	¿sabe?	Así	me	cansaba	y	podía	dormir
por	 las	 noches.	 Pero,	 a	 veces,	 las	 colinas	 cambiaban.	Muy	 poco	 al	 principio,	 para
convertirse	más	tarde	en	lugares	que	yo	no	había	visto	nunca,	que	nadie	había	visto
nunca.

Thorne	hizo	una	mueca.
—¿Trata	usted	de	decirme	que	se	transformaban	en	el	pasado?
Daniels	asintió.
—Extraña	vegetación,	árboles	de	aspecto	raro…	En	los	primeros	tiempos,	desde

luego,	no	había	hierba;	 sólo	helechos.	Y	animales	desconocidos	en	 la	 tierra	y	en	el
aire.	Mamuts,	dinosaurios,	mastodontes…

—¿Todos	 al	 mismo	 tiempo?	 —inquirió	 Thorne,	 interrumpiéndole—.	 ¿Todos
mezclados?

—No.	 Cada	 uno	 en	 su	 época	 correspondiente.	 Al	 principio	 no	 lo	 sabía;	 pero
cuando	 logré	convencerme	a	mí	mismo	de	que	no	eran	alucinaciones,	pedí	algunos
libros.	Estudié.	Nunca	he	sido	un	experto,	desde	luego,	pero	aprendí	lo	suficiente	para
distinguir	un	período	de	otro,	para	tener	una	idea	de	lo	que	estaba	viendo.

Thorne	 se	 sacó	 la	 pipa	 de	 la	 boca	 y	 la	 dejó	 en	 el	 cenicero.	Luego	 se	 pasó	 una
mano	por	los	cabellos.

—Es	increíble	—dijo—.	No	puede	haber	ocurrido,	sencillamente.	¿Dice	usted	que
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todo	este	asunto	se	inició	más	bien	lentamente?
—Sí.	Era	como	una	niebla	del	pasado	que	trataba	de	imponerse	al	presente.	Pero

ahora	 es	 distinto.	 El	 cambio	 se	 produce	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 El	 presente
desaparece	y	me	encuentro	en	el	pasado.	Todo	lo	que	me	rodea	es	pasado.	No	queda
nada	del	presente.

—Pero	usted	no	se	encuentra	en	el	pasado.	Físicamente,	quiero	decir.
—Creo	 que	 no.	 Estoy	 en	 el	 presente,	 y	 las	 lejanas	 colinas	 cambian.	 Pero

habitualmente	cambian	las	cosas	que	me	rodean,	sin	que	el	cambio	me	afecte	de	un
modo	físico,	como	dice	usted.	Puedo	verlo	y	me	parece	lo	suficientemente	real	como
para	andar	a	través	de	ello.	Puedo	acercarme	a	un	árbol,	y	alargar	la	mano,	y	palparlo,
y	 el	 árbol	 está	 allí.	 Pero	 mi	 presencia	 no	 parece	 producir	 ningún	 impacto	 en	 el
pasado.	Los	animales	no	me	ven.	Puedo	acercarme	a	un	dinosaurio,	por	ejemplo,	sin
que	me	vea,	sin	que	me	oiga	y	sin	que	me	olfatee.	De	no	ser	así,	ya	estaría	muerto.	De
modo	que	no	estoy	en	el	presente,	pero	tampoco	estoy	en	el	pasado.	Quise	hacer	una
prueba	 y	 tomé	 una	 cámara	 fotográfica	 y	 saqué	 un	montón	 de	 fotografías.	 Cuando
mandé	las	películas	a	revelar,	no	había	nada	en	ellas.	Ni	del	pasado,	ni	del	presente.
Si	hubiese	sido	víctima	de	una	alucinación,	la	cámara	hubiera	captado	imágenes	del
presente…	Pero,	al	parecer,	no	había	nada	que	la	cámara	pudiera	captar.	Pensé	que	tal
vez	 la	 cámara	 había	 fallado	 o	 que	 había	 utilizado	 un	 tipo	 inadecuado	 de	 película.
Probé	 con	 diversas	 máquinas	 y	 con	 distintos	 ti	 pos	 de	 película,	 con	 el	 mismo
resultado	negativo.	Luego	traté	de	recoger	algo.	Corté	flores,	cuando	había	flores.	Y
cuando	volví	al	presente	tenía	las	manos	vacías.	Pensé	que	tal	vez	no	podía	traer	al
presente	las	cosas	vivas,	como	las	flores.	De	modo	que	me	dediqué	a	recoger	cosas
inorgánicas,	como	rocas;	pero	nunca	pude	traer	ninguna.

—¿Qué	me	dice	de	un	cuaderno	de	dibujo?
—Ya	 pensé	 en	 eso,	 pero	 nunca	 lo	 utilicé.	 Soy	 muy	 mal	 dibujante.	 Además,

imaginé	que	sería	inútil,	porque	las	hojas	volverían	a	quedar	en	blanco.
—Pero	nunca	lo	intentó.
—No	—dijo	Daniels—.	Nunca.	Ocasionalmente	 hago	 algún	 boceto	 después	 de

volver	al	presente.	De	memoria.	Pero	ya	le	he	dicho	que	dibujo	muy	mal.
—No	sé	qué	decir	—murmuró	Thorne—.	De	veras	que	no	lo	sé.	Todo	eso	parece

increíble…	 Dígame,	 ¿se	 asustó	 usted?	 Ahora	 parece	 estar	 muy	 tranquilo,	 pero	 al
principio	debió	de	tener	miedo,	¿no	es	cierto?

—Al	 principio	 —dijo	 Daniels—	 estaba	 petrificado.	 No	 sólo	 estaba	 asustado,
físicamente	 asustado,	 sino	 que	 temía	 también	 haberme	 vuelto	 loco.	 Ahora,	 este
último	temor	ha	desaparecido.	Sé	que	no	estoy	loco.

—¿Por	qué?
—Por	los	animales	que	veo…
—¿Quiere	usted	decir	que	los	reconoce	por	las	ilustraciones	de	los	libros	que	ha

estado	leyendo?
—No.	No	es	eso,	exactamente.	Desde	luego,	las	ilustraciones	han	sido	útiles,	pero
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no	 por	 los	 parecidos,	 sino	 por	 las	 diferencias.	 Verá,	 ninguno	 de	 los	 animales	 es
exactamente	como	figura	en	los	libros.	Si	lo	fueran,	cabría	pensar	que	lo	que	yo	veía
estaba	influenciado	por	lo	que	había	visto	o	leído	en	los	libros.	Pero,	no	siendo	este	el
caso,	me	parece	lógico	suponer	que	lo	que	veo	es	real.	¿Cómo	podía	imaginar	que	el
tiranosaurio	tenía	una	papada	con	todos	los	colores	del	arco	iris?	¿O	que	los	grandes
animales	del	Eoceno	tenían	el	cuerpo	cubierto	de	manchas	de	diversos	colores?

—Mr.	Daniels	—dijo	Thorne—,	no	voy	a	negarle	que	estoy	predispuesto	contra
todo	lo	que	usted	acaba	de	contarme.	Todas	las	fibras	de	mi	ser	científico	se	rebelan
contra	ello.	Pero,	al	mismo	tiempo,	estoy	convencido	de	que	usted	cree	en	lo	que	me
ha	 contado.	 ¿Ha	 hablado	 usted	 de	 todo	 esto	 con	 alguien	 más?	 ¿Con	 algún
paleontólogo	o	geólogo?	¿Con	un	neuropsiquiatra,	quizás?

—No	—dijo	Daniels—.	Únicamente	con	usted.	Y	no	se	lo	he	contado	todo.	Eso
no	es	más	que	el	fondo.

—¿Qué	quiere	decir?
—Verá,	también	escucho	a	las	estrellas.
Thorne	 se	puso	en	pie	bruscamente,	volvió	a	 coger	 la	pipa	del	 cenicero	y	 se	 la

metió	en	la	boca.
Su	voz,	cuando	habló,	era	fría	como	el	hielo.
—Gracias	por	su	visita	—dijo—.	Ha	sido	muy	interesante.
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III

Había	cometido	un	error.	Nunca	debió	mencionar	que	escuchaba	a	 las	estrellas.
La	entrevista	había	discurrido	bien	hasta	aquel	momento.	Thorne	no	le	había	creído,
desde	 luego,	 pero	 estaba	 intrigado,	 le	 habría	 escuchado	 más	 y	 habría	 efectuado
algunas	investigaciones	por	su	cuenta.

La	culpa	 la	 tenía	 su	obsesión	por	el	 ser	de	 la	piedra.	El	pasado	no	era	nada:	 lo
importante	era	el	ser	que	estaba	en	la	piedra,	y	para	hablar	de	ello,	para	explicar	cómo
sabía	que	estaba	allí,	tenía	que	contar	que	escuchaba	a	las	estrellas.

Debió	contener	su	lengua,	se	dijo	Daniels	a	sí	mismo.	Pero	se	había	encontrado
con	 un	 hombre	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 dudas,	 le	 había	 escuchado	 sin	 reírse;	 y,	 en	 su
gratitud,	Daniels	había	hablado	más	de	la	cuenta.

La	mecha	de	la	lámpara	de	petróleo	instalada	sobre	la	mesa	de	la	cocina	reflejaba
las	 corrientes	 de	 aire	 que	 penetraban	 por	 las	 rendijas	 de	 las	 ventanas.	 Se	 había
levantado	un	fuerte	viento	que	sacudía	la	casa	con	sus	soplos	racheados.	En	uno	de
los	 ángulos	 de	 la	 habitación	 el	 fuego	 crepitaba	 amistosamente	 en	 el	 hogar,	 en
respuesta	al	viento	que	barría	la	parte	superior	de	la	chimenea.

Thorne	había	mencionado	a	un	neuropsiquiatra,	recordó	Daniels,	y	quizás	era	ese
el	tipo	de	hombre	al	cual	debió	acudir.	Tal	vez	antes	de	tratar	de	interesar	a	alguien	en
lo	que	él	podía	ver	u	oír,	debería	realizar	un	esfuerzo	para	descubrir	por	qué	y	cómo
podía	 oír	 y	 ver	 aquellas	 cosas.	 Un	 hombre	 que	 estudiaba	 el	 funcionamiento	 del
cerebro	y	de	la	mente	podía	aportar	nuevas	respuestas…	si	es	que	existían	respuestas
que	dar.

¿Era	posible	que	el	golpe	que	había	recibido	en	el	cerebro	hubiese	desarrollado	en
él	 nuevas	 capacidades,	 poniendo	 de	 manifiesto	 facultades	 latentes	 que	 tal	 vez
llegarían	a	desarrollarse	en	el	hombre	por	la	vía	evolutiva	en	el	curso	de	los	próximos
milenios?

Era	una	explicación,	poco	racional,	pero	posible.	Sin	embargo,	un	experto	en	 la
materia	podría	tener	alguna	otra	explicación…

Daniels	apartó	su	silla	de	la	mesa	y	se	acercó	a	 la	estufa.	Levantó	la	 tapadera	y
vio	que	 la	 leña	se	había	consumido,	dejando	un	ardiente	 rescoldo.	Metió	un	par	de
leños	dentro	y	tapó	la	estufa,	diciéndose	a	sí	mismo	que	un	día	tendría	que	poner	el
horno	en	estado	de	funcionamiento.

A	 continuación	 se	 dirigió	 hacia	 el	 porche,	mirando	 hacia	 las	 colinas.	 El	 viento
soplaba	del	norte,	 silbando	alrededor	de	 las	 esquinas	de	 la	 casa	y	 resonando	en	 las
hondonadas	que	descendían	hasta	el	río,	pero	el	cielo	estaba	claro,	recién	barrido	por
el	viento	y	tachonado	de	estrellas	parpadeantes.

Alzando	la	mirada	a	las	estrellas,	Daniels	se	preguntó	qué	podrían	estar	diciendo,
pero	 no	 trató	 de	 escuchar.	 Escuchar	 a	 las	 estrellas	 exigía	 un	 gran	 esfuerzo	 y	 una
intensa	concentración.	Las	había	escuchado	por	primera	vez	una	noche	como	aquella,

www.lectulandia.com	-	Página	120



de	pie	allí	en	el	porche	y	preguntándose	qué	podrían	estar	diciendo,	preguntándose	si
las	 estrellas	 hablaban	 entre	 sí.	 Una	 idea	 absurda,	 lo	 sabía,	 tan	 idealmente	 absurda
como	 la	 creencia	de	un	niño	 en	Santa	Claus.	Pero	 escuchó	y	oyó,	y	 aunque	quedó
asombrado	no	cabía	duda	de	que	en	alguna	parte	otros	seres	estaban	conversando.	No
con	palabras,	desde	 luego,	 sino	con	algo	 (pensamientos,	 quizás)	 tan	 evidente	 como
las	 palabras.	 Y	 no	 era	 todo	 comprensible	—en	 realidad,	 la	 mayor	 parte	 resultaba
incomprensible—,	 posiblemente	 porque	 no	 estaba	 capacitado	 para	 comprender.	 Se
comparó	a	sí	mismo	con	un	aborigen	australiano	escuchando	la	conversación	de	un
par	de	físicos	nucleares	discutiendo	una	nueva	teoría.

Poco	 después	 de	 aquello,	mientras	 exploraba	 la	 cueva	 de	Cat	Den	Point,	 había
captado	el	primer	indicio	del	ser	enterrado	en	la	piedra.	Tal	vez,	pensó,	si	no	hubiese
escuchado	a	las	estrellas,	si	no	hubiese	sabido	que	podía	escuchar	a	las	estrellas,	si	no
hubiese	educado	su	mente	en	la	escucha,	no	hubiera	oído	al	ser	enterrado	en	la	piedra.

Se	quedó	mirando	a	las	estrellas	y	escuchando	al	viento	al	otro	lado	del	río,	en	la
carretera	que	discurría	sobre	las	lejanas	colinas,	captó	el	leve	resplandor	de	los	faros
de	un	automóvil	que	avanzaba	a	 través	de	 la	oscuridad	nocturna.	El	viento	amainó
por	 un	 instante,	 como	 reuniendo	 fuerzas	 para	 soplar	 con	más	 intensidad,	 y	 durante
aquella	 breve	 pausa	 Daniels	 oyó	 otro	 sonido:	 el	 sonido	 de	 un	 hacha	 golpeando
madera.	Escuchó	atentamente	y	el	sonido	llegó	de	nuevo,	aunque	tan	mezclado	con	el
del	viento	que	no	pudo	estar	seguro	de	su	dirección.

Se	habría	 equivocado,	pensó.	Nadie	podía	 estar	 al	 aire	 libre	y	 cortando	 leña	 en
una	 noche	 como	 aquella.	 Los	 cazadores	 de	mapaches	 podían	 ser	 la	 respuesta.	 Los
cazadores	 de	mapaches	derriban	 a	 veces	 un	 árbol	 para	 capturar	 un	 ejemplar	 oculto
entre	las	ramas.	Algo	poco	deportivo,	muy	propio	de	Ben	Adams	y	de	sus	hijos.	Pero
aquella	no	era	noche	para	cazar	mapaches.	El	viento	no	permitía	a	los	perros	localizar
el	 rastro.	Las	noches	 tranquilas	eran	 las	mejores	para	 la	caza	del	mapache.	Y	nadie
sería	 tan	estúpido	como	para	cortar	un	árbol	 en	una	noche	de	viento,	 sabiendo	que
una	ráfaga	podía	hacerlo	caer	sobre	los	que	lo	cortaban.

Daniels	tendió	de	nuevo	el	oído,	pero	el	viento	volvía	a	soplar	con	más	fuerza,	si
cabe,	ahogando	con	sus	rugidos	cualquier	otro	sonido.

El	 día	 siguiente	 amaneció	 tranquilo	 y	 gris.	 El	 viento	 no	 era	 más	 que	 un	 leve
susurro.	Daniels	se	había	despertado	una	vez	durante	la	noche	para	oír	cómo	el	viento
aullaba	 lúgubremente	 en	 las	 hondonadas	 que	 descendían	 hasta	 el	 río.	 Pero	 cuando
volvió	a	despertar	 todo	estaba	tranquilo	y	el	alba	griseaba	en	las	ventanas.	Una	vez
vestido	 y	 fuera	 de	 la	 casa,	 encontró	 un	 paisaje	 apacible:	 el	 cielo	 nublado,	 el	 aire
fresco,	 la	 atmósfera	 como	 recién	 lavada…	 El	 follaje	 otoñal	 que	 vestía	 las	 colinas
tenía	ahora	un	brillo	más	intenso	incluso	que	a	la	luz	del	sol.

Después	de	desayunar,	Daniels	se	encaminó	a	las	colinas.	Mientras	descendía	la
ladera	en	dirección	a	la	primera	hondonada,	se	encontró	a	sí	mismo	deseando	que	no
se	produjera	el	cambio	geológico.	Sabía	que	la	raíz	del	fenómeno	se	encontraba	en	su
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cerebro,	 pero	 desconocía	 el	 mecanismo	 que	 ponía	 en	marcha	 su	 nueva	 capacidad.
Desde	 luego,	 el	 fenómeno	 era	 fortuito	 e	 involuntario.	 Daniels	 no	 ejercía	 ningún
control	 sobre	 él;	 ningún	 control	 consciente,	 al	 menos.	 A	 veces	 había	 tratado	 de
utilizarlo,	de	provocar	el	cambio	geológico…	y	siempre	había	fracasado.	O	no	sabía
manejarlo	adecuadamente,	o	era	realmente	fortuito.

Confiaba	en	que	hoy	su	capacidad	no	ejercitaría	su	opción,	ya	que	deseaba	andar
por	 las	 colinas	 que	 habían	 asumido	 uno	 de	 sus	 aspectos	 más	 atractivos,	 llenas	 de
suave	melancolía,	con	todas	sus	asperezas	suavizadas	por	lo	agrisado	de	la	atmósfera,
con	los	árboles	erguidos	silenciosamente	como	viejos	y	pacientes	amigos	esperando
su	llegada,	con	las	hojas	muertas	apagando	el	rumor	de	las	pisadas…

Descendió	a	la	hondonada	y	se	sentó	sobre	un	tronco	caído	al	lado	de	un	arroyo
cantarín.	Allí,	en	mayo,	habían	florecido	 las	caléndulas,	y	 las	 laderas	de	 las	colinas
habían	 estado	 cubiertas	 de	 tréboles	 dorados.	 Pero	 ahora	 habían	 desaparecido.	 El
invierno	estaba	muy	próximo.

En	 este	 lugar,	 pensó	 Daniels,	 un	 hombre	 andaba	 con	 los	 fantasmas	 de	 una
estación.	Así	había	ocurrido	durante	un	millón	de	años,	o	más,	aunque	no	siempre.
Durante	muchos	millones	de	años,	aquellas	colinas	y	 todo	el	mundo	habían	gozado
de	un	verano	perpetuo.	Y	quizás	diez	mil	años	antes,	una	pared	de	hielo	de	una	milla
de	altura	había	llegado	muy	cerca,	lo	bastante	cerca	quizás	como	para	poder	ser	vista
desde	el	 lugar	en	que	ahora	se	 levantaba	 la	casa	de	Daniels;	pero	 incluso	entonces,
aunque	la	temperatura	fuese	más	baja,	se	habían	sucedido	las	estaciones.

Poniéndose	 en	 pie,	Daniels	 reanudó	 su	 descenso,	 siguiendo	 el	 angosto	 sendero
practicado	 por	 las	 vacas	 en	 una	 época	 en	 que	 abundaban	 en	 la	 región.	 Daniels	 se
maravilló,	 como	 se	 maravillaba	 siempre	 que	 pisaba	 uno	 de	 aquellos	 senderos,	 del
sentido	 de	 la	 ingeniería	 que	 revelan	 las	 vacas	 al	 escoger	 un	 terreno	 sobre	 el	 cual
abrirán	un	camino.

Se	 detuvo	 un	 poco	 más	 allá	 del	 enorme	 chaparro	 blanco	 que	 se	 erguía	 en	 un
recodo	del	camino,	para	echar	una	mirada	a	 la	capuchina	gigante	que	había	venido
observando	a	través	de	los	años.	Su	caperuza	verde-púrpura	había	emblanquecido	por
completo,	dejando	únicamente	el	 racimo	de	frutos	escarlata	que	en	 los	duros	meses
que	se	avecinaban	servirían	de	alimento	a	los	pájaros.

A	medida	que	el	sendero	se	prolongaba,	se	hundía	más	profundamente	entre	 las
colinas,	 y	 aquí	 el	 silencio	 se	 hacía	más	 intenso	 y	 las	 sombras	 grises	 se	 espesaban
hasta	convertir	el	lugar	en	un	mundo	casi	cerrado.

Allí,	 al	 otro	 lado	 del	 lecho	 del	 arroyo,	 estaba	 la	 caverna.	 Su	 buche	 amarillo	 se
abría	 debajo	 de	 un	 retorcido	 cedro.	 Allí,	 en	 primavera,	 él	 había	 contemplado	 los
juegos	de	las	crías	de	zorro.	Desde	muy	lejos	llegaba	el	graznido	de	los	patos	en	la
hondonada	del	río.	Y	en	la	empinada	ladera	de	la	colina	se	abría	la	Cat	Den	Point,	la
caverna	labrada	por	la	lenta	acción	del	viento	y	del	tiempo	en	la	roca	del	acantilado.

Pero	algo	era	anormal.
De	pie	sobre	el	sendero	y	mirando	hacia	la	colina,	Daniels	captó	la	anormalidad,
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aunque	al	principio	no	supo	exactamente	en	qué	consistía.	La	fachada	del	acantilado
era	visible	ahora,	y	faltaba	algo	en	ella.	Súbitamente,	Daniels	se	dio	cuenta	de	que	el
árbol	ya	no	estaba	allí:	el	árbol	que	durante	años	habían	utilizado	los	gatos	monteses
para	trepar	hasta	la	cueva	después	de	una	noche	de	merodeo,	y	que	más	tarde	habían
aprovechado	 los	 humanos	 que,	 como	 él	mismo,	 querían	 asomarse	 a	 la	 guarida	 del
gato	montes.	Los	animales,	desde	luego,	ya	no	estaban	allí:	hacía	muchos	años	que	no
estaban	 allí.	 En	 la	 época	 de	 la	 colonización	 habían	 sido	 cazados	 hasta	 casi	 el
exterminio,	debido	a	que	en	ocasiones	exhibieron	la	mala	costumbre	de	devorar	una
oveja.	Pero	la	evidencia	de	que	habían	ocupado	la	cueva	podía	ser	encontrada	aún	por
cualquiera	que	se	tomara	el	trabajo	de	echar	una	mirada	a	ella.	Cerca	de	la	entrada,
huesos	 y	 cráneos	 de	 pequeños	 mamíferos	 daban	 fe	 del	 alimento	 que	 los	 gatos
monteses	habían	procurado	a	sus	crías.

El	 árbol	 era	 viejo	 y	 retorcido	 y	 había	 permanecido	 allí,	 quizás,	 por	 espacio	 de
varios	 siglos,	 sin	 que	 a	 nadie	 pudiera	 ocurrírsele	 cortarlo,	 ya	 que	 no	 tenía	 ningún
valor	 como	madera,	 retorcido	 como	 estaba.	 Y	 en	 cualquier	 caso	 hubiese	 resultado
imposible	sacarlo	de	allí.	Sin	embargo,	la	noche	anterior,	cuando	se	había	asomado	al
porche,	a	Daniels	le	había	parecido	oír,	mezclado	con	el	aullido	del	viento,	el	sonido
de	un	hacha	contra	la	madera…	y	hoy	el	árbol	había	desaparecido.

Sin	dar	crédito	a	sus	ojos,	trepó	por	la	ladera	tan	aprisa	como	pudo.	En	algunos
lugares,	 la	ladera	era	tan	empinada	que	formaba	un	ángulo	de	casi	cuarenta	y	cinco
grados,	 y	 Daniels	 tenía	 que	 avanzar	 sobre	 sus	 manos	 y	 rodillas,	 poseído	 por	 un
ilógico	temor	de	que	en	todo	aquello	hubiera	algo	más	que	la	simple	desaparición	de
un	árbol.

Ya	que	era	en	la	cueva	del	gato	montes	donde	podía	oírse	al	ser	enterrado	en	la
piedra.

Podía	 recordar	 la	 primera	vez	que	había	oído	 al	 ser,	 y	 aquel	 día	 no	había	dado
crédito	a	 sus	 sentidos.	Ya	que	había	estado	seguro	de	que	el	 sonido	procedía	de	 su
propia	imaginación,	había	nacido	de	sus	paseos	con	los	dinosaurios	y	su	escuchar	a
las	 estrellas.	No	 había	 sucedido	 la	 primera	 vez	 que	 trepó	 al	 árbol	 para	 alcanzar	 la
cueva-que-era-una-guarida.	Antes	estuvo	allí	varias	veces,	encontrando	una	perversa
satisfacción	al	descubrir	 tan	 inesperado	 refugio.	Se	 sentaría	en	el	borde	 rocoso	que
discurría	por	delante	de	la	cueva,	contemplando	la	capa	de	follaje	que	cubría	la	ladera
de	la	colina,	permitiendo	divisar	el	remanso	que	formaba	el	río	en	la	parte	llana	de	la
hondonada.	El	 río	no	era	visible	desde	allí:	para	verlo,	había	que	subir	a	una	altura
superior.

A	 Daniels	 le	 gustaban	 la	 cueva	 y	 el	 borde	 rocoso	 porque	 le	 proporcionaban
aislamiento,	un	 lugar	apartado	del	mundo,	donde	él	podía	contemplar	una	diminuta
parcela	 de	 aquel	 mismo	 mundo	 pero	 nadie	 podía	 verle	 a	 él.	 Esta	 sensación	 de
apartamiento	 del	 mundo	 había	 atraído	 a	 los	 gatos	 monteses,	 se	 dijo	 Daniels	 a	 sí
mismo.	 Y	 aquí,	 para	 ellos,	 no	 sólo	 había	 aislamiento,	 sino	 también	 seguridad.	 Y
especialmente	 seguridad	 para	 sus	 crías.	 El	 único	 modo	 de	 llegar	 a	 la	 cueva	 era
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trepando	por	el	árbol.
Daniels	había	oído	al	ser	por	primera	vez	cuando	se	había	arrastrado	hasta	la	parte

más	profunda	de	la	cueva	para	maravillarse	ante	los	pequeños	montones	de	huesos	y
los	roídos	cráneos	que	sirvieron	de	festín	a	las	crías	de	gato	montes,	tal	vez	un	siglo
antes.	 Acuclillándose	 donde	 en	 otro	 tiempo	 se	 habían	 acuclillado	 los	 gatitos
monteses,	 había	 notado	 que	 la	 presencia	 ascendía	 hasta	 él	 desde	 la	 profundidad
rocosa,	muy	por	debajo	del	lugar	donde	se	encontraba.	Sólo	la	presencia,	al	principio,
sólo	 el	 conocimiento	 de	 que	 allá	 abajo	 había	 algo.	Al	 principio	 se	 había	mostrado
escéptico;	más	tarde	llegó	a	creer;	y	con	el	tiempo,	la	creencia	se	había	convertido	en
absoluta	certeza.

No	podía	recordar	ninguna	palabra,	desde	luego,	ya	que	nunca	había	oído	ningún
sonido	real.	Pero	la	inteligencia	y	el	conocimiento	llegaron	deslizándose	a	través	de
su	cuerpo,	a	través	de	sus	dedos	posados	sobre	el	suelo	de	roca	de	la	cueva,	a	través
de	sus	rodillas,	que	también	se	apretaban	contra	la	roca.	Lo	absorbió	sin	oír,	y	cuanto
más	absorbía	más	convencido	estaba	de	que	en	las	profundidades	de	la	piedra	caliza,
enterrada	en	una	de	las	capas,	estaba	atrapada	una	inteligencia.	Y	finalmente	llegó	el
momento	 en	 que	 pudo	 captar	 fragmentos	 de	 pensamientos:	 algo	 vivo	 y	 sensible
enquistado	en	la	roca.

Al	 oírlo,	 no	 comprendió	 nada.	 Aquella	 misma	 falta	 de	 comprensión	 resultaba
significativa.	De	haber	comprendido,	podría	haber	atribuido	su	descubrimiento	a	su
imaginación.	 Tal	 como	 habían	 sucedido	 las	 cosas,	 Daniels	 no	 poseía	 ningún
conocimiento	 que	 pudiera	 haber	 servido	 de	 trampolín	 para	 imaginar	 todo	 aquello.
Tenía	conciencia	de	unas	enmarañadas	relaciones	vitales	que	carecían	de	sentido,	que
no	podían	ser	comprendidas,	pero	que	yacían	en	diminutos	y	complicados	fragmentos
de	afrentosa	(aunque	sencilla)	información	que	ninguna	mente	humana	podía	aceptar
del	todo.	Y	Daniels	llegó	a	conocer	la	vacía	concavidad	de	distancias	tan	vastas	que
la	 mente	 ni	 siquiera	 se	 atrevía	 a	 imaginar,	 y	 el	 desnudo	 vacío	 en	 el	 cual	 debían
extenderse	 aquellas	 distancias.	 Ni	 siquiera	 cuando	 escuchaba	 a	 las	 estrellas	 había
experimentado	 tales	 devastadores	 conceptos	 del	 otro-donde-y-cuando.	 Había	 otra
información,	 retazos	y	fragmentos	que	Daniels	 intuía	 levemente	que	podían	encajar
en	 el	 conocimiento	 del	 género	 humano.	 Pero	 nunca	 encontró	 los	 suficientes	 para
descubrir	 las	 ranuras	 adecuadas	 para	 su	 inserción	 en	 la	masa	 del	 conocimiento	 del
género	humano.	La	mayor	parte	de	lo	que	captaba	estaba,	sin	embargo,	más	allá	de	su
capacidad	 de	 comprensión,	 y	 quizás	 más	 allá	 de	 la	 capacidad	 de	 comprensión	 de
cualquier	humano.	Pero,	 incluso	 así,	 su	mente	 lo	 captaría	y	 lo	 retendría	 en	 toda	 su
incomprensibilidad,	para	mezclarlo	con	sus	pensamientos	humanos.

Ellos	—o	ello—	no	trataban	de	hablar	con	él,	Daniels	lo	sabía.	indudablemente,
ellos	—o	ello—	ignoraban	que	existiera	una	cosa	llamada	hombre.	Pero	si	el	ser	—o
los	 seres:	 a	 Daniels	 le	 resultaba	 más	 fácil	 utilizar	 el	 singular—	 estaba	 pensando,
sencillamente,	 o	hablaba	 consigo	mismo	en	 su	 soledad…	o	 trataba	de	 comunicarse
con	alguien	que	no	era	Daniels,	era	algo	que	él	no	podía	determinar.
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Pensando	en	ello,	sentado	en	el	borde	rocoso	delante	de	la	cueva,	había	tratado	de
hacer	 lógico	 su	 hallazgo,	 de	 descubrir	 un	modo	de	 explicar	 la	 presencia	 del	 ser.	Y
aunque	no	podía	estar	 seguro	de	ello	—en	 realidad,	no	disponía	de	ningún	dato	en
apoyo	 de	 su	 creencia—,	 llegó	 a	 pensar	 que	 en	 una	 remota	 era	 geológica,	 cuando
sobre	 aquella	 región	 se	 extendía	 un	 mar	 poco	 profundo,	 una	 nave	 procedente	 del
espacio	había	caído	en	el	mar	para	quedar	profundamente	enterrada	en	el	fango	que
los	 milenios	 posteriores	 habían	 endurecido	 hasta	 convertirlo	 en	 piedra	 caliza.	 De
modo	que	 la	nave	había	quedado	atrapada	y	continuaba	allí.	Se	daba	cuenta	de	 los
fallos	 que	 tenía	 su	 razonamiento:	 entre	 otras	 cosas,	 la	 presión	 necesaria	 para	 el
endurecimiento	de	la	piedra	habría	sido	tan	grande	como	para	aplastar	cualquier	nave,
a	 menos	 de	 que	 estuviera	 construida	 con	 algún	 material	 fuera	 del	 alcance	 de	 la
tecnología	del	hombre.

¿Un	 accidente,	 se	 preguntaba,	 o	 un	 modo	 de	 ocultarse?	 ¿Atrapado,	 o	 un	 plan
premeditado?	 Daniels	 no	 disponía	 de	 ningún	 medio	 para	 averiguarlo,	 y	 todas	 las
especulaciones	 resultaban	 absurdas,	 ya	 que	 tenían	 que	 apoyarse	 en	 suposiciones
desprovistas	de	toda	base.

Subiendo	a	gatas	por	la	ladera	de	la	colina,	llegó	finalmente	al	punto	desde	el	cual
pudo	ver	 que,	 efectivamente,	 el	 árbol	 había	 sido	 cortado.	Había	 caído	 ladera	 abajo
por	espacio	de	unos	treinta	pies,	hasta	que	sus	ramas	se	engancharon	con	los	troncos
de	otros	árboles.	El	tocón,	con	su	madera	blanca	brillando	en	la	atmósfera	grisácea,
revelaba	que	había	sido	atacado	con	un	hacha,	para	rematar	 la	 tarea	con	una	sierra.
Junto	al	tocón	veíanse	unos	montoncitos	de	serrín	parduzco.	Una	sierra	manejada	por
dos	hombres,	pensó	Daniels.

Desde	donde	se	encontraba,	la	colina	descendía	en	un	brusco	ángulo,	pero	delante
de	 él,	 al	 otro	 lado	 del	 tocón,	 había	 un	 curioso	montículo	 que	 destacaba	 en	 la	 lisa
ladera.	 En	 una	 época	 remota,	 probablemente,	 grandes	 masas	 de	 piedra	 se	 habían
desprendido	 de	 la	 fachada	 del	 acantilado	 para	 amontonarse	 en	 su	 base	 y	 quedar
tapadas	con	el	paso	del	 tiempo	por	 la	maleza	del	bosque.	En	la	cima	del	montículo
crecían	 unos	 abedules:	 sus	 blanquecinos	 troncos	 semejaban	 fantasmas	 junto	 a	 lo
oscuro	de	los	otros	árboles.

Cortar	 el	 árbol,	 volvió	 a	 decirse	 Daniels	 a	 sí	 mismo,	 había	 sido	 algo	 inútil	 y
absurdo.	 El	 árbol	 no	 tenía	 ningún	 valor	 especial	 y	 sólo	 servía	 como	 camino	 para
llegar	 a	 la	 cueva.	 ¿Sabría	 alguien,	 se	 preguntó,	 que	 él	 lo	 utilizaba	 para	 alcanzar	 la
cueva	y	lo	habría	cortado	maliciosamente?	¿O	habría	alguien,	quizás,	ocultado	algo
en	la	cueva	y	había	cortado	el	árbol	para	que	nadie	pudiese	llegar	hasta	ella?

Pero,	¿quién	podía	tenerle	tanta	antipatía	como	para	salir	de	noche,	en	medio	de
un	furioso	viento,	trabajando	a	la	luz	de	una	linterna,	arriesgando	su	vida,	para	cortar
el	árbol?	¿Ben	Adams?	Ben	estaba	resentido	porque	Daniels	no	le	permitía	cazar	en
sus	 tierras,	 pero	 esto	 no	 era	 motivo	 suficiente	 para	 que	 se	 hubiera	 tomado	 tantas
molestias.

La	 otra	 alternativa	—la	 de	 que	 algo	 oculto	 en	 la	 cueva	 hubiese	 provocado	 la
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destrucción	 del	 árbol—	parecía	más	 probable,	 aunque	 el	 hecho	mismo	de	 cortar	 el
árbol	había	de	servir	para	llamar	la	atención	sobre	el	lugar.

Daniels	sacudió	la	cabeza,	intrigado.	Luego	se	le	ocurrió	un	medio	para	encontrar
algunas	respuestas.	El	día	era	joven	aún	y	él	no	tenía	otra	cosa	que	hacer.

Empezó	a	trepar	por	la	colina,	dirigiéndose	hacia	su	granero	para	recoger	un	trozo
de	cuerda.
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IV

En	 la	 cueva	 no	 había	 nada.	 Estaba	 exactamente	 igual	 que	 estaba	 antes.	 Unas
cuantas	hojas	 secas	 se	habían	amontonado	en	 los	 rincones	más	alejados.	Trozos	de
piedra	blanquecina	se	habían	desprendido	del	techo	rocoso,	diminutas	evidencias	del
inacabable	proceso	de	erosión	que	había	formado	la	cueva	y	que	terminaría	con	ella
en	unos	cuantos	miles	de	años.

De	pie	 sobre	 el	 estrecho	borde	delante	de	 la	 cueva,	Daniels	 tendió	 su	mirada	 a
través	 del	 valle	 y	 quedó	 sorprendido	 por	 el	 cambio	 que	 había	 experimentado	 el
paisaje	por	el	simple	hecho	de	que	hubieran	cortado	el	árbol.	Los	ángulos	de	visión
parecían	 algo	 distintos,	 y	 la	 propia	 ladera	 de	 la	 colina	 parecía	 haber	 cambiado.
Intrigado,	Daniels	prolongo	su	contemplación	hasta	convencerse	de	que	lo	único	que
había	cambiado	era	 su	modo	de	verlo	 todo.	Estaba	viendo	árboles	y	contornos	que
hasta	entonces	le	había	ocultado	el	árbol.

Su	cuerda	colgaba	del	saliente	de	roca	que	formaba	el	techo	de	la	cueva.	Oscilaba
suavemente	a	impulsos	del	viento	y,	al	contemplarla,	Daniels	recordó	que	a	primeras
horas	del	día	no	soplaba	la	más	leve	brisa.	Pero	ahora	llegaba	con	fuerza	de	poniente.
Debajo	de	él,	las	copas	de	los	árboles	oscilaban	también.

Daniels	se	volvió	hacia	el	oeste	y	notó	el	viento	en	la	cara	y	un	leve	escalofrío.	El
fresco	hálito	le	molestó	ligeramente,	despertando	en	él	una	atávica	sensación	que	se
remontaba	a	la	época	en	que	unas	pandillas	vagabundas	de	protohombres	desnudos	se
habían	vuelto,	 como	él	 se	volvía	 ahora,	 para	olfatear	 el	 tiempo	probable.	El	viento
podía	significar	que	iba	a	producirse	un	cambio	de	tiempo,	y	tal	vez	lo	más	sensato
sería	trepar	por	la	cuerda	y	regresar	a	su	casa.

Pero,	como	le	había	ocurrido	a	menudo,	no	se	decidía	a	marcharse.	Ya	que	aquí
tenía	 una	 especie	 de	 refugio	 que	 le	 aislaba	 del	mundo,	 componiendo	 otro	 pequeño
mundo	de	un	tipo	muy	distinto:	más	primario,	más	básico	y	menos	complicado	que	el
que	Daniels	había	abandonado.

Una	 bandada	 de	 patos	 silvestres	 remontó	 el	 vuelo	 desde	 el	 remanso	 del	 río,
planeó	por	encima	de	las	copas	de	los	árboles,	graznando	desaforadamente	y	luego,
terminado	 el	 vuelo	 de	 inspección,	 emprendió	 el	 regreso	 hacia	 el	 río.	 Daniels
contempló	a	las	aves	hasta	que	desaparecieron	detrás	de	los	árboles	que	bordeaban	el
invisible	río.

Había	 llegado	el	momento	de	marcharse.	Era	 inútil	esperar	más.	Y	lo	que	había
hecho	era	algo	absurdo;	se	había	equivocado	al	suponer	que	podía	haber	algo	oculto
en	la	cueva.

Se	volvió	hacia	la	cuerda…	y	la	cuerda	había	desaparecido.
Durante	 unos	 instantes	 se	 quedó	 contemplando	 estúpidamente	 el	 lugar	 del	 cual

había	 colgado	 la	 cuerda,	 oscilando	 en	 la	 brisa.	 Luego	 buscó	 alguna	 señal	 de	 ella,
aunque	 la	zona	a	 inspeccionar	era	muy	 reducida.	Probablemente	 la	cuerda	se	había

www.lectulandia.com	-	Página	127



deslizado	 a	 lo	 largo	 del	 borde	 del	 saliente	 rocoso,	 aunque	 parecía	 increíble	 que
pudiera	haberse	deslizado	hasta	el	punto	de	desaparecer	de	la	vista.

La	 cuerda	 era	 nueva,	 fuerte,	 y	 Daniels	 la	 había	 atado	 concienzudamente	 a	 un
roble	que	crecía	en	una	pequeña	meseta	encima	de	la	cueva,	anudándola	a	conciencia
alrededor	del	tronco	hasta	convencerse	de	que	no	se	soltaría.

Y,	 ahora,	 la	 cuerda	 había	 desaparecido.	 Esto	 significaba	 la	 intervención	 de	 una
mano	humana.	Alguien	había	llegado	hasta	allí,	había	visto	la	cuerda	y	había	tirado
de	 ella,	 y	 ahora	 estaba	 agachado	 en	 la	 pequeña	meseta	 encima	 de	 él,	 esperando	 la
explosión	de	su	miedo	cuando	se	encontrara	sin	ningún	medio	para	salir	de	allí.	Era	la
clase	de	broma	que	para	cualquier	miembro	de	la	comunidad	significaría	el	no	va	más
del	 humor.	 Lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 desde	 luego,	 era	 no	 prestar	 ninguna	 atención,
permanecer	quieto	y	esperar	hasta	que	el	bromista	se	cansara	del	juego.

De	modo	 que	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 rocoso	 y	 esperó.	Diez	minutos,	 se	 dijo	 a	 sí
mismo,	quince	como	máximo,	agotarían	la	paciencia	del	bromista.	Luego,	la	cuerda
volvería	a	descender	y	él	treparía	y	regresaría	a	la	casa.	Según	quien	resultara	ser	el
bromista,	Daniels	 le	 invitaría	 a	beber	un	 trago	en	 su	casa	y	 los	dos,	 sentados	en	 la
cocina,	se	reirían	juntos	del	lance.

Descubrió	que	estaba	encogiendo	sus	hombros	contra	el	viento,	el	cual	era	mucho
más	intenso	que	antes.	Además,	el	viento	viraba	del	oeste	al	norte,	lo	cual	era	un	mal
síntoma.

Sentado	en	el	borde	rocoso,	observó	las	gotas	de	humedad	que	se	habían	reunido
sobre	la	manga	de	su	chaqueta;	no	se	trataba	de	gotas	de	lluvia,	exactamente,	sino	de
la	niebla	 transportada	por	el	viento.	Si	 la	 temperatura	descendía	un	poco,	el	 tiempo
podía	ponerse	fastidioso.

Esperó,	en	silencio,	tendiendo	el	oído	hacia	un	posible	sonido	—un	rumor	de	pies
sobre	 hojas	 secas,	 el	 chasquido	 de	 una	 ramita	 al	 romperse—	 que	 denunciara	 la
presencia	de	alguien	arriba.	Pero	no	oyó	nada.	 Incluso	 las	 ramas	de	 los	árboles	por
debajo	 de	 la	 cueva,	 oscilando	 al	 viento,	 se	 movían	 sin	 sus	 habituales	 crujidos	 y
gemidos.

Había	 transcurrido	un	cuarto	de	hora	sin	que	Daniels	captara	ningún	sonido.	El
viento	 soplaba	 ahora	 con	más	 fuerza,	 y	 cuando	Daniels	volvió	 la	 cabeza	 a	un	 lado
para	mirar	hacia	arriba	notó	el	blando	latigazo	de	la	niebla	húmeda	contra	su	mejilla.

No	 pudo	mantenerse	 en	 silencio	 por	más	 tiempo	 con	 la	 esperanza	 de	 agotar	 la
paciencia	del	bromista.	Se	sintió	invadido	por	una	repentina	ola	de	pánico	y	gritó:

—¡Eh!	¡El	de	arriba…!
Esperó	y	no	hubo	respuesta.
Volvió	a	gritar,	esta	vez	con	más	fuerza.
Normalmente,	 la	 pared	 del	 acantilado	 habría	 devuelto	 el	 eco	 de	 sus	 llamadas.

Pero	 ahora	 no	 resonó	 ningún	 eco	 y	 sus	 gritos	 quedaron	 como	 amortiguados	 por	 el
vapor	que	formaba	la	niebla.

Gritó	de	nuevo	y	el	mundo	neblinoso	cogió	su	voz	y	se	la	tragó.
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Se	oyó	un	sonido	sibilante.	Daniels	vio	que	era	causado	por	diminutas	perlas	de
hielo	que	goteaban	a	través	de	las	ramas	de	los	árboles.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,
la	niebla	se	había	convertido	en	hielo.

Recorrió	 el	 borde	 rocoso	 de	 un	 extremo	 a	 otro,	 unos	 veinte	 pies	 de	 longitud,
buscando	 algún	medio	 de	 escapar.	 Pero	 el	 borde	 estaba	 cortado	 a	 pico.	Había	 que
salir	por	arriba.	Daniels	se	hallaba	atrapado.

Entró	 en	 la	 cueva	 y	 se	 acuclilló.	 Aquí	 estaba	 protegido	 del	 viento	 y
experimentaba,	 incluso	 a	 través	 de	 su	 creciente	 pánico,	 cierta	 sensación	 de
comodidad.	En	la	cueva	no	hacía	frío.	Pero	la	temperatura	estaba	descendiendo	con
evidente	 rapidez,	 como	 lo	 demostraba	 el	 hecho	 de	 que	 la	 niebla	 se	 convirtiera	 en
hielo.	Daniels	llevaba	una	chaqueta	ligera	y	no	podía	encender	fuego.	No	fumaba	y
nunca	llevaba	cerillas.

Por	primera	vez	se	enfrentó	con	la	gravedad	de	su	situación.	Podían	pasar	varios
días	antes	de	que	alguien	le	echara	de	menos.	Recibía	pocas	visitas,	y	nadie	le	había
prestado	demasiada	atención.	Y	aún	en	el	caso	de	que	alguien	notara	su	ausencia	y
salieran	en	su	busca,	¿qué	posibilidades	existían	para	que	le	encontraran?	¿A	quién	se
le	 ocurriría	 mirar	 en	 aquella	 cueva	 oculta?	 ¿Cuánto	 tiempo,	 se	 preguntó,	 podía
sobrevivir	un	hombre	al	frío	y	al	hambre?

Si	no	conseguía	salir	de	aquí,	y	pronto,	¿qué	pasaría	con	su	ganado?	Las	vacas
regresarían	 a	 la	 casa	 desde	 los	 pastos,	 buscando	 refugio	 contra	 la	 tormenta,	 y	 no
habría	nadie	para	abrirles	el	establo.	Si	no	eran	ordeñadas	durante	un	par	de	días,	se
verían	 atormentadas	 por	 la	 hinchazón	 de	 las	 ubres.	 Los	 cerdos	 y	 las	 gallinas	 se
quedarían	sin	comer.	Un	hombre,	pensó,	no	tenía	derecho	a	exponerse	a	lo	que	él	se
había	expuesto	cuando	tantos	seres	vivientes	dependían	de	él.

Se	adentró	un	poco	más	en	la	cueva,	arrastrándose	sobre	el	vientre,	hasta	pegar	su
oído	a	la	roca	del	fondo.

El	ser	todavía	estaba	allí:	desde	luego,	todavía	estaba	allí.	Atrapado	de	un	modo
más	definitivo	que	 él	mismo,	 sujeto	 quizás	 por	 varios	 centenares	 de	 pies	 de	 sólida
roca,	acumulados	lentamente	a	través	de	muchos	millones	de	años.

El	ser	estaba	recordando	otra	vez.	En	su	mente	había	otro	 lugar	y,	mientras	una
parte	 de	 aquella	 corriente	 de	 recuerdos	 aparecía	 muy	 borrosa,	 el	 resto	 era
asombrosamente	claro.	Una	gran	llanura	de	roca	oscura,	una	gran	losa	extendiéndose
hacia	 un	 lejano	 horizonte,	 y	 encima	 de	 aquel	 lejano	 horizonte	 un	 sol	 rojizo	 en
ascenso,	y	recortándose	contra	la	gran	bola	roja	del	sol	un	asomo	de	estructura:	una
irregularidad	del	horizonte	que	sugería	un	lugar.	Un	castillo,	quizás,	o	una	ciudad	o
una	 escarpada	 vivienda…	 Resultaba	 difícil	 saber	 lo	 que	 era	 e	 incluso	 estar
absolutamente	seguro	de	que	era	algo	concreto.

¿El	 hogar?	 Aquella	 negra	 extensión	 de	 roca,	 ¿era	 el	 espaciopuerto	 del	 antiguo
planeta	 natal?	 ¿O	podía	 ser	 únicamente	un	 lugar	 que	 el	 ser	 había	 visitado	 antes	 de
llegar	a	la	Tierra?	Un	lugar	tan	fantástico,	quizás,	que	persistía	en	la	mente.

Otras	 cosas	 se	 le	 clavaban	 en	 el	 recuerdo,	 símbolos	 sensoriales	 que	 podían
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haberse	 aplicado	 a	 personalidades,	 formas	 de	 vida,	 olores,	 sabores.	 Aunque	 podía
equivocarse	 al	 atribuir	 al	 ser	 atrapado	 percepciones	 sensoriales	 humanas,	 aquellas
percepciones	eran	las	únicas	que	Daniels	conocía.

Y	 ahora,	 escuchando	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 llana	 extensión	 de	 roca	 negra	 e
imaginando	 el	 sol	 en	 ascenso	 que	 recortaba	 la	 estructura	 en	 el	 lejano	 horizonte,
Daniels	hizo	algo	que	hasta	entonces	nunca	había	intentado.	Trató	de	hablarle	al	ser
enterrado,	trató	de	hacerle	saber	que	alguien	estaba	escuchando	y	había	oído,	que	no
estaba	tan	solitario	y	tan	aislado	como	podía	haber	pensado.

No	habló	con	su	 lengua:	hubiese	sido	absurdo	hacerlo.	El	sonido	no	 traspasaría
nunca	aquellos	numerosos	pies	de	piedra.	Habló	con	su	mente.

Hola	—dijo—.	Te	habla	un	amigo.	Te	he	estado	escuchando	durante	muy	 largo
tiempo	 y	 espero	 que	 puedas	 oírme.	 En	 caso	 afirmativo,	 permíteme	 que	 hablemos.
Deja	que	trate	de	hacerte	comprender	algo	acerca	de	mí	mismo	y	del	mundo	en	que
vivo,	 y	 háblame	 tú	 de	 ti	mismo	y	 del	mundo	 en	 que	 vivías,	 y	 de	 cómo	 llegaste	 al
lugar	 en	 que	 te	 encuentras,	 y	 dime	 si	 hay	 algo	 que	 pueda	 hacer	 por	 ti,	 si	 puedo
prestarte	alguna	ayuda.

Se	limitó	a	decir	esto.	Después	de	hablar,	continuó	tendido	con	el	oído	pegado	al
duro	 suelo	de	piedra,	 escuchando	para	descubrir	 si	 el	 ser	podía	haberle	oído.	Pero,
aparentemente,	el	 ser	no	 le	había	oído	o,	habiéndole	oído,	 le	 ignoraba	como	a	algo
que	 no	merecía	 su	 atención.	 Continuó	 pensando	 en	 el	 lugar	 donde	 el	 sol	 rojizo	 se
alzaba	por	encima	del	horizonte.

Daniels	 se	 dijo	 que	 había	 sido	 una	 locura,	 y	 tal	 vez	 una	 presunción,	 tratar	 de
hablar	 con	 el	 ser.	 Hasta	 entonces,	 nunca	 lo	 había	 intentado;	 se	 había	 limitado	 a
escuchar.	Tampoco	había	intentado	nunca	hablar	con	aquellos	otros	que	conversaban
entre	las	estrellas:	también	entonces	se	había	limitado	a	escuchar.

¿Qué	nueva	 dimensión	 se	 había	 añadido	 a	 su	 personalidad,	 se	 pregunto,	 que	 le
permitiera	 tratar	de	comunicar	con	el	 ser?	¿Existía	 la	posibilidad	de	que	 le	hubiese
impulsado	el	hecho	de	que	estaba	a	punto	de	morir?

El	 ser	 enterrado	 en	 la	 piedra	 podía	 no	 estar	 sometido	 a	 la	 muerte:	 podía	 ser
inmortal.

Daniels	volvió	a	arrastrarse	lentamente	hacia	la	entrada	de	la	cueva.
El	 tiempo	 había	 empeorado.	 El	 hielo	 se	 mezclaba	 ahora	 con	 nieve	 y	 la

temperatura	 había	 descendido	 notablemente.	 El	 borde	 rocoso,	 delante	 de	 la	 cueva,
estaba	cubierto	por	una	película	de	resbaladizo	hielo.	Si	un	hombre	trataba	de	andar
por	encima	de	él,	lo	más	probable	sería	que	se	deslizara	al	encuentro	de	la	muerte.

El	 viento	 soplaba	 con	más	 fuerza.	 Las	 ramas	 de	 los	 árboles	 se	 agitaban	 y	 una
nube	de	hojas	volaba	por	encima	de	la	ladera	de	la	colina,	mezclada	con	la	nieve	y	el
hielo.

Desde	el	lugar	donde	permanecía	agachado,	Daniels	podía	ver	las	ramas	más	altas
de	 los	abedules	que	crecían	encima	del	montículo,	un	poco	más	allá	del	espacio	en
que	se	había	alzado	el	árbol	de	la	cueva.	Y	le	pareció	que	aquellas	ramas	se	agitaban
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con	 una	 violencia	 muy	 superior	 a	 la	 que	 cabía	 atribuir	 al	 impulso	 del	 viento.
Oscilaban	 salvajemente	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y,	 mientras	 Daniels	 las	 contemplaba,
parecieron	 erguirse	 todavía	 más	 en	 el	 aire,	 como	 si	 los	 árboles,	 en	 su	 agonía,
levantaran	sus	ramas	muy	por	encima	de	sus	cabezas	suplicando	misericordia.

Daniels	se	arrastró	hacia	adelante	sobre	sus	manos	y	rodillas	y	asomó	la	cabeza
por	encima	del	borde	rocoso	para	observar	la	base	del	acantilado.

No	 sólo	 las	 ramas	 superiores	 del	 grupo	 de	 abedules	 sino	 todos	 los	 árboles
parecían	estar	en	movimiento,	agitándose	violentamente	como	si	una	mano	invisible
tratara	 de	 arrancarlos	 del	 suelo.	 Pero,	 mientras	 pensaba	 esto,	 Daniels	 vio	 que	 el
propio	suelo	se	agitaba	con	 la	misma	violencia.	El	suelo	se	movía,	y	 los	árboles	se
movían	con	él.	Una	lluvia	de	grava	y	otros	restos	descendía	por	la	ladera,	provocada
por	el	temblor	del	suelo.	Un	peñasco	se	desprendió	y	rodó	hacia	abajo,	aplastando	los
arbustos	y	dejando	espantosas	cicatrices.

Daniels	contemplaba	el	espectáculo	con	horrorizada	fascinación.
¿Estaba	 presenciando,	 se	 preguntó,	 algún	 proceso	 geológico	 milagrosamente

acelerado?	Trató	de	definir	exactamente	qué	clase	de	proceso	podía	ser.	Conocía	uno
que	parecía	encajar.	El	montículo	seguía	moviéndose	hacia	arriba,	como	si	se	abriera
haciendo	presión	desde	su	centro.	Una	riada	de	despojos	sueltos	se	arrastraba	ahora
ladera	abajo,	dejando	un	sendero	parduzco	en	la	blancura	de	la	nieve	caída.	El	grupo
de	abedules	se	elevó	todavía	más	en	el	aire	y	luego	los	árboles	rodaron	por	la	ladera,
en	tanto	que	del	lugar	que	habían	ocupado	emergía	una	forma.

No	 una	 forma	 sólida,	 sino	 una	 especie	 de	 niebla,	 como	 si	 alguien	 la	 hubiese
moldeado	con	polvo	de	estrellas.	Una	forma	indefinida,	cambiante,	aunque	sin	perder
del	 todo	 los	 contornos	 que	 le	 habían	 sido	dados	 inicialmente.	Tenía	 el	 aspecto	 que
podría	 tener	 un	 conglomerado	 suelto	 de	 átomos,	 si	 los	 átomos	 pudieran	 verse.
Brillaba	 levemente	 en	 la	 atmósfera	 gris,	 y	 a	 pesar	 de	 su	 aparente	 insustancialidad
tenía	 alguna	 fuerza,	 ya	que	 continuó	empujándose	 a	 sí	misma	 fuera	del	 desgarrado
montículo	hasta	que	finalmente	quedó	libre.

A	continuación,	avanzó	hacia	el	borde	rocoso.
Extrañamente,	 Daniels	 no	 experimentó	 el	 menor	 temor,	 sólo	 una	 enorme

curiosidad.	Trató	de	identificar	a	la	forma,	pero	no	pudo	conseguirlo.
Al	 acercarse	 la	 forma,	Daniels	 retrocedió	 y	 se	 acuclilló	 dentro	 de	 la	 cueva.	 La

forma	se	paró	sobre	el	borde	rocoso…	flotando	encima	de	él.
Has	hablado,	le	dijo	la	forma	a	Daniels.
No	 era	 una	 pregunta,	 ni	 tampoco	 una	 afirmación,	 en	 realidad,	 y	 la	 forma	 no

hablaba,	 de	 hecho.	 Sonaba	 exactamente	 como	 la	 charla	 que	 Daniels	 había	 oído
cuando	escuchaba	a	las	estrellas.

Has	hablado,	dijo	 la	 forma,	como	si	 fueras	un	amigo	 (aunque	 la	palabra	no	 fue
amigo	sino	algo	distinto,	algo	cálido	y	amable).	Has	ofrecido	ayuda.	¿Existe	alguna
ayuda	que	puedas	dar?

Aquella	pregunta,	al	menos,	era	bastante	clara.
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—No	lo	sé	—dijo	Daniels—.	Es	decir,	no	en	este	momento.	Pero,	dentro	de	un
centenar	de	años,	quizás…	¿Me	oyes?	¿Sabes	lo	que	estoy	diciendo?

Dices	 que	 puede	 haber	 ayuda,	 dijo	 el	 ser,	 pero	 sólo	 con	 el	 tiempo.	 Por	 favor,
¿cuánto	tiempo?

—Un	 centenar	 de	 años	 —dijo	 Daniels—.	 Cuando	 el	 planeta	 haya	 girado
alrededor	de	la	estrella	cien	veces.

¿Un	centenar?,	preguntó	el	ser.
Daniels	extendió	los	dedos	de	las	dos	manos.
—¿Puedes	ver	mis	dedos?	¿Los	apéndices	en	los	extremos	de	mis	brazos?
¿Ver?,	preguntó	el	ser.
—Captarlos.	Contarlos.
Sí,	puedo	contarlos.
—Son	diez	—dijo	Daniels—.	Diez	veces	estos	dedos	son	un	centenar.
No	es	un	gran	espacio	de	tiempo,	dijo	el	ser.	¿Qué	clase	de	ayuda	habrá	entonces?
—¿Conoces	 la	 genética?	Cómo	un	 ser	 llega	 a	 la	 vida,	 cómo	 sabe	 qué	 clase	 de

cosa	 será,	 cómo	 crece,	 cómo	 sabe	 crecer	 y	 desarrollarse…	 Los	 aminoácidos	 que
forman	 los	 ácidos	 ribonucleicos	 y	 proporcionan	 la	 clave	 del	 tipo	 de	 células	 que
desarrollan	y	de	cuáles	son	sus	funciones.

No	 conozco	 vuestros	 términos,	 dijo	 el	 ser,	 pero	 comprendo.	 ¿De	modo	 que	 tú
sabes	eso?	Entonces,	no	eres	un	ser	salvaje,	como	la	otra	vida	que	se	limita	a	brotar
del	suelo,	y	las	otras	que	excavan	el	suelo	y	trepan	por	las	formas	de	vida	que	brotan
del	suelo	y	corren	a	lo	largo	del	suelo.

No	 se	 expresó	 así,	 desde	 luego.	 Las	 palabras	 estaban	 allí	—o	 significados	 que
producían	el	efecto	de	palabras—,	pero	allí	había	 imágenes	de	árboles,	de	animales
que	excavaban	madrigueras,	de	ardillas,	de	conejos,	de	la	acechante	marmota	y	de	la
veloz	zorra.

—No	exactamente	yo	—dijo	Daniels—,	sino	otros	de	mi	especie.	Yo	sé	muy	poco
de	ello.	Hay	otros	que	pasan	todo	su	tiempo	estudiándolo.

El	 otro	 reposó	 sobre	 el	 borde	 rocoso	 y	 no	 dijo	 nada	 más.	 Más	 allá	 de	 él	 los
árboles	se	agitaban	al	viento	y	la	nieve	caía	en	remolinos.	Daniels	retrocedió	un	poco
más,	temblando	de	frío	y	preguntándose	si	lo	que	estaba	sobre	el	borde	rocoso	podía
ser	una	alucinación.

Pero,	mientras	pensaba	esto,	la	cosa	empezó	a	hablar	de	nuevo,	aunque	esta	vez
no	parecía	dirigirse	a	Daniels.	Más	bien	hablaba	como	había	hablado	el	ser	enterrado
en	la	piedra,	recordando.	Comunicando,	quizás,	algo	que	no	pretendía	que	se	supiera,
pero	 que	 Daniels	 no	 podía	 evitar	 oír.	 La	 sensibilidad	 fluía	 del	 ser	 e	 impactaba	 su
mente,	llenando	toda	su	mente,	hasta	el	punto	de	que	parecía	que	era	él	y	no	el	otro	el
que	estaba	recordando.

Primero	había	espacio:	 interminable,	 ilimitado,	 tan	 lejos	de	 todo,	 tan	brutal,	 tan
frígido,	tan	descuidado	que	obnubilaba	la	mente,	no	tanto	por	temor	o	soledad	como
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por	la	comprobación	de	que	en	aquella	eternidad	de	espacio	la	cosa	que	era	él	mismo
resultaba	tan	insignificante	que	no	era	mensurable.	Tan	lejos	del	hogar,	tan	perdido,
tan	 sin	 dirección…	 y	 sin	 embargo	 no	 del	 todo	 sin	 dirección,	 ya	 que	 allí	 había	 un
rastro,	 una	 huella,	 un	 conocimiento	 que	 no	 podía	 ser	 expresado	ni	 comprendido	ni
siquiera	sospechado	en	el	armazón	de	humanidad;	un	rastro,	una	huella,	que	mostraba
el	 camino	 que	 algún	 otro	 había	 seguido	 en	 algún	 otro	 tiempo.	 Y	 una	 implacable
determinación,	una	inflexible	devoción,	una	urgencia	primaria	que	le	empujaba	hacia
aquel	borroso	camino,	para	seguirlo	hasta	donde	pudiera	conducir,	incluso	hasta	el	fin
del	tiempo	o	del	espacio,	o	de	ambos	a	la	vez,	sin	desmayar	ni	renunciar	hasta	que	el
camino	 hubiese	 alcanzado	 finalmente	 un	 término	 o	 hubiese	 sido	 borrado	 por	 los
vientos	que	pudieran	soplar	a	través	del	espacio	vacío.

Había	algo	aquí,	se	dijo	Daniels,	que	a	pesar	de	 toda	su	extrañeza	no	dejaba	de
resultar	 familiar,	 un	 factor	 que	 debería	 ser	 traducido	 en	 términos	 humanos	 para
establecer	un	lazo	entre	aquella	mente	extraña	que	recordaba	y	su	mente	humana.

El	vacío	y	el	silencio	se	iban	prolongando	y	no	parecían	tener	fin.	Pero	Daniels
llegó	a	comprender	que	tenía	que	haber	un	final	y	que	el	final	estaba	aquí,	en	estas
colinas	que	se	erguían	sobre	el	antiguo	río.	Y	después	del	casi	interminable	tiempo	de
oscuridad	y	de	descuido,	otro	casi	interminable	tiempo	de	espera,	de	haber	llegado	al
final,	 de	 haber	 ido	 tan	 lejos	 como	 podía	 irse	 y	 luego	 sentarse	 a	 esperar	 con	 una
paciencia	que	nunca	se	agotaría.

Has	hablado	de	ayuda,	le	dijo	el	ser.	¿Por	qué	ayuda?	Tú	no	conoces	a	este	otro.
¿Por	qué	habrías	de	querer	ayudarle?

—Está	 vivo	 —dijo	 Daniels—.	 Está	 vivo,	 y	 yo	 estoy	 vivo.	 ¿No	 es	 motivo
suficiente?

No	lo	sé,	dijo	el	ser.
—Yo	creo	que	sí	—dijo	Daniels.
¿Y	cómo	podrías	ayudar?
—Te	he	hablado	ya	de	la	genética.	No	sé	si	podré	explicarlo…
He	extraído	los	términos	de	tu	mente,	dijo	el	ser.	El	código	genético.
—¿Sabe	el	que	está	debajo	de	la	piedra,	el	que	proteges…?
Nada	de	proteger,	dijo	el	ser.	El	que	yo	espero.
—Tendrás	que	esperar	mucho.
Estoy	equipado	para	esperar.	He	esperado	mucho	 tiempo.	Puedo	esperar	mucho

más.
—Algún	 día	 —dijo	 Daniels—,	 la	 piedra	 se	 erosionará.	 Pero	 tú	 no	 necesitas

esperar	tanto.	¿Conoce	este	otro	ser	su	código	genético?
Lo	conoce,	dijo	el	ser.	Lo	conoce	mucho	mejor	que	yo.
—Pero,	 por	 completo	 —insistió	 Daniels—.	 Hasta	 el	 último	 eslabón,	 el

ingrediente	final,	las	secuencias	de	todos	los	billones	de…
Lo	conoce,	dijo	el	ser.	El	primer	requisito	de	toda	vida	es	conocerse	a	sí	misma.
—¿Y	 podría…	 querría…	 estaría	 dispuesto	 a	 darnos	 esa	 información,	 a
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proporcionarnos	su	código	genético?
Eres	presuntuoso,	dijo	el	ser	 (aunque	 la	palabra	fue	más	dura	que	presuntuoso).

Ésa	es	una	información	que	ningún	ser	da	a	otro.	Es	indecente	y	obsceno	(de	nuevo,
las	palabras	no	fueron	exactamente	indecente	y	obsceno).	Implica	depositar	el	propio
yo	en	otras	manos.	Es	una	rendición	definitiva	e	inútil.

—No	es	una	rendición	—dijo	Daniels—,	sino	un	modo	de	escapar	de	su	encierro.
Con	el	tiempo,	en	el	centenar	de	años	de	que	te	he	hablado,	la	gente	de	mi	raza	podría
utilizar	 ese	 código	 genético	 y	 construir	 otro	 ser	 exactamente	 igual	 que	 el	 primero.
Duplicarlo	con	exacta	precisión.

Pero	seguiría	estando	en	la	piedra.
—Sólo	uno	de	ellos.	El	original.	El	original	podría	esperar	la	erosión	de	la	roca.

Pero	el	otro,	el	duplicado,	podría	cobrar	vida	de	nuevo.
¿Y	si	el	ser	enterrado	en	la	piedra	no	deseaba	ser	rescatado?,	se	preguntó	Daniels.

¿Y	si	se	había	enterrado	deliberadamente	allí?	¿Si	buscaba,	simplemente,	protección
y	 refugio?	Tal	vez,	 si	 lo	deseara,	 el	 ser	podría	 salir	de	donde	estaba	 tan	 fácilmente
como	este	otro	ser	—o	esta	otra	cosa—	había	surgido	del	montículo.

No,	 no	 puede,	 dijo	 el	 ser.	 Me	 quedé	 dormido	 mientras	 esperaba,	 y	 dormí
demasiado	tiempo.

Debió	tratarse	de	un	largo	sueño,	se	dijo	Daniels	a	sí	mismo.	Un	sueño	tan	largo
que	había	dado	tiempo	a	que	se	formara	el	montículo	encima	y	que	en	el	montículo
crecieran	unos	abedules	que	habían	alcanzado	una	altura	de	treinta	pies.	Existía	una
diferencia	en	el	valor	del	tiempo	que	Daniels	no	podía	comprender.

Pero	 había	 captado	 algo	 del	 resto,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo:	 la	 devota	 lealtad	 y	 la
inagotable	 paciencia	 del	 ser	 que	 siguió	 a	 otro	 desde	 muy	 lejos	 entre	 las	 estrellas.
Sabía	que	estaba	en	lo	cierto,	ya	que	la	mente	de	aquel	otro	ser,	aquel	devoto	perro
estelar	erguido	sobre	el	borde	rocoso,	penetraba	en	él	y	se	unía	a	su	mente	y	por	un
instante	las	dos	mentes,	con	todas	sus	diferencias,	emergían	en	una	sola	mente	en	un
gesto	de	compañerismo	y	de	básica	comprensión,	como	si	por	primera	vez	en	lo	que
debían	de	haber	sido	millones	de	años	aquel	sabueso	procedente	del	espacio	exterior
hubiese	encontrado	un	ser	capaz	de	comprenderle.

—Podríamos	tratar	de	horadar	la	roca	—dijo	Daniels—.	Ya	había	pensado	en	ello,
desde	 luego,	pero	 temía	que	este	otro	recibiera	algún	daño.	Y	resultaría	muy	difícil
convencer	a	alguien…

No,	 dijo	 el	 ser,	 horadar	 la	 roca	 no	 serviría	 de	 nada.	Hay	muchas	 cosas	 que	 no
comprendes.	 Pero	 el	 otro	 propósito	 tuyo	 tiene	 gran	 mérito.	 Dices	 que	 no	 posees
suficientes	conocimientos	de	genética	para	actuar	ahora	mismo.	¿Has	hablado	de	ello
a	otros	de	tu	especie?

—Le	 hablé	 a	 uno	—dijo	 Daniels—	 y	 no	 quiso	 escucharme.	 Creyó	 que	 estaba
loco.	Pero	él	no	era	el	hombre	con	el	cual	debía	hablar.	Con	el	tiempo	puedo	hablar
con	otros,	pero	no	ahora	mismo.	Por	mucho	que	lo	desee…	no	puedo.	Se	reirían	de
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mí	y	no	podría	soportar	sus	risas.	Pero,	dentro	de	un	centenar	de	años,	o	algo	menos,
puedo…

Pero	 tú	 no	 existirás	 un	 centenar	 de	 años,	 dijo	 el	 perro	 fiel.	 Perteneces	 a	 una
especie	de	vida	corta.	Lo	cual	podría	explicar	nuestro	rápido	desarrollo.	Aquí	toda	la
vida	 es	 de	 corta	 duración,	 y	 esto	 da	 a	 la	 evolución	 una	 posibilidad	 de	 construir
inteligencias.	Cuando	llegué	aquí,	sólo	encontré	seres	desprovistos	de	inteligencia.

—Tienes	 razón	—dijo	 Daniels—.	 No	 puedo	 vivir	 cien	 años.	 Incluso	 desde	 el
principio,	no	podría	vivir	un	centenar	de	años,	y	la	mitad	de	mi	vida	ha	transcurrido
ya.	Tal	vez	mucho	más	de	la	mitad.	Ya	que	a	menos	de	que	logre	salir	de	esta	cueva,
moriré	en	unos	días.

Alarga	la	mano,	dijo	el	ser.	Alarga	la	mano	y	tócame.
Daniels	 se	 incorporó	 lentamente.	 Alargó	 la	 mano	 hacia	 el	 ser…	 pero	 no	 tocó

ninguna	materia:	fue	como	si	moviera	la	mano	a	través	del	aire.
¿Te	das	cuenta?,	dijo	el	ser.	Yo	no	puedo	ayudarte.	No	existe	ningún	medio	para

establecer	una	interacción	entre	nuestras	energías.	Lo	siento,	amigo	(no	fue	la	palabra
amigo,	exactamente,	sino	una	equivalencia	que	a	Daniels	 le	pareció	muy	superior	a
amigo).

—Yo	también	lo	siento	—dijo	Daniels—.	Me	gustaría	vivir.
El	silencio	cayó	entre	ellos,	el	suave	y	fecundo	silencio	de	una	tarde	cargada	de

nieve	con	nada	más	que	los	árboles,	y	la	roca,	y	la	pequeña	vida	oculta	para	compartir
el	silencio	con	ellos.

De	modo	que	este	encuentro	con	un	ser	de	otro	mundo	no	serviría	para	nada,	se
dijo	Daniels	a	sí	mismo.	A	menos	de	que	pudiera	salir	de	la	cueva,	sus	posibilidades
de	 hacer	 algo	 serían	 completamente	 nulas.	Aunque	 no	 acababa	 de	 comprender	 por
qué	tenía	que	preocuparse	por	el	rescate	del	ser	atrapado	en	la	piedra…	El	hecho	de
que	él	mismo	viviera	o	muriera	debería	importarle	más	que	la	posibilidad	de	que	su
muerte	eliminara	toda	ocasión	de	ayudar	a	aquel	ser	de	otro	mundo.

—Pero,	tiene	que	servir	para	algo	—le	dijo	al	otro	ser—.	Ahora	que	sabes…
Lo	que	yo	sepa,	dijo	el	ser,	no	tendrá	ningún	efecto.	Hay	otros	en	las	estrellas	que

poseen	el	conocimiento…	pero	aún	en	el	caso	de	que	lograra	establecer	contacto	con
ellos	 no	me	 prestarían	 la	menor	 atención.	Mi	 posición	 es	 demasiado	 humilde	 para
conversar	con	los	importantes.	Mi	única	esperanza	sería	la	gente	de	tu	especie	y,	si	no
estoy	 equivocado,	 únicamente	 tú	 mismo.	 Ya	 que	 intuyo	 que	 tú	 eres	 el	 único	 que
realmente	comprende.	No	existe	ningún	otro	de	tu	raza	que	pueda	tener	consciencia
de	mí.

Daniels	 asintió.	 Era	 absolutamente	 cierto.	No	 existía	 ningún	 otro	 humano	 cuyo
cerebro	se	hubiera	confundido	tan	afortunadamente	como	para	adquirir	las	facultades
que	él	poseía.	Era	la	única	esperanza	para	el	ser	enterrado	en	la	piedra,	e	incluso	la
esperanza	que	él	representaba	podía	ser	muy	leve,	ya	que	antes	de	que	resultara	eficaz
debía	 encontrar	 a	 alguien	 que	 le	 escuchara	 y	 le	 creyera.	 Y	 esa	 creencia	 debería
perdurar	a	través	de	los	años	hasta	una	época	en	que	la	genética	estuviera	muchísimo
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más	desarrollada	que	en	la	época	actual.
Sí	 consiguieras	 sobrevivir	 a	 esta	 crisis,	 dijo	 el	 sabueso	 del	 espacio	 exterior,	 yo

podría	aportar	ciertas	energías	y	técnicas:	 lo	suficiente	para	que	el	proyecto	pudiera
convertirse	 en	 realidad.	 Pero,	 como	 puedes	 ver,	 no	 puedo	 aportar	 los	medios	 para
sobrevivir	a	esta	crisis.

—Es	posible	que	venga	alguien	—dijo	Daniels—.	Si	gritara	de	cuando	en	cuando,
podrían	oírme…

Empezó	a	gritar	de	cuando	en	cuando	y	no	recibió	ninguna	respuesta.	Sus	gritos
quedaban	 ahogados	por	 la	 tormenta	 y	 era	más	que	 improbable	 que,	 con	un	 tiempo
como	 aquel,	 alguien	 se	 decidiera	 a	 salir	 de	 su	 casa.	 Se	 estaba	más	 seguro	 junto	 al
fuego.

El	ser	continuaba	sobre	el	borde	rocoso	cuando	Daniels	se	tumbó	de	espaldas	para
descansar.	El	otro,	por	su	parte,	pareció	enroscarse	hasta	adquirir	la	forma	de	un	árbol
de	Navidad	ladeado	sobre	la	nieve.

Daniel	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 que	 no	 debía	 dormir.	 Debía	 cerrar	 los	 ojos	 sólo	 un
momento,	 para	 volver	 a	 abrirlos	 inmediatamente.	 No	 debía	 mantenerlos	 cerrados
mucho	rato,	ya	que	entonces	le	vencería	el	sueño.	Debía	sacudir	los	brazos	a	través	de
su	pecho	para	calentarse…	pero	sus	brazos	pesaban	demasiado	y	no	querían	moverse.

Al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 quiso	 incorporarse,	 pero	 su	 voluntad	 de	 luchar	 era
débil	y	la	roca	cómoda.	Tan	cómoda,	pensó,	que	podía	permitirse	un	breve	descanso
antes	 de	 obligarse	 a	 sí	mismo	 a	 incorporarse.	Y	 lo	más	 curioso	 de	 todo	 era	 que	 el
suelo	 de	 la	 cueva	 se	 había	 convertido	 en	 barro	 y	 agua,	 y	 brillaba	 el	 sol,	 y	 él	 se
encontraba	caliente	de	nuevo.

Se	levantó	de	un	salto	y	vio	que	estaba	de	pie	en	una	amplia	extensión	de	agua	no
más	profunda	que	sus	tobillos,	con	lino	negro	debajo	de	los	pies.

Allí	no	había	ninguna	cueva	y	ninguna	colina	en	 la	cual	pudiera	estar	 la	cueva.
Allí	había	simplemente	aquella	vasta	sábana	de	agua	y	detrás	de	Daniels,	a	menos	de
treinta	pies	de	distancia,	 la	 fangosa	playa	de	una	 isla	diminuta:	una	 islita	fangosa	y
rocosa,	con	manchas	de	un	verde	enfermizo	pegadas	a	las	rocas.

Daniels	 sabía	que	estaba	en	otro	 tiempo,	pero	no	en	otro	 lugar.	Siempre	que	se
deslizaba	a	través	del	tiempo	llegaba	a	descansar	exactamente	en	el	mismo	sitio	sobre
la	superficie	de	la	tierra	que	había	ocupado	cuando	se	produjo	el	cambio.

Y	allí	de	pie	se	preguntó	de	nuevo,	como	se	había	preguntado	tantas	veces,	qué
extraño	mecanismo	actuaba	para	levantarle	corporalmente	en	el	espacio	de	modo	que
cuando	 era	 transportado	 a	 una	 época	 distinta	 a	 la	 suya	 propia	 no	 se	 encontrara
enterrado	bajo	veinte	pies	de	roca	o	de	tierra,	o	suspendido	veinte	pies	por	encima	de
la	superficie.

Aunque	 ahora	 no	 era	 momento	 para	 pensar	 ni	 preguntar.	 Por	 una	 rara
circunstancia	no	estaba	ya	en	la	cueva,	y	el	sentido	común	aconsejaba	que	se	alejara
del	 lugar	en	que	se	encontraba	con	 la	mayor	 rapidez	posible.	Ya	que	si	permanecía
aquí	podía	volver	inesperadamente	a	su	presente	y	encontrarse	otra	vez	atrapado	en	la
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cueva.
Avanzó	trabajosamente,	chapoteando	en	el	fango,	encaminándose	hacia	la	playa.

Un	recorrido	difícil,	pero	Daniels	consiguió	finalmente	ascender	por	la	fangosa	orilla.
Entonces	se	sentó	en	una	roca	a	descansar.

Respiraba	 con	 dificultad.	 Tragó	 grandes	 bocanadas	 de	 aire	 y	 notó	 que	 tenía	 un
sabor	distinto	al	del	aire	normal.

Sentado	 en	 la	 roca,	 respirando	 ávidamente,	 tendió	 la	 mirada	 a	 través	 de	 la
extensión	de	agua	que	brillaba	al	alto	y	cálido	sol.	Muy	 lejos,	percibió	una	 larga	y
voluminosa	ola	y	contempló	cómo	se	acercaba.	Cuando	alcanzó	la	playa,	la	ola	lamió
la	 pendiente	 fangosa	 casi	 hasta	 los	 pies	 de	 Daniels.	 Lejos,	 sobre	 la	 cristalina
superficie,	se	estaba	formando	otra	ola.

La	extensión	de	agua	era	más	vasta	de	lo	que	había	imaginado	al	principio.	Ésta
era	también	la	primera	vez	en	sus	viajes	a	través	del	pasado	que	se	encontraba	en	un
ambiente	 acuático.	 Hasta	 entonces	 siempre	 había	 surgido	 en	 terreno	 seco	 cuyos
contornos	generales	habían	sido	identificados.	Y	siempre	aparecía	el	río	discurriendo
entre	las	colinas.

Aquí,	nada	era	identificable.	Éste	era	un	lugar	completamente	distinto,	y	no	podía
caber	ninguna	duda	de	que	había	sido	proyectado	a	una	época	muy	anterior	a	 todas
las	precedentes:	a	una	época	en	que	la	atmósfera	tenía	mucho	menos	oxígeno	que	la
que	tendría	en	eones	posteriores.	Probablemente,	pensó,	se	encontraba	muy	cerca	en
el	tiempo	de	aquella	línea	fronteriza	en	la	que	la	vida	para	un	ser	como	él	resultaría
imposible.	Aquí,	al	parecer,	había	oxígeno	suficiente,	aunque	un	hombre	debía	llenar
sus	 pulmones	 con	 más	 aire	 del	 que	 normalmente	 aspiraba.	 Retrocediendo	 unos
cuantos	millones	más	de	años,	el	volumen	de	oxígeno	podía	descender	hasta	el	punto
de	resultar	insuficiente.	Retrocediendo	un	poco	más,	no	habría	oxígeno.

Contemplando	 la	 playa,	 vio	 los	 pequeños	 seres	 que	 se	movían	 de	 un	 lado	 para
otro,	 buscando	 refugio	 entre	 la	 espuma,	 entrando	 o	 saliendo	 de	 diminutas
madrigueras.	Daniels	 inclinó	 su	mano	 hasta	 la	 roca	 sobre	 la	 cual	 estaba	 sentado	 y
arrancó	un	trozo	de	verde.	Se	pegó	a	su	carne,	manchando	la	palma	de	su	mano	con
algo	viscoso	que	producía	una	sensación	de	repugnancia	y	suciedad.

Esto,	pues,	era	la	primera	vida	que	moró	sobre	la	tierra:	seres	que	no	eran	aún	del
todo	 animales,	 pegados	 todavía	 al	 agua,	 temerosos	 y	 mal	 dotados	 para	 alejarse
demasiado	 de	 aquella	madre	 húmeda	 y	 benévola	 que	 había	 nutrido	 a	 los	 primeros
seres	 vivos.	 Incluso	 las	 plantas	 se	 pegaban	 a	 las	 proximidades	 del	mar,	 existiendo,
quizás,	únicamente	sobre	superficies	 rocosas	cerca	de	 la	playa	a	 fin	de	que	pudiera
alcanzarles	una	rociada	ocasional.

Daniels	descubrió	que	ahora	no	tenía	que	esforzarse	tanto	para	respirar.	El	andar	a
través	 del	 fango	 había	 sido	 algo	 agotador	 en	 una	 atmósfera	 pobre	 en	 oxígeno.	 El
descanso	sobre	las	rocas	le	había	devuelto	casi	a	la	normalidad.

Ahora	que	la	sangre	había	dejado	de	latir	en	su	cabeza,	se	dio	cuenta	del	silencio
que	 le	 rodeaba.	 Sólo	 oía	 un	 sonido,	 el	 suave	 murmullo	 del	 agua	 sobre	 la	 playa
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fangosa,	un	efecto	solitario	que	parecía	subrayar	más	que	romper	el	silencio.
Daniels	se	dio	cuenta	de	que	nunca	había	oído	tan	poco	sonido.	En	otros	mundos

había	 escuchado,	 no	 un	 ruido,	 sino	muchos,	 incluso	 en	 las	 épocas	más	 silenciosas.
Pero	aquí	no	había	nada	que	pudiera	producir	un	sonido:	ni	árboles,	ni	animales,	ni
insectos,	ni	pájaros…	Sólo	el	agua	discurriendo	hasta	el	lejano	horizonte	y	el	brillante
sol	en	el	cielo.

Por	 primera	 vez	 en	 muchos	 meses	 conoció	 de	 nuevo	 aquella	 sensación	 de
desplazamiento,	 la	sensación	de	encontrarse	donde	no	deseaba	y	no	tenía	derecho	a
estar,	un	intruso	en	un	mundo	que	estaba	fuera	de	los	límites	no	sólo	para	él	sino	para
cualquier	cosa	más	compleja	o	más	sofisticada	que	los	pequeños	seres	que	se	movían
en	la	playa.

Sentado	bajo	el	 alienígeno	sol,	 rodeado	por	 la	 alienígena	agua,	 contemplando	a
los	pequeños	seres	que	en	el	transcurso	de	los	eones	darían	paso	a	criaturas	como	él
mismo,	 trató	 de	 experimentar	 algún	 tipo	 de	 cognación	 hacia	 ellos.	 Pero	 no	 lo
consiguió.

Y,	 súbitamente,	 en	 aquel	 lugar	 de	 un-solo-sonido,	 nació	 una	 vibración	 leve	 al
principio,	aunque	clara,	y	 luego	más	 intensa,	apretándose	contra	el	agua,	 resonando
en	la	pequeña	isla:	un	sonido	procedente	del	cielo.

Daniels	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 alzó	 la	 mirada	 y	 la	 nave	 estaba	 allí,
descendiendo	perpendicularmente	hacia	él.	Pero	no	una	nave	de	forma	sólida;	parecía
más	 bien	 un	 objeto	 distorsionado,	 como	 si	muchos	 planos	 de	 luz	 (suponiendo	 que
pudieran	existir	los	planos	de	luz)	hubiesen	sido	unidos	al	azar.

Su	 descenso,	 rápido	 al	 principio,	 fue	 haciéndose	 más	 lento	 a	 medida	 que	 se
acercaba	a	la	isla.

Daniels	 se	 encontró	 a	 sí	 mismo	 agachado,	 incapaz	 de	 apartar	 los	 ojos	 y	 los
sentidos	de	aquella	masa	de	luz	y	de	estruendo	que	llegaba	del	cielo.

El	 mar,	 el	 fango	 y	 la	 roca,	 incluso	 a	 plena	 luz	 del	 sol,	 centelleaban	 con	 el
relampagueo	producido	por	el	movimiento	de	los	planos	de	luz.	Contemplándolo	con
los	ojos	entornados	para	protegerse	del	resplandor,	Daniels	vio	que	la	nave	no	iba	a
posarse	directamente	sobre	la	isla,	como	había	temido	al	principio,	sino	a	un	centenar
de	pies,	aproximadamente,	de	la	playa.

A	unos	cincuenta	pies	por	encima	del	agua	la	gran	nave	se	detuvo,	suspendida	en
el	aire,	y	un	objeto	brillante	salió	de	ella.	El	objeto	chocó	contra	el	agua	pero	no	se
hundió	 en	 ella,	 yendo	 a	 reposar	 sobre	 el	 fondo	 fangoso	 y	 poco	 profundo	 del	mar,
asomando	algo	menos	de	la	mitad	de	su	volumen	sobre	la	superficie.	Era	una	esfera,
un	globo	resplandeciente	contra	el	cual	chocaba	el	agua,	e	incluso	con	el	estruendo	de
la	nave	latiendo	en	sus	oídos	Daniels	imaginó	que	podía	oír	el	agua	chocando	contra
la	esfera.

Luego,	 una	 voz	 habló	 por	 encima	 de	 aquel	 mundo	 vacío,	 por	 encima	 de	 la
vibración	de	la	nave.	Una	voz	triste,	judicial…	aunque	no	podía	ser	una	voz,	ya	que
cualquier	voz	hubiese	 sido	demasiado	 leve	para	 ser	oída.	Pero	 las	palabras	 estaban
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allí,	y	no	cabía	duda	acerca	de	lo	que	decían:
Así,	 de	 acuerdo	 con	 el	 veredicto	 y	 la	 sentencia,	 quedas	 aquí	 deportado	 y

abandonado	sobre	este	árido	planeta,	donde	es	de	esperar	que	encontrarás	 tiempo	y
ocasión	 de	meditar	 sobre	 tus	 pecados,	 y	 especialmente	 sobre	 el	 pecado	 de	 (y	 aquí
siguieron	palabras	y	conceptos	que	Daniels	no	pudo	entender,	oyéndolos	solamente
como	una	mancha	de	 sonido.	Pero	el	 sonido	de	ellos,	o	algo	en	el	 sonido	de	ellos,
bastó	para	convertir	su	sangre	en	hielo	y	al	mismo	tiempo	llenarle	de	una	repugnancia
y	 una	 aversión	 como	nunca	 había	 experimentado).	 £5	 lamentable,	 quizás,	 que	 seas
inmune	a	la	muerte,	ya	que	por	mucho	que	nos	disgustara	hacerlo,	hubiese	sido	mejor
discontinuarte,	con	lo	cual	habríamos	servido	con	más	fidelidad	a	nuestro	propósito,
que	no	es	otro	que	el	de	situarte	más	allá	de	toda	posibilidad	de	volver	a	establecer
contacto	con	cualquier	clase	de	vida.	Aquí,	en	este	árido	planeta	alejado	de	todas	las
rutas	galácticas,	sólo	podemos	confiar	en	que	nuestro	propósito	se	verá	cumplido.

Y	 te	 apremiamos	 a	 una	 honda	 meditación	 a	 fin	 de	 que,	 si	 por	 una	 remota
casualidad,	en	alguna	época	insospechada,	te	vieras	liberado	a	través	de	ignorancia	o
de	malicia,	 sepas	 conducirte	 de	modo	 que	 no	 encuentres	 ni	merezcas	 de	 nuevo	 tal
destino.	Y	ahora,	de	acuerdo	con	nuestra	ley,	puedes	pronunciar	las	palabras	finales
que	desees.

La	voz	cesó	y	al	cabo	de	unos	instantes	llegó	otra.	Y	aunque	la	terminología	era
algo	 más	 complicada	 de	 lo	 que	 Daniels	 podía	 aprehender,	 no	 le	 resultó	 difícil
traducirlo	en	términos	humanos.

Aplicaos	el	cuento,	vino	a	decir.
La	 vibración	 se	 hizo	más	 profunda	 y	 la	 nave	 empezó	 a	 remontarse.	Daniels	 la

contempló	hasta	que	el	estruendo	se	apagó	y	la	nave	no	fue	más	que	un	leve	parpadeo
en	el	azul.

Se	 incorporó,	 tembloroso	y	débil.	Palpando	detrás	de	él	hasta	encontrar	 la	 roca,
volvió	a	sentarse.

De	nuevo,	el	único	sonido	 fue	el	murmullo	del	agua	sobre	 la	playa.	Daniels	no
pudo	oír,	como	había	 imaginado,	el	agua	chocando	contra	 la	brillante	esfera	que	se
encontraba	a	un	centenar	de	pies	de	la	playa.	El	resplandor	del	sol	caía	a	plomo	sobre
la	esfera,	y	Daniels	descubrió	súbitamente	que	su	respiración	había	vuelto	a	hacerse
dificultosa.

Sin	duda,	en	aquellas	aguas	poco	profundas,	junto	a	la	orilla	fangosa,	yacía	el	ser
enterrado	 en	 la	 piedra.	 ¿Cómo	 era	 posible,	 pues,	 que	 Daniels	 hubiese	 sido
transportado	a	través	de	centenares	de	millones	de	años	hasta	este	micro-segundo	de
tiempo	que	contenía	la	respuesta	a	todas	las	preguntas	que	se	había	formulado	acerca
de	 la	 inteligencia	 atrapada	 en	 la	 piedra	 caliza?	 No	 podía	 tratarse	 de	 una	 simple
coincidencia…	 ¿Habría,	 subconscientemente,	 adquirido	 más	 conocimiento	 del	 que
suponía	 a	 través	 del	 ser	 surgido	 del	 montículo?	 Por	 un	 instante,	 recordó	 que	 sus
mentes	 se	 habían	 encontrado	 y	 entremezclado.	 ¿Se	 había	 producido	 en	 aquel
momento	una	transmisión	de	conocimiento,	ignorada,	enterrada	en	algún	rincón	de	sí
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mismo?	 ¿O	 estaba	 siendo	 testigo	 de	 la	 actuación	 de	 algún	 sistema	 de	 advertencia
psíquico	establecido	para	asustar	a	cualquier	inteligencia	futura	que	pudiera	sentirse
tentada	a	liberar	a	aquel	ser	abandonado?

Y	en	 cuanto	 al	 ser	 aprisionado	 en	 la	 esfera,	 ¿podía	 existir	 en	 él	 alguna	 bondad
oculta,	 insospechada…	ya	que	se	había	ganado	la	devoción	y	 la	 lealtad	del	otro	ser
surgido	del	montículo,	una	devoción	y	una	lealtad	por	encima	de	la	lenta	erosión	de
las	 eras	 geológicas?	La	 pregunta	 sugería	 otra:	 ¿Qué	 eran	 el	 bien	 y	 el	mal?	 ¿Quién
estaba	allí	para	juzgar?

La	 evidencia	 del	 ser	 surgido	 del	 montículo	 no	 servía	 para	 nada,	 desde	 luego.
Ningún	ser	humano	era	tan	completamente	depravado	como	para	no	poder	alimentar
la	esperanza	de	encontrar	un	perro	que	le	siguiera	y	le	protegiera	hasta	la	muerte.

Mayor	maravilla	era	la	que	había	ocurrido	dentro	de	su	propio	cerebro	que	podía
enviarle	de	un	modo	 tan	preciso	al	momento	de	un	acontecimiento	vital.	¿Qué	más
podría	encontrar	que	le	asombrara	y	confundiera?	¿Hasta	qué	punto	podría	conducirle
en	 el	 camino	 de	 la	 definitiva	 compresión?	 ¿Y	 cuál	 era	 el	 objetivo	 de	 toda	 aquella
andadura?

Daniels,	 sentado	 sobre	 la	 roca,	 aspiró	 ávidamente.	 El	 mar	 se	 extendía	 llano	 y
encalmado	bajo	el	ardiente	sol,	sin	más	movimiento	que	el	de	las	largas	olas	que	iban
a	 romperse	 alrededor	 de	 la	 esfera	 y	 sobre	 la	 playa.	 Los	 pequeños	 seres	 se	movían
sobre	el	fango,	y	Daniels	frotó	la	palma	de	su	mano	contra	la	pernera	de	su	pantalón,
tratando	de	desprender	de	ella	el	viscoso	verdor.

Podía	 dirigirse	 hacia	 la	 esfera	 posada	 en	 el	 fango,	 pensó,	 y	 observarla	más	 de
cerca.	Pero,	en	aquella	atmósfera,	sería	un	largo	paseo,	y	Daniels	no	podía	arriesgarse
a	permanecer	cerca	de	la	cueva	en	aquel	lejano	futuro	cuando	regresara	a	su	presente.

Una	vez	superada	la	excitación	de	saber	dónde	se	encontraba,	superada	también	la
sensación	 de	 desplazamiento,	 aquella	 diminuta	 isla	 empezaba	 a	 resultar	 un	 lugar
aburrido.	Allí	no	había	nada	más	que	el	cielo,	el	mar	y	la	fangosa	playa;	era	lo	único
que	podía	contemplarse.	Un	lugar,	pensó	Daniels,	en	el	que	nunca	sucedía	nada,	en	el
que	nada	estaba	a	punto	de	suceder	después	de	que	la	gran	nave	había	desaparecido	y
el	gran	acontecimiento	había	terminado.	En	el	futuro	sucederían	muchas	cosas,	desde
luego,	 aunque	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 ellas	 resultarían	 invisibles,	 por	 cuanto	 se
desarrollarían	 en	 el	 fondo	 de	 aquel	 mar	 poco	 profundo.	 Los	 pequeños	 seres	 y	 el
viscoso	verdor	pegado	a	la	roca,	pensó	Daniels,	eran	los	pioneros	de	un	lejano	futuro;
pero	en	su	estado	actual	no	ofrecían	el	menor	interés.

Daniels	empezó	a	 trazar	dibujos	en	el	 fango	con	 la	punta	de	un	zapato.	Pero	el
fango	 era	 tan	 pegajoso,	 que	 no	 tardó	 en	 renunciar	 también	 a	 aquella	 especie	 de
entretenimiento.

Y	súbitamente,	en	vez	de	dibujar	en	el	fango,	la	punta	de	su	zapato	escarbaba	en
unas	hojas	caídas,	rígidas	de	escarcha	y	de	nieve.

El	 sol	 se	había	puesto	y	 reinaba	 la	oscuridad,	 excepto	en	 la	parte	 inferior	de	 la
colina,	donde	brillaba	algo	entre	los	árboles.	Unos	remolinos	de	nieve	se	estrellaron
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contra	el	rostro	de	Daniels,	el	cual	se	estremeció.	Empezó	a	abotonarse	la	chaqueta,
mientras	 pensaba	 que	 un	 hombre	 podía	 encontrar	 la	 muerte	 al	 trasladarse	 con	 la
rapidez	 con	 que	 él	 acababa	 de	 hacerlo	 desde	 una	 atmósfera	 caliginosa	 al	 centro
mismo	de	una	tormenta	septentrional.

El	 resplandor	 amarillo	 persistía	 entre	 los	 árboles,	 debajo	 de	 él,	 y	 pudo	 oír	 el
sonido	de	voces	humanas.	¿Qué	estaba	pasando?	Daniels	sabía	con	seguridad	dónde
se	encontraba,	a	cosa	de	un	centenar	de	pies	más	arriba	del	lugar	donde	empezaba	el
acantilado;	allí	no	tendría	que	haber	nadie;	allí	no	tendría	que	brillar	una	luz.

Inició	 un	 lento	 descenso,	 y	 luego	 se	 detuvo.	 No	 debía	 bajar,	 sino	 dirigirse
directamente	a	 su	casa.	El	ganado	estaría	esperando	en	el	patio	del	establo,	bajo	 la
tormenta,	con	las	pieles	cubiertas	de	hielo	y	de	nieve,	añorando	el	cálido	refugio	del
establo.	Los	cerdos	no	habían	comido,	lo	mismo	que	las	gallinas.	Un	hombre	estaba
obligado	a	cuidar	de	su	ganado.

Pero	alguien	estaba	allí,	alguien	con	un	farol,	casi	en	el	borde	del	acantilado.	A
poco	 que	 se	 descuidaran,	 aquellos	 estúpidos	 podían	 resbalar	 y	 precipitarse	 a	 un
barranco	 de	 cien	 pies	 de	 profundidad.	 Cazadores	 de	 mapaches,	 probablemente,
aunque	ésta	no	era	una	noche	apropiada	para	cazar	mapaches,	los	cuales	permanecían
ocultos	en	sus	guaridas.

Pero,	quienquiera	que	fuesen,	él	debía	bajar	y	advertirles.
Estaba	 a	medio	 camino	 del	 farol,	 que	 reposaba	 en	 el	 suelo,	 cuando	 alguien	 lo

cogió	 y	 lo	 sostuvo	 en	 alto,	 y	Daniels	 vio	 y	 reconoció	 el	 rostro	 del	 hombre	 que	 lo
sostenía.

Daniels	apresuró	el	paso.
—¡Sheriff!	¿Qué	está	haciendo	aquí?
La	pregunta	era	ociosa,	desde	luego:	lo	había	sabido	desde	el	momento	en	que	vio

la	luz.
—¿Quién	 está	 ahí?	—preguntó	 a	 su	 vez	 el	 sheriff,	 volviéndose	 rápidamente	 y

haciendo	girar	el	farol	de	modo	que	sus	rayos	se	proyectaran	en	dirección	a	Daniels
—.	¡Daniels!	—exclamó—.	¡Gracias	a	Dios!	¿Dónde	se	había	metido	usted?

—Salí	a	dar	un	paseo	—dijo	Daniels	sin	demasiada	convicción.
Sabía	 que	 la	 respuesta	 no	 era	 buena.	 Pero,	 ¿cómo	 podía	 decirle	 a	 alguien	 que

acababa	de	regresar	de	un	viaje	a	través	del	tiempo?
—¡Maldita	sea!	—gruñó	el	sheriff,	disgustado—.	Le	hemos	estado	buscando.	Ben

Adams	se	asustó	cuando	pasó	por	delante	de	su	casa	y	vio	que	no	estaba	usted	allí.
Sabe	que	 acostumbra	 usted	 a	 pasear	 por	 los	 bosques	 y	 temió	que	hubiese	 ocurrido
algo.	 De	 modo	 que	 me	 llamó	 por	 teléfono,	 y	 sus	 muchachos	 y	 él	 empezaron	 a
buscarle.	 Temíamos	 que	 hubiese	 usted	 caído	 o	 se	 hubiese	 herido…	Un	 hombre	 no
debe	andar	vagando	por	ahí	en	medio	de	una	tormenta	como	ésta.

—¿Dónde	está	Ben	ahora?	—preguntó	Daniels.
El	 sheriff	 señaló	 hacia	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 colina	 y	 Daniels	 vio	 que	 dos

hombres,	probablemente	 los	hijos	de	Adams,	habían	atado	una	cuerda	alrededor	de

www.lectulandia.com	-	Página	141



un	árbol	y	que	la	cuerda	se	extendía	por	encima	del	acantilado.
—Ben	ha	bajado	por	la	cuerda	—dijo	el	sheriff—.	Ha	ido	a	echar	una	ojeada	a	la

cueva.	Dijo	que	tenía	la	impresión	de	que	podía	estar	usted	en	la	cueva.
—Tenía	 buenos	 motivos	 para…	—empezó	 a	 decir	 Daniels,	 pero	 apenas	 había

empezado	 a	 hablar	 cuando	 la	 noche	 quedó	 rasgada	 por	 un	 alarido	 de	 terror.	 Un
alarido	inacabable.	El	sheriff	le	tiró	el	farol	a	Daniels	y	echó	a	correr.

Falta	de	 redaños,	pensó	Daniels.	Un	hombre	que	era	 lo	bastante	malvado	como
para	 provocar	 la	muerte	 de	 otro,	 dejándole	 atrapado	 en	 una	 cueva…	pero	 que	 a	 la
hora	 de	 la	 verdad	 se	 volvía	 atrás,	 llamando	 por	 teléfono	 al	 sheriff	 para	 tener	 un
testigo	de	sus	buenas	intenciones.	Un	hombre	así	carecía	de	redaños.

Los	alaridos	se	habían	trocado	en	gemidos.	El	sheriff	tiró	de	la	cuerda,	ayudado
por	uno	de	los	hijos	de	Adams.	La	cabeza	y	los	hombros	de	un	hombre	aparecieron
en	el	borde	del	acantilado;	el	sheriff	tiró	de	él	hasta	dejarle	en	lugar	seguro.

Ben	Adams	se	desplomó	sin	dejar	de	gemir.	El	sheriff	le	agarró	por	los	hombros	y
le	obligó	a	ponerse	en	pie.

—¿Qué	pasa,	Ben?
—Hay	algo	allí	—gritó	Adams—.	Hay	algo	en	la	cueva…
—¿Algo,	maldita	sea?	¿Qué	podría	ser?	¿Un	gato	montes?	¿Una	pantera?
—No	he	llegado	a	verlo.	Sólo	sabía	que	estaba	allí.	Lo	sabía…	Estaba	agachado

al	fondo	de	la	cueva.
—¿Cómo	podía	haber	algo	allí?	Alguien	cortó	el	árbol.	Era	imposible	llegar	a	la

cueva.
—No	 lo	 sé	—gimió	Adams—.	Podía	 encontrarse	 allí	 cuando	 cortaron	 el	 árbol.

Podía	haber	quedado	atrapado	allí…
Uno	 de	 los	 hijos	 sostenía	 a	 Ben,	 y	 el	 sheriff	 se	 alejó.	 El	 otro	 hijo	 estaba

enrollando	la	cuerda.
—Otra	 cosa	—dijo	 el	 sheriff,	 volviéndose—.	 ¿Cómo	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que

Daniels	podía	estar	en	la	cueva?	Si	el	árbol	fue	cortado,	no	pudo	haber	trepado	por	el
árbol.	Y	 no	 pudo	 haber	 utilizado	 una	 cuerda	 como	 ha	 hecho	 usted,	 ya	 que	 allí	 no
había	 ninguna	 cuerda.	 Si	 él	 hubiese	 utilizado	 una	 cuerda,	 aún	 estaría	 allí.	Que	me
aspen	 si	 entiendo	 lo	 que	 pasa.	 Usted	 baja	 a	 la	 cueva,	 y	Daniels	 aparece	 paseando
entre	los	árboles…	Me	gustaría	que	alguien	me	aclarase	todo	esto.

Adams,	 que	 había	 echado	 a	 andar,	 vio	 a	Daniels	 por	 primera	 vez	 y	 se	 paró	 en
seco.

—¿De	dónde	sale	usted?	—inquirió—.	Hemos	estado	buscándole	como	locos,	y
usted…

—¡Oh!	Vámonos	de	una	vez	a	casa	—dijo	el	sheriff,	en	tono	de	disgusto—.	En
todo	esto	hay	algo	que	huele	mal…	Me	va	a	costar	un	poco	entenderlo.

Daniels	alargó	la	mano	hacia	el	hijo	que	había	terminado	de	enrollar	la	cuerda.
—Esa	cuerda	es	mía	—dijo.
Sin	protestar,	cogido	por	sorpresa,	el	muchacho	le	entregó	la	cuerda.
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—Iremos	por	el	atajo	del	bosque	—dijo	Ben—.	Así	llegaremos	antes	a	casa.
—Buenas	noches	—dijo	el	sheriff.
Lentamente,	el	sheriff	y	Daniels	treparon	por	la	colina.
—Daniels	—dijo	el	sheriff—,	usted	no	ha	salido	a	pasear	con	esta	tormenta.	Si	lo

hubiera	hecho,	ahora	estaría	empapado.	Y	por	su	aspecto,	diríase	que	acaba	de	salir
de	una	casa.

—Tal	vez	no	estuve	paseando,	exactamente.
—¿Le	 importaría	 decirme	 dónde	 ha	 estado?	—inquirió	 el	 sheriff—.	Tal	 vez	 no

sea	demasiado	estricto	en	el	cumplimiento	de	mis	obligaciones,	pero	no	me	gusta	que
me	tomen	el	pelo.

—No	puedo	decírselo,	sheriff.	Lo	siento.
—De	acuerdo.	¿Qué	me	dice	de	la	cuerda?
—Es	mía	—dijo	Daniels—.	La	perdí	esta	tarde.
—Y	supongo	que	tampoco	puede	decirme	qué	pasó	con	ella…
—No,	creo	que	no.
—¿Sabe	 una	 cosa?	—dijo	 el	 sheriff—.	He	 tenido	muchas	 dificultades	 con	Ben

Adams	 a	 través	 de	 los	 años.	 Me	 desagrada	 la	 idea	 de	 que	 voy	 a	 tener	 también
dificultades	con	usted.

Llegaron	a	la	cima	de	la	colina	y	se	encaminaron	hacia	la	casa.	El	automóvil	del
sheriff	estaba	aparcado	en	el	camino.

—¿Quiere	usted	entrar	un	momento?	—inquirió	Daniels—.	Encontraré	algo	para
beber.

El	sheriff	sacudió	la	cabeza.
—En	 otro	 momento	—dijo—.	 Tal	 vez	 pronto.	 ¿Cree	 usted	 que	 había	 algo	 en

aquella	cueva?	¿O	fue	sólo	producto	de	la	imaginación	de	Ben?
—Tal	 vez	 no	 había	 nada	—dijo	Daniels—.	 Pero	 si	 Ben	 pensó	 que	 había	 algo,

¿qué	diferencia	hay?	El	pensarlo	podía	ser	tan	real	como	si	allí	hubiese	algo.	Todos
nosotros,	sheriff,	andamos	con	cosas	a	nuestro	lado	que	nadie	más	puede	ver.

El	sheriff	le	dirigió	una	rápida	mirada.
—¿Qué	pasa	con	usted,	Daniels?	—preguntó—.	¿Qué	es	lo	que	anda	a	su	lado	o

pegado	a	sus	talones?	¿Por	qué	se	enterró	en	este	lugar	olvidado	de	Dios?	¿Qué	es	lo
que	está	ocurriendo?

No	esperó	una	respuesta.	Subió	a	su	automóvil,	lo	puso	en	marcha	y	se	alejó	por
la	carretera.

Daniels	permaneció	en	pie	bajo	la	tormenta	contemplando	las	parpadeantes	luces
traseras	 del	 coche	 que	 se	 alejaba	 en	medio	 de	 los	 remolinos	 de	 nieve.	 Sacudió	 la
cabeza,	 asombrado.	 El	 sheriff	 había	 formulado	 una	 pregunta	 y	 luego	 no	 había
esperado	 la	 respuesta.	 Tal	 vez	 porque	 era	 una	 pregunta	 cuya	 respuesta	 no	 deseaba
conocer.

Daniels	dio	media	vuelta	y	se	encaminó	hacia	su	casa	por	el	sendero	crujiente	de
nieve.	 Quería	 comer	 un	 bocado	 y	 beber	 un	 poco	 de	 café…	 pero	 antes	 tenía	 que
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cumplir	 con	 sus	 obligaciones.	Ordeñar	 las	 vacas	 y	 dar	 de	 comer	 a	 los	 cerdos.	 Las
gallinas	 esperarían	 hasta	 mañana:	 era	 demasiado	 tarde	 para	 dar	 de	 comer	 a	 las
gallinas.	 Las	 vacas	 estarían	 esperando	 en	 la	 puerta	 del	 establo.	 Llevaban	 mucho
tiempo	allí,	y	no	era	justo	hacerlas	esperar	más.

Abrió	la	puerta	y	entró	en	la	cocina.
Alguien	 le	 estaba	 esperando.	 Sentado	 sobre	 la	mesa	 o	 flotando	 tan	 cerca	 de	 la

superficie	de	madera	que	parecía	estar	sentado.	El	fuego	de	la	estufa	se	había	apagado
y	la	habitación	estaba	a	oscuras,	pero	el	ser	resplandecía.

¿Has	visto?,	preguntó	el	ser.
—Sí	—dijo	Daniels—.	He	visto	y	he	oído.	No	sé	qué	hacer.	¿Qué	es	lo	correcto	y

lo	erróneo?	¿Quién	sabe	lo	que	es	correcto	y	lo	que	es	erróneo?
Tú,	no,	dijo	el	ser.	Y	yo	tampoco.	Yo	sólo	puedo	esperar.	Yo	sólo	puedo	conservar

la	fe.
Quizás	entre	 las	estrellas,	pensó	Daniels,	 se	encontraban	 los	que	sabían.	Quizás

escuchando	 a	 las	 estrellas,	 quizá	 tratando	 de	 terciar	 en	 sus	 conversaciones	 y
formulando	preguntas,	 podría	 obtener	 una	 respuesta.	Desde	 luego,	 tenía	 que	 existir
una	 ética	 universal.	 Una	 lista,	 quizás,	 de	 Mandamientos	 Universales.	 Tal	 vez	 no
fueran	diez.	Tal	vez	sólo	dos	o	tres…	pero	cualquier	número	podía	ser	suficiente.

—No	puedo	quedarme	a	hablar	contigo	—dijo—.	He	de	cuidar	de	mis	animales.
Puedes	quedarte	por	aquí	y	más	tarde	hablaremos.

Buscó	a	tientas	el	farol	sobre	el	banco	adosado	a	la	pared,	encontró	las	cerillas	en
la	repisa.	Encendió	el	farol,	y	su	débil	llama	puso	una	mancha	de	luz	en	la	oscuridad
de	la	habitación.

¿Tienes	que	cuidar	de	otros?,	preguntó	el	ser.	¿Otros	que	no	son	como	tú?	¿Otros
que	confían	en	ti,	sin	poseer	tu	inteligencia?

—Supongo	 que	 podría	 expresarse	 en	 esos	 términos	—dijo	 Daniels—.	 Aunque
nunca	había	oído	expresarlo	así.

¿Puedo	 ir	 contigo?,	 preguntó	 el	 ser.	 Acaba	 de	 ocurrírseme	 que,	 en	 muchos
aspectos,	tú	y	yo	somos	muy	parecidos.

—Mucho	—dijo	Daniels,	sin	terminar	la	frase.
No	un	sabueso,	se	dijo	a	sí	mismo.	No	el	perro	fiel.	Sino	el	pastor.	¿Era	posible?

No	el	amo,	sino	la	oveja	perdida…
Alargó	una	mano	hacia	el	ser	en	un	gesto	de	comprensión,	y	luego	la	echó	atrás,

recordando	que	no	había	nada	que	él	pudiera	tocar.
Levantó	el	farol	y	se	volvió	hacia	la	puerta.
—Vamos	—dijo.
Juntos,	 se	encaminaron	a	 través	de	 la	 tormenta	hacia	el	 establo	y	 las	vacas	que

esperaban.
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Nadie	vive	en	la	Burton	Street

Gregory	Benford

Greg	 Benford	 llamó	 la	 atención	 y	 se	 ganó	 numerosos	 elogios	 con	 uno	 de	 sus
primeros	relatos,	Más	profundo	que	 la	oscuridad,	el	cual	utilizó	como	base	de	una
novela	del	mismo	título,	publicada	el	año	pasado	por	Ace	Books.	Aquí	nos	ofrece	una
breve	y	vigorosa	viñeta	de	nuestro	posible	futuro.

Estaba	 de	 pie	 junto	 a	 uno	 de	 nuestros	 puestos	 de	 mando	 provisionales,
escarbándome	los	dientes	después	de	desayunar	y	hablando	con	Joe	Murphy	cuando
nos	llegó	el	primer	parte	de	Disturbios	Domésticos.

Hacía	 un	mes	 que	 la	 primavera	 había	 perdido	 su	 floración	 y	 ahora	 era	 verano:
cálido,	pegajoso,	la	clase	de	tiempo	que	le	deja	a	uno	con	una	media	luna	de	sudor	en
los	sobacos	antes	de	que	haya	tenido	ocasión	de	terminar	su	café	con	leche	matutino.
Un	verano	como	éste	significa	siempre	más	problemas.	Éste	parecía	el	peor	que	he
visto	desde	que	estoy	en	la	Fuerza.

Sabíamos	que	estaban	en	 la	zona,	avanzando	hacia	nosotros.	Nuestro	equipo	de
comunicaciones	no	había	parado	un	minuto	durante	la	última	media	hora,	obteniendo
datos	 sobre	 su	 dirección,	 solicitando	 instrucciones	 a	 las	 computadoras	 acerca	 del
mejor	modo	de	manejarlos	cuando	llegaran	aquí.

Miré	hacia	abajo.	Al	final	de	la	calle	había	un	grupo	de	tiendas	semipermanentes
y	el	buzón	de	correos.	El	buzón	me	molesta:	no	debería	estar	allí.

Desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 Burton	 Street	me	 llegaba	 el	 rumor	 apagado	 de	 la
multitud.

De	modo	que	cuando	nos	estábamos	preparando,	Joe	empezó	a	 rezongar	acerca
de	no	sé	qué	pagos	del	Snocar.	Yo	le	escuchaba	con	un	oído,	y	con	el	otro	atendía	a
los	ruidos	de	la	multitud.

—Y	no	es	sólo	eso	—dijo	Joe—.	Es	la	vecindad,	y	la	escuela	y	todo	lo	que	hay	a
mi	alrededor.

—Todo	el	mundo	está	equivocado,	menos	Murphy,	¿eh?	—dije,	sonriendo.
—No	es	eso.	Me	conoces	lo	suficiente	para	saber	que	no	es	eso.	Lo	que	pasa	es

que	nadie	va	a	ninguna	parte.	Sí,	todos	tenemos	empleos,	pero	la	mayoría	de	ellos	son
simples	pretextos	para	mantenernos	ocupados.

—Para	obtener	un	verdadero	trabajo	son	precisos	una	serie	de	conocimientos	—
dije,	 hablando	 en	 serio.	Me	 gusta	mi	 empleo,	 y	 es	mejor	 que	 la	mayoría,	 pero	 no
vamos	a	engañarnos	a	nosotros	mismos	pretendiendo	que	desempeñamos	una	 tarea
altamente	especializada.	Joe	y	yo	somos	unos	tipos	vulgares.

—De	todos	modos,	la	cosa	te	ha	dado	muy	de	repente	—añadí—.	siempre	te	has

www.lectulandia.com	-	Página	145



tomado	las	cosas	con	mucha	calma.
Joe	se	encogió	de	hombros.
—Es	posible.	Pero	mi	mujer	no	para	de	decirme	que	 tenemos	que	mudarnos	de

barrio	y	que	tendría	que	ganar	más	dinero.	Desde	hace	una	temporada	le	ha	dado	por
pelearse	con	los	vecinos.

Joe	parecía	un	poco	avergonzado	de	sus	propias	palabras.
—¿Más	 dinero?	 Diablo,	 tienes	 todo	 lo	 que	 necesitas,	 todos	 lo	 tenemos.	 Hay

muchas	personas	en	peores	condiciones	que	tú.	Mira	a	todos	esos	piojosos	africanos,
viviendo	prácticamente	de	la	nada.

Me	disponía	a	seguir	hablando,	a	incordiar	a	Joe	diciéndole	que	he	sido	más	listo
que	él	al	no	casarme,	pero	me	interrumpí.	Ya	he	dicho	que	durante	todo	aquel	tiempo
uno	 de	mis	 oídos	 estaba	 pendiente	 de	 la	multitud.	 Siempre	 puedo	 decir	 cuándo	 un
grupo	ha	cambiado	de	dirección	como	una	manada	de	lobos	que	ha	salido	de	caza,	y
cuando	se	produjo	aquel	extraño	silencio	y	duró	alrededor	de	cinco	segundos,	 supe
que	se	encaminaban	hacia	nosotros.

—¡Scott!	 —le	 aullé	 a	 nuestro	 hombre	 de	 comunicaciones—.	 Haz	 una	 última
llamada	y	cierra	el	contacto.

Murphy	dejó	de	hablarme	de	sus	problemas	y	escuchó	a	 la	multitud	durante	un
minuto,	como	no	la	había	escuchado	antes,	y	luego	echó	a	correr	hacia	los	AnCops
que	hacíamos	apostado	en	el	camión,	abajo.	Todos	estaban	preparados,	pero	a	Joe	le
gusta	 hacer	 una	 revisión	 final	 y	 tal	 vez	 tener	 la	 oportunidad	 de	 leer	 cualesquiera
instrucciones	que	Scott	reciba	en	el	último	momento.

Tiré	 el	 mondadientes	 y	 eché	 una	 última	 mirada	 a	 mis	 goznes	 de	 volumen
constante	 para	 asegurarme	 de	 que	 el	 plastiform	 a	 prueba	 de	 balas	 encajaba
adecuadamente	y	no	dejaría	pasar	nada	a	través	de	él.	Scott	llegó	con	los	diagnósticos
de	 la	 HQ.	 La	 compilación	 de	 la	 computadora	 era	 clara	 y	 desorientadora,	 como
siempre.	Tomé	nota	de	los	índices	aproximados	que	había	recogido	de	la	multitud	que
se	dirigía	hacia	nosotros.	Los	mejores	 indicios	—y	eso	es	 todo	 lo	que	uno	obtiene,
amigos,	 un	 indicio—	 señalaban	 un	 montón	 de	 Trastornos	 Psíquicos	 y	 Prejuicios
Raciales.	 También	 había	 un	 número	 bastante	 elevado	 de	 Parados.	 En	 la	 ciudad
teníamos	una	 cantidad	 cada	 vez	mayor	 de	Parados,	 y	 a	 la	Fuerza	 le	 resultaba	muy
difícil	 manejarlos.	 Solían	 estar	 lo	 bastante	 locos	 como	 para	 escupir.	 Y	 lo	 rompían
todo.

Garabateé	un	OK	en	 el	margen	y	 se	 lo	devolví	 a	Scott.	No	podía	 entretenerme
leyéndolo	 todo:	 hasta	 mis	 oídos	 llegaban	 ahora	 gritos	 individuales	 y	 ruidos	 de
cristales	 rotos.	 Eché	 hacia	 abajo	 el	 visor	 de	mí	 casco	 y	 puse	 en	marcha	mi	 audio
exterior.	 Iba	 a	 asarme	 de	 calor,	 pero	 no	 soy	 tan	 zoquete	 como	 para	 cargar	 con	 un
acondicionador	de	aire	encima	del	resto	de	mi	equipo.

Eché	una	mirada	a	la	calle	en	el	preciso	instante	en	que	un	grupo	de	un	centenar
de	 personas,	 aproximadamente,	 doblaba	 la	 esquina	 dos	 manzanas	 más	 abajo,
extendiéndose	como	una	sucia	ola	gris.	Me	asomé	por	encima	del	borde	del	edificio	y
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advertí	a	Murphy	para	que	empezara	con	tres	AnCops.	Tuve	que	extender	tres	dedos
para	que	me	entendiera,	porque	el	ruido	de	la	multitud	se	había	hecho	muy	intenso.
Consulté	mi	reloj.	Diablo,	no	eran	aún	las	nueve	de	la	mañana.

Scott	descendió	por	la	escalera	que	habíamos	adosado	al	edificio.	Yo	bajé	detrás
de	 él.	 No	 era	 un	 buen	 observatorio,	 desde	 luego:	 se	 ofrecía	 un	 blanco	 demasiado
bueno.	 Recogimos	 a	 Murphy,	 que	 llevaba	 nuestros	 tableros	 de	 control.	 Los	 tres
cruzamos	 la	 avenida	 y	 nos	 dejamos	 caer	 detrás	 de	 una	 corta	 valla	 para	 echar	 una
mirada	a	la	calle.

La	mayoría	de	ellos	estaban	gritando	a	pleno	pulmón,	como	si	nunca	les	faltase	el
aire,	agitando	 lo	que	 tenían	a	mano	y	disolviéndose	gradualmente	en	unidades	más
pequeñas.	Los	más	rápidos	acababan	de	llegar	a	los	primeros	edificios.

Un	 negro	 muy	 alto	 se	 acercó	 trotando	 hacia	 nosotros,	 moviéndose	 como	 si
dispusiera	 de	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo.	 Se	 paró	 delante	 de	 una	 barbería,	 arrojó
rápidamente	 algo	 a	 través	 del	 escaparate	 y	 ¡bum!	 Las	 llamas	 lamieron	 la	 parte
superior	del	escaparate,	extendiéndose	con	rapidez.

Un	anciano	recogió	algunas	piedras	y	empezó	a	arrojarlas	metódicamente	a	través
de	los	escaparates	más	pequeños	de	las	tiendas	contiguas.	Una	ama	de	casa,	andando
con	dificultad	a	causa	de	 sus	altos	 tacones,	blandía	un	pesado	martillo.	Entró	en	 la
barbería,	pero	al	parecer	no	encontró	nada	que	mereciera	su	atención	ya	que	volvió	a
salir	 inmediatamente.	El	negro	sonrió	y	señaló	el	cilindro-emblema	de	la	barbería	a
uno	de	los	lados	del	escaparate,	todavía	girando,	y	la	mujer	le	propinó	un	martillazo
que	envió	cristales	rotos	a	diez	metros	de	distancia.

Me	volví	y	miré	a	Murphy.
—¿Todo	a	punto?
Joe	asintió.
—Todo	a	punto.
La	 agencia	 de	 viajes	 contigua	 a	 la	 barbería	 tenía	 las	 paredes	 de	 hormigón,	 de

modo	que	 no	 podían	 incendiarla.	Cinco	 hombres	 se	 lanzaron	 contra	 la	 puerta,	 y	 al
tercer	 intento	 consiguieron	 derribarla.	 Unos	 instantes	 después	 un	 enorme	 cartel
anunciador	salió	volando	por	una	de	 las	ventanas	que	daban	a	 la	calle,	seguido	por
una	pata	de	sillón.	Probablemente	hacían	 todo	lo	que	podían,	pero	sin	herramientas
adecuadas	encontraban	dificultades	para	romper	los	muebles.

—De	acuerdo	—dije—.	Vamos	a	soltar	los	primeros	AnCops.
El	 acre	 olor	 del	 humo	 llegaba	 hasta	 nosotros,	 pero	 mis	 filtradores	 de	 aire

cuidarían	de	eliminarlo.	Sin	embargo,	no	servían	para	eliminar	el	sudor	humano,	y	yo
iba	a	pasar	el	día	entero	encerrado	dentro	de	mi	equipo.

Nuestro	primer	carro	dobló	la	esquina,	avanzando	a	una	velocidad	excesiva.	Miré
a	Murphy,	que	controlaba	el	carro,	pero	estaba	demasiado	ocupado	tratando	de	eludir
a	la	gente	agrupada	en	la	calle.	No	cabía	duda	de	que	el	estado	de	Joe	no	era	normal.
Algo	le	impedía	concentrarse	en	su	tarea.

Estaba	convencido	de	que	el	carro	iba	a	volcar	y	a	provocar	un	barullo,	pero	por
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fortuna	se	mantuvo	en	la	vertical	lo	suficiente	para	que	el	conductor	pisara	el	freno	a
fondo.	El	largo	chirrido	de	los	neumáticos	sobre	el	asfalto	hizo	volver	las	cabezas	de
casi	todos	los	componentes	de	la	multitud,	y	antes	de	que	el	carro	se	parase	del	todo
empezaron	a	avanzar	hacia	el	vehículo.	Murphy	pulsó	otra	tecla	y	el	AnCop	sentado
junto	 al	 conductor	 empezó	 a	 disparar	 contra	 un	 individuo	 que	 estaba	 en	 la	 acera
tratando	de	encender	un	cóctel	Molotov.	El	AnCop	utilizaba	algo	que	sonaba	como
un	 rifle	 de	 repetición.	 El	 individuo	 le	 miró	 por	 espacio	 de	 un	 segundo	 antes	 de
desaparecer	en	el	interior	de	una	ferretería.

El	 carro	 empezó	 a	 recogerlo	 todo:	 ladrillos,	 muebles	 rotos,	 mercancías	 de	 las
tiendas.	Algo	 pesado	 hizo	 añicos	 el	 parabrisas	 y	 el	 conductor	 se	 apartó	 demasiado
tarde	para	evitar	que	su	mano	izquierda	quedara	aplastada	por	una	botella.	Una	figura
apareció	 en	 lo	 alto	 de	 la	 ferretería	 —parecía	 el	 individuo	 de	 la	 acera—	 y	 tomó
impulso	para	lanzar	algo	a	la	calle.

Se	oyó	un	ruido	de	cristales	rotos	y	un	rojo	círculo	de	llamas	brotó	delante	mismo
del	carro,	envolviéndolo	al	mismo	tiempo	en	una	nube	de	humo.	Murphy	tendría	que
operar	a	ciegas:	el	carro	se	había	hecho	invisible.

Un	 mozalbete	 con	 un	 pesado	 rifle	 salió	 de	 un	 portal,	 agachado	 como	 en	 una
película	del	Oeste.	Disparó	dos	veces,	con	mucha	rapidez	y	mucha	puntería,	contra	la
ventanilla	del	carro.	El	patrullero	se	disponía	a	apearse	del	carro	y	uno	de	los	disparos
le	alcanzó	en	pleno	rostro,	derribándole	sobre	el	asfalto.

Una	 mancha	 rojiza	 se	 formó	 alrededor	 de	 su	 cabeza,	 aumentó	 rápidamente	 de
tamaño	 y	 discurrió	 hacia	 la	 alcantarilla.	 Resonaron	 unos	 gritos	 de	 júbilo	 y	 el
mozalbete	 corrió	 hacia	 el	 cadáver,	 se	 inclinó	 y	 le	 arrancó	 la	 chapa	 que	 llevaba
prendida	 al	 pecho.	 Elevándola	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 gritó:	 «¡Un	 recuerdo!»
Estallaron	unas	risotadas.

Miré	a	Murphy	de	nuevo	y	él	me	miró	a	mí;	le	hice	una	seña	para	que	avisara	a
los	bomberos,	pasando	el	 control	 a	mi	 tablero.	Scott	 estaba	ocupado	hablando	a	 su
grabadora,	tomando	notas	para	el	informe	posterior.	Cuando	Murphy	se	acercó	a	él,
interrumpió	su	tarea	y	conectó	la	radio	para	llamar	a	las	unidades	contra	incendios.

Para	entonces,	la	mayor	parte	de	la	Burton	Street	estaba	ardiendo.	Todo	lo	que	se
veía	tenía	un	tinte	anaranjado.	La	multitud	estaba	avanzando	hacia	nosotros,	perdido
ya	 su	 interés	 por	 los	AnCops,	 pero	 ya	 lo	 habíamos	 previsto	 así.	 Los	 bomberos	 no
tardaron	 en	 presentarse.	 Llevaban	 una	 manguera	 normal,	 ya	 que	 se	 trataba	 de	 un
grupo	de	 tamaño	medio	y	no	podíamos	utilizar	un	coche-bomba	y	 todos	 los	extras.
Pero	llevaban	los	habituales	uniformes	rojos.	Desde	lejos,	nadie	hubiese	dicho	que	no
eran	bomberos	de	verdad.

Sus	 cintas	 de	 subrutina	 habían	 vuelto	 a	 embrollarse.	 En	 vez	 de	 apuntar	 a	 la
barbería	o	a	cualquier	otra	tienda	que	estuviera	ardiendo,	volvieron	la	manguera	hacia
una	papelería	que	nadie	había	tocado	aún.	Eran	tres.	La	multitud	se	había	parado	un
momento	para	ver	lo	que	pasaba.

Cuando	el	agua	salió	disparada	de	 la	manguera,	 rompió	el	cristal	del	escaparate
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de	la	papelería	y	empezó	a	inundar	el	interior	de	la	tienda,	los	bomberos	compusieron
el	cuadro	más	cómico	que	imaginarse	pueda.	La	multitud	rió,	como	era	de	esperar,	y
observé	que	la	mayoría	de	sus	componentes	se	alejaban	en	dirección	a	otra	zona.

Sin	 embargo,	 al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 minutos	 las	 risas	 se	 interrumpieron.	 Un
individuo	que	por	su	aspecto	tenía	que	haber	nacido	loco,	cogió	un	hacha	de	alguna
parte	 y	 la	 descargó	 sobre	 la	manguera.	No	 la	 alcanzó	 en	 el	 primer	 intento	 pero	 la
gente	se	arremolinó	para	ver	lo	que	iba	a	pasar,	y	supongo	que	el	individuo	se	creyó
en	la	obligación	de	seguir	adelante.	Incluso	bajo	presión,	una	manguera	del	servicio
contra	 incendios	 no	 resulta	 fácil	 de	 cortar.	 Pero	 el	 individuo	 insistió,	 y	 a	 la	 cuarta
tentativa	 consiguió	 lo	 que	 se	 proponía:	 un	 chorro	 de	 agua	 brotó	 con	 fuerza	 de	 la
abertura	 practicada	 por	 el	 hacha	 —tuve	 la	 impresión	 de	 que	 resultaría	 difícil	 de
reparar—	y	casi	se	estrelló	contra	la	Cara	de	aquel	individuo.

La	multitud	volvió	a	 reír,	 ya	que	el	 tipo	del	hacha	 saltó	precipitadamente	hacia
atrás,	muy	asustado.	Desde	 luego,	un	chorro	de	 agua	estrellándose	 contra	 la	 cara	 a
aquella	velocidad	no	es	cosa	de	broma.

El	bombero	que	sostenía	 la	manguera	a	poca	distancia	de	allí	no	había	prestado
ninguna	atención	a	lo	sucedido,	porque	no	estaba	programado	para	hacerlo,	de	modo
que	cuando	el	 individuo	se	repuso	del	susto	se	acercó	al	bombero	y	le	golpeó	en	la
espalda	con	el	hacha.

La	cosa	se	estaba	calentando.	No	consideré	oportuno	modificar	el	programa,	de
modo	 que	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 todos	 los	 bomberos	 habían	 quedado	 fuera	 de
servicio.	Una	anciana	—probablemente	con	la	salud	quebrantada—	pidió	prestada	el
hacha	un	momento	para	separar	 los	brazos	y	 las	piernas	del	 tronco	de	un	bombero.
Luego,	con	aire	satisfecho,	se	alejó	con	el	resto	de	la	multitud.

Me	 incorporé,	 alcé	mi	 visera	 y	 les	 contemplé	mientras	 descendían	 calle	 abajo.
Tomé	mi	 lanzagranadas	 y	 lo	 cargué	 con	 un	 cartucho	 de	 gas	 de	 baja	 presión,	 para
darles	prisa.

El	viento	soplaba	lateralmente,	de	modo	que	el	gas	se	esparció	en	gran	parte	por
las	calles	laterales.	Era	mejor	así:	me	evitaría	alguna	reclamación	de	alguien	que	de
otro	modo	podía	haber	quedado	expuesto	por	demasiado	tiempo	a	los	efectos	del	gas.

Scott	estaba	ocupado	enviando	órdenes	a	fin	de	que	el	 turno	de	la	 tarde	contara
con	 el	 correspondiente	 repuesto	 de	 AnCops	 y	 de	 bomberos,	 pero	 esto	 no	 sería
problema.	 Y	 los	 daños	 habían	 sido	 mínimos,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 magnitud	 que
podían	haber	alcanzado.

—¿Puedo	avisar	a	la	brigadilla?	—inquirió	Murphy.
—Desde	luego.	Ese	grupo	no	volverá.	Tenían	ya	aspecto	de	cansancio.
Se	dirigían	a	la	zona	de	Horton,	tres	manzanas	más	allá.
Un	camión	llegó	a	la	avenida	y	de	él	descendieron	dos	individuos	vestidos	con	un

mono	que	empezaron	a	recoger	los	androides,	apagando	los	fuegos	al	mismo	tiempo.
Al	cabo	de	una	hora	lo	habían	dejado	todo	en	orden,	incluso	la	barbería	prefabricada.

—Es	absurdo	—dijo	Murphy.
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—¿Eh?
—Todo	 este	 jaleo	—agitó	 una	 mano,	 recorriendo	 con	 ella	 la	 Burton	 Street—.

Construir	 todo	esto	para	que	esos	 individuos	puedan	volver	a	destrozarlo	parece	un
despilfarro.

—¿Un	 despilfarro?	 —dije—.	 Es	 la	 mejor	 inversión	 que	 hayas	 podido	 ver.
¿Cuántas	 personas	 había	 en	 el	 último	 grupo…	doscientas?	Cada	 una	 de	 ellas	 va	 a
quedarse	quieta	semanas	enteras,	vanagloriándose	de	haber	liquidado	a	un	polizonte	o
haberle	pegado	fuego	a	un	edificio.

—De	acuerdo,	de	acuerdo.	Si	sirve	para	algo,	supongo	que	el	precio	es	rentable.
—¡Lo	es!	Lo	sabes	perfectamente.	Si	no	lo	fuera,	no	se	aplicaría	el	sistema.	Esos

individuos	acuden	a	la	computadora-psiquiatra	para	que	determine	la	clase	de	acción
que	necesitan	para	 contrarrestar	 las	 agresiones	psíquicas	de	que	han	 sido	objeto.	Y
todo	este	jaleo,	que	dices	tú,	representa	para	ellos	una	liberación.

—No	 sé…	 Los	 Consejeros	 dicen	 que	 las	 computadoras-psiquiatras,	 las
exploraciones	mentales	y	las	drogas	son	una	in…

—¿Invasión	de	intimidad?
—Sí	—dijo	Murphy	hoscamente.
—¿Intimidad?	¡Las	computadoras-psiquiatras	sirven	a	la	salud	pública!	¡Forman

parte	del	bienestar	social!	No	hay	que	acudir	a	un	individuo	que	le	cobra	a	uno	una
fortuna	por	hacerle	 tender	en	un	diván	y	hablar	con	él.	El	gobierno	proporciona	un
remedio	mejor.	¡Y	gratuitamente!

Murphy	me	miró	de	un	modo	muy	raro.
—Desde	luego.	Tendré	que	hacerme	una	revisión	un	día	de	estos.	Tal	vez	sea	lo

que	necesito.
Procuré	quitarle	hierro	al	asunto.
—Bueno,	yo	no	lo	haría,	Joe.	El	hecho	de	que	un	hombre	se	deje	dominar	por	sus

preocupaciones	de	cuando	en	cuando	no	significa	que	necesite	ayuda	profesional.	No
te	dejes	impresionar.	Olvídalo.

Joe	 estaba	 perfectamente,	 pero	 incluso	 un	 tipo	 como	 yo,	 que	 nunca	 he	 estado
casado,	tiene	sus	momentos	de	depresión.	A	Joe	le	empujaba	su	mujer,	la	cual	no	se
sentía	satisfecha	con	lo	que	tenía.

Era	un	error,	desde	luego.	Los	tipos	como	Joe	no	pueden	ir	a	ninguna	otra	parte.
Desconocen	las	computadoras,	la	automación.	No	pueden	hacer	carrera	en	el	Ejército.
La	presión	de	su	esposa	era	un	mal	asunto	para	él.

Los	 superiores	 como	 yo	 se	 supone	 que	 deben	 interesarse	 por	 el	 personal	 a	 sus
órdenes.	Pero	el	problema	no	era	Joe.

Tomé	nota	mentalmente	de	que	debía	enviar	a	la	mujer	de	Joe	a	la	computadora-
psiquiatra.

—De	acuerdo	—dijo	Murphy,	quitándose	el	casco—.	Voy	a	preparar	los	AnCops
para	el	turno	siguiente.

Le	contemplé	mientras	se	alejaba.	Era	un	buen	chico.	Me	disgustaría	perderle.
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Eché	a	andar	hacia	nuestro	centro	permanente	de	operaciones	para	 informar.	Al
cabo	de	unos	instantes	decidí	que	lo	mejor	sería	incluir	también	a	Joe	en	la	revisión,
por	si	las	moscas.	No	quiero	que	nadie	pueda	llamarme	la	atención	por	un	descuido.

Joe	será	más	feliz,	trabajará	mejor.	Yo	me	siento	mucho	mejor	desde	que	pasé	por
la	 computadora-psiquiatra.	Ahora	 tengo	un	buen	 empleo,	 trabajando	 en	un	 servicio
público,	que	permite	a	la	gente	liberarse	de	sus	complejos	agresivos.

Di	la	vuelta	a	la	esquina	al	final	de	la	calle,	pensando	en	ir	a	echar	un	trago,	y	vi
el	buzón	de	correos.	Siempre	me	fijo	en	él	porque	parece	fuera	de	lugar.

En	 la	Burton	Street	 se	 supone	 que	 todo	 ha	 de	 ser	 completamente	 realista,	 pero
colocar	un	buzón	de	correos	resulta	un	poco	absurdo.

¿A	quién	se	le	ocurriría	prenderle	fuego	a	un	buzón	de	hierro	como	ese?	Nadie	se
liberaría	de	un	complejo	agresivo	con	ello.

Y,	desde	luego,	no	sirve	para	nada.
Porque	en	la	Burton	Street	no	vive	nadie.
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¿Qué	ha	sido	de	los	McGowan?

Michael	G.	Coney

Michael	G.	Coney	se	dio	a	conocer	con	su	relato	Sexto	sentido,	publicado	en	un
volumen	anterior	de	estas	Antologías.	Desde	entonces	se	ha	convertido	en	un	nombre
familiar	 para	 los	 aficionados	 a	 la	 Ciencia-Ficción.	 En	 este	 relato	 nos	 describe	 la
vida	bucólica	en	un	lejano	planeta…	con	un	interesante	problema	de	por	medio.

I

La	primavera	en	Jade	era	extraordinariamente	bella,	como	todas	las	estaciones	del
año.	El	aire	era	claro	e	inmóvil,	el	cielo	de	un	azul	purísimo	y	las	lejanas	jorobas	de
las	colinas	yacían	como	una	mujer	dorada	sobre	el	lecho	de	la	suave	llanura	verde.

Richard	 Nevis	 vio	 todo	 esto	 mientras	 permanecía	 sentado,	 con	 una	 agradable
sensación	 de	 hartura,	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 la	 casa	 de	madera	mientras	 Sandra	 se
llevaba	los	cacharros	del	desayuno.	Al	cabo	de	unos	instantes	apartó	la	mirada	de	la
ventana	y	contempló	a	su	esposa	que	se	movía	de	un	lado	para	otro,	amontonando	los
platos	en	el	fregadero.

—La	hierba	 crece	muy	 hermosa	—dijo,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 su	 voz	 era	 una
intrusión	en	el	silencio.

Sandra	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 apoyó	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 de	 su	 marido
mientras	tendía	la	vista	a	través	de	la	llanura:	una	vasta	extensión	de	color	esmeralda
interrumpida	únicamente	por	el	hogar	de	los	McGowan,	a	dos	millas	de	distancia.

—Parece	brotar	de	la	noche	a	la	mañana.
La	 llanura,	 quince	 días	 antes,	 era	 un	 erial	 arenoso.	 Bello,	 con	 sus	 rojos	 y	 sus

amarillos	resplandeciendo	al	sol	del	mediodía,	pero	un	erial.	En	Jade,	las	estaciones
llegaban	rápidamente.

—Este	 año	 también	 habrá	más	 que	 suficiente	—dijo	Richard,	 contemplando	 el
paisaje	y	deteniéndose	en	el	hogar	de	los	McGowan—.	Me	pregunto	qué	habrá	sido
de	los	McGowan…

—Habrán	regresado	a	la	Tierra,	supongo	—dijo	Sandra—.	Algunas	personas	son
así.	 Se	 entusiasman	 con	 los	 folletos	 de	 propaganda,	 firman	 el	 contrato	 y	 pagan	 su
terreno.	Y	 cuando	 llegan	 aquí	 no	 les	 gusta.	 El	 trabajo	 es	 duro…	 y	 hay	 demasiada
tranquilidad.	 De	 modo	 que	 venden	 a	 bajo	 precio,	 a	 la	 misma	 Compañía	 de
Explotación,	o	a	un	comprador	particular.

—¿Crees	que	esto	es	demasiado	tranquilo?	—inquirió	Richard	ansiosamente.
Se	había	alegrado,	al	firmar	el	contrato,	de	la	perspectiva	de	tener	unos	vecinos,	y
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al	llegar	quedó	decepcionado	al	descubrir	que	los	McGowan	no	estaban	allí.
Sandra	se	echó	a	reír.
—Hace	más	de	un	año	que	estamos	aquí.	Si	lo	encontrara	demasiado	tranquilo,	ya

te	habrías	enterado.
Pero	era	 tranquilo.	En	Jade	no	existía	ninguna	clase	de	vida	animal.	El	silencio

llegaba	a	ser	algo	tangible,	palpable.	A	veces,	Richard	cantaba	en	voz	alta	mientras
trabajaba	 para	 convencerse	 a	 sí	mismo	 de	 que	 en	 el	 planeta	 había	 una	 persona,	 al
menos.

Varios	 centenares	 de	 clientes	 de	 la	 Compañía	 de	 Explotación	 de	 Jade	 se
encontraban	esparcidos	entre	los	valles	y	a	lo	largo	de	la	costa	del	único	continente
del	planeta.	Pero	su	presencia	no	cambiaba	las	cosas:	las	distancias	que	separaban	sus
hogares	hacían	prácticamente	imposibles	las	visitas.	Y	cada	uno	de	los	colonos	tenía
en	qué	ocuparse.

Había	 la	 radio.	 Al	 principio,	 durante	 las	 largas	 veladas,	 Richard	 y	 Sandra	 se
habían	sentado	junto	al	aparato,	para	escuchar	y	ocasionalmente	hablar	con	la	gente
que	vivía	más	 allá	 de	 las	 colinas	 y	 cerca	del	mar,	 intercambiando	noticias.	Pero	 al
cabo	de	poco	tiempo	renunciaron	a	aquella	distracción.	¿Por	qué	fingir	que	no	se	está
solo,	cuando	la	evidencia	de	la	soledad	nos	rodea	por	todas	partes?

Sandra	estaba	embarazada,	y	dentro	de	un	par	de	meses	vendría	el	médico	para
asistirla	 en	 el	 parto.	La	había	visitado	por	primera	vez	hacía	 tres	meses,	 y	Richard
quedó	 asombrado,	 y	 luego	 vagamente	 enfurecido,	 ante	 la	 ruidosa	 proximidad	 del
helicóptero.	 Se	 preguntó	 cómo	 habían	 podido	 resistir,	 Sandra	 y	 él,	 los	 ruidos
incesantes	en	la	Tierra.

Se	puso	en	pie	y	besó	a	Sandra.
—Voy	a	ver	a	Daisy.
No	 le	hubiera	costado	nada	quedarse	 todo	el	día	 sentado	 junto	a	 la	ventana.	En

primavera,	después	de	la	siembra,	había	muy	pocas	cosas	que	hacer.

Daisy	estaba	en	el	granero,	en	la	parte	de	atrás	de	la	casa.	Era	un	gran	armario	de
metal	de	doce	pies	cuadrados	y	pintado	de	gris.	Sandra	le	había	puesto	aquel	nombre
en	recuerdo	de	una	vaca	a	la	que	había	conocido.	Daisy	parecía	fuera	de	lugar	en	el
granero:	una	intrusión	metálica,	angular,	entre	las	apiladas	balas	de	heno.	Incluso	la
máquina	 de	 segar,	 vieja	 y	 oxidada,	 parecía	 menos	 incongruente,	 más	 rural	 que	 el
armario.

Richard	 quitó	 los	 alambres	 de	 una	 bala	 y,	 con	 una	 larga	 horquilla,	 dejó	 caer	 el
heno	suelto	en	el	gran	embudo	que	sobresalía	de	la	parte	superior	de	Daisy.	Pulsó	un
interruptor	 y	 la	 máquina	 empezó	 a	 zumbar	 suavemente,	 digestivamente.	 Richard
continuó	cargándola.	Poco	después	se	encendió	una	 lámpara	 roja	entre	 los	discos	y
los	interruptores	de	la	parte	frontal	del	armario.

Richard	 dejó	 la	 horquilla	 apoyada	 contra	 la	 pared.	 Desconectó	 el	 control	 de
absorción	de	 la	máquina	y	manipuló	en	 los	discos	encargando	el	 almuerzo	del	día:
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sopa,	 jamón	 y	 huevos	 revueltos,	mermelada	 de	 albaricoque	 y	 un	 cuartillo	 de	 leche
para	Sandra.	Pulsó	 el	 botón	de	 entrega	y	obtuvo	una	bolsa	de	plástico	de	 zumo	de
naranja	 para	 él,	 deseando	 de	 nuevo	 que	 la	 máquina	 pudiera	 sintetizar	 cerveza.	 Al
parecer,	 el	 tiempo	 de	 preparación	 era	 excesivo	 para	 que	 el	 proyecto	 resultara
practicable,	 aunque	Sandra	había	 fermentado	vino	 con	 el	 zumo	de	uva	 sintético	de
Daisy.

A	 continuación	 examinó	 la	máquina	 de	 segar,	 comprobando	 el	 nivel	 del	 aceite,
engrasando	 las	 partes	 móviles,	 trabajando	 metódicamente.	 Era	 fundamental	 que	 la
máquina	de	segar	se	conservase	en	buen	estado,	porque,	al	igual	que	Daisy,	formaba
parte	 del	 equipo	 adquirido	 a	 la	 Compañía	 de	 Explotación	 de	 Jade.	 Y	 si	 algún	 día
decidieran	marcharse	 del	 planeta,	 no	 podrían	 conseguir	 un	 precio	 razonable	 por	 la
máquina	si	no	se	encontraba	en	perfecto	estado.	Además,	las	piezas	de	recambio	eran
muy	caras.

—Richard,	¿qué	diablos	estás	haciendo?
Sandra	estaba	de	pie	en	la	puerta	del	granero,	con	sus	cabellos	castaños	brillando

al	sol.	Pero	la	expresión	de	su	rostro	era	ominosa.
—Revisando	la	máquina	de	segar.	¿Qué	pasa?
—¿Sabes	qué	hora	es?
—Alrededor	de	las	once	y	media…
—Son	más	de	las	dos	y	no	hemos	comido	aún.	¿Qué	has	estado	haciendo?
Intrigado,	Richard	se	remangó	ligeramente	la	camisa	con	el	dorso	de	la	mano	para

no	mancharse	de	aceite	y	consultó	su	reloj.	Sandra	tenía	razón.	Eran	las	dos	y	cuarto.
¿Se	había	quedado	dormido	mientras	trabajaba?	No	recordaba	haberlo	hecho.

—Lo	siento,	querida.
Recogió	la	bandeja	de	comida	del	cajón	de	entrega	de	Daisy.
—Cuando	 llegue	el	momento	de	 la	 siega	no	podrás	 tumbarte	a	 la	bartola	como

ahora.
Richard	suspiró.	Sandra	tenía	un	mal	día.	Las	mujeres	embarazadas	muestran	un

humor	 variable.	 Y	 en	 medio	 de	 esos	 altibajos,	 uno	 no	 sabe	 nunca	 a	 qué	 carta
quedarse.

Durante	el	almuerzo,	Sandra	se	mostró	agresiva	y	frenética,	en	contradicción	con
su	estado	de	ánimo	matinal.

—¿Qué	es	lo	que	estamos	haciendo	aquí,	exactamente?	Ojalá	no	nos	hubiésemos
movido	de	la	Tierra,	donde	tenemos	a	nuestros	amigos.	Aquí	no	tengo	ningún	amigo.
Me	 paso	 el	 día	 encerrada	 en	 casa.	 ¿Qué	 ha	 sido	 de	 los	 McGowan?	 Me	 gustaría
saberlo…	—Señaló	dramáticamente	en	dirección	al	hogar	de	 los	McGowan—.	Ella
no	pudo	resistirlo,	eso	es	 todo.	Y	obligó	a	su	marido	a	que	la	 llevara	de	nuevo	a	 la
Tierra.	 ¿Por	qué	hemos	venido	aquí?	Nos	 limitamos	a	vegetar,	 sembrando	hierba	y
viviendo	a	base	de	ella,	como	el	ganado.	¿A	dónde	nos	va	a	llevar	todo	esto?

Richard	 había	 conservado	 la	 boca	 prudentemente	 cerrada	 durante	 aquella
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parrafada,	 pero	 la	 pregunta	 final,	 seguida	 de	 una	 significativa	 pausa,	 exigía	 una
respuesta.

—Estamos	engordando	una	saneada	cuenta	corriente	con	la	hierba	que	vendemos
a	la	Compañía	de	Explotación	—dijo.

—¿De	qué	nos	sirve	el	dinero,	si	no	hay	en	qué	gastarlo?
Richard	dejó	que	Sandra	siguiera	expresando	su	descontento.	Paulatinamente,	su

enojo	cedió,	como	ocurría	siempre,	con	tal	de	que	su	marido	no	la	contradijera.	Como
de	costumbre,	Sandra	terminó	riéndose	de	sí	misma.

—Lo	siento,	Dick	—dijo	finalmente,	sonriendo—.	Son	cosas	del	embarazo.
—Lo	sé,	querida.	De	cuando	en	cuando,	conviene	desahogarse	un	poco.
Sandra	se	echó	a	reír.
—Esta	mañana,	 no	me	di	 cuenta	 de	 que	 el	 tiempo	había	 transcurrido	 con	 tanta

rapidez.	Debí	quedarme	adormilada.	De	pronto,	miré	el	 reloj	y	eran	 las	dos.	Pensé:
Ha	 pasado	 la	mañana	 y	 no	 he	 hecho	 nada…	De	modo	 que	 busqué	 una	 válvula	 de
escape,	y	te	encontré	a	ti.	Lo	siento,	cariño.

Aquella	tarde,	mientras	andaba	a	través	de	la	hierba	nueva,	Richard	pensó	en	la
rapidez	con	que	transcurría	el	tiempo.	Había	ahorrado	unos	cuantos	miles	de	créditos,
y	tenía	dos	años	menos	de	vida.	Aquel	pensamiento,	en	sí,	era	un	síntoma	de	vejez.

A	partir	de	ahora	voy	a	vivir	cada	minuto	de	mi	vida,	cada	segundo.
Inhaló	una	gran	bocanada	de	aire,	lo	expulsó	lentamente	y	decidió	—una	vez	más

—	dejar	de	fumar.	Luego	echó	a	andar	en	dirección	al	prado	de	los	McGowan.
La	 cerca	 de	 alambre	 que	 separaba	 las	 dos	 propiedades	 estaba	 rota.	 Como	 los

McGowan	no	estaban	ya	allí,	Richard	no	se	había	molestado	en	repararla.	Notó,	con
un	agradable	escalofrío	de	improbidad,	que	la	hierba	estaba	mucho	más	crecida	en	el
otro	lado.	En	la	época	de	la	siega	recogería	también	aquella	hierba	y	la	vendería,	a	fin
de	evitar	que	se	echara	a	perder.	Si	los	McGowan	regresaban,	siempre	podría	pagarles
la	hierba,	descontando	el	importe	de	su	trabajo.

Delante	de	la	casa	de	los	McGowan	un	grupo	de	árboles	proporcionaba	un	fresco
y	 tentador	 espacio	 de	 sombra.	 Richard	 se	 sentó	 y	 contempló	 la	 casa.	 Era	 mucho
mayor	que	la	suya	y	se	encontraba	en	muy	buen	estado,	a	pesar	de	los	dos	años	que
llevaba	deshabitada.

Tal	vez	un	día	mi	hijo	se	hará	cargo	de	esto	y	unirá	las	dos	fincas…
Richard	sonrió	para	sus	adentros.	Otro	síntoma	de	vejez,	mirar	hacia	el	futuro	con

tanta	antelación.	Se	puso	en	pie	y	se	encaminó	hacia	el	sur,	siguiendo	los	límites	del
terreno	de	los	McGowan,	y	luego	los	del	suyo	propio	mientras	regresaba	a	casa.	Más
allá	de	su	cerca	el	suelo	era	arenoso	con	sólo	unas	briznas	de	hierba:	la	amplia	zona
que	 se	 extendía	 hasta	 las	 colinas	 no	 había	 sido	 sembrada	 con	 la	 hierba	 especial
desarrollada	por	la	Compañía	de	Explotación.

La	hierba	de	los	McGowan,	contigua	a	la	suya,	había	sido	sembrada	hacía	dos	o
más	años.	Se	había	resembrado	y	fertilizado	por	sí	misma	sin	ser	cosechada	durante
aquel	tiempo.	Valía	la	pena	segar	aquella	hierba.
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La	sonrisa	de	Richard	se	borró	de	sus	labios	cuando	consultó	su	reloj.	Eran	ya	las
siete	de	la	tarde:	empezaba	a	oscurecer.	Sandra	volvería	a	enfadarse	con	él.
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II

El	helicóptero	del	médico	avanzó	por	encima	de	la	llanura	y	se	posó	delante	de	la
casa	 con	 una	 rapidez	 que	 satisfizo	 incluso	 a	 Richard,	 que	 lo	 contemplaba
ansiosamente	desde	el	porche.	El	médico	se	apeó	y	cruzó	apresuradamente	el	prado,
con	un	paso	curiosamente	saltarín.	Estrechó	la	mano	que	le	tendía	Richard.

—¿Cómo	está	su	esposa?	—inquirió	brevemente,	con	voz	chillona.
Richard	le	miró,	alarmado.	El	médico	parecía	muy	desmejorado	desde	que	le	vio

por	última	vez:	se	agitaba	casi	tan	nerviosamente	como	un	encefalógrafo.	A	Richard
no	le	satisfizo	demasiado	la	idea	de	que	aquel	chiflado	tuviera	que	ayudar	a	Sandra	a
dar	a	luz.

Dijo:
—Sandra	 está	 en	 el	 dormitorio.	 ¿Quiere	 beber	 algo?	Tenemos	 un	 poco	de	 vino

hecho	en	casa.	Le	sentará	bien.
El	médico	le	dirigió	una	extraña	mirada.
—No,	 gracias	 —dijo—.	 Ahora,	 no.	 Después,	 quizás.	 Me	 encuentro

perfectamente.
Se	dirigió	hacia	el	dormitorio.
Richard	 se	 sirvió	un	vaso	de	vino	y	 se	 sentó	a	 esperar	 acontecimientos.	No	era

partidario	 de	 que	 los	 maridos	 presenciaran	 el	 nacimiento	 de	 sus	 hijos:	 estaba
dispuesto	a	aceptar,	cuando	le	presentaran	al	niño,	que	el	acontecimiento	había	tenido
lugar.	No	necesitaba	ninguna	otra	prueba.

Las	 últimas	 semanas	 habían	 transcurrido	 apaciblemente.	 La	 hierba	 había
continuado	creciendo,	y	Richard	había	puesto	en	marcha	un	par	de	veces	el	motor	de
la	 máquina	 de	 segar	 para	 asegurarse	 de	 que	 todo	 estaba	 en	 orden.	 Con	 la	 hierba
adicional	de	los	McGowan,	calculaba	que	podría	desprenderse	del	setenta	y	cinco	por
ciento	de	su	cosecha,	lo	cual	significaría	un	buen	pellizco	para	su	cuenta	bancaria.

Las	cosas	marchaban	bien.
Pasada	 la	momentánea	 euforia,	 volvió	 a	 experimentar	 una	 sensación	 de	 temor.

¿Qué	estaba	pasando	en	el	dormitorio?	¿Se	desarrollaba	todo	normalmente?	Se	puso
en	 pie	 y	 empezó	 a	 andar	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 se	 estaba
comportando	como	los	padres	novicios	explotados	por	las	revistas	de	humor.	Salió	al
exterior	y	deslizó	la	mirada	por	la	alfombra	de	color	esmeralda	que	se	extendía	hasta
las	colinas.

Plantaría	algunos	árboles	para	celebrar	el	acontecimiento,	decidió.	En	Jade	había
muy	pocos	árboles.	Los	que	él	plantara	proporcionarían	una	agradable	sombra	en	los
días	calurosos.	Contempló	especulativamente	los	árboles	que	se	alzaban	delante	de	la
casa	 de	 los	McGowan,	 y	 luego	 rechazó	 la	 idea	 de	 robarlos	 que	 acababa	 de	 cruzar
fugazmente	 por	 su	 imaginación.	 Eran	 demasiado	 grandes	 para	 transplantarlos.
Importaría	 un	par	 de	manzanos	de	 la	Tierra:	 eso	 sería	 lo	mejor.	 Sombra	y	 fruta	 de
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verdad,	a	un	precio	que	no	les	resultaría	oneroso.	El	verano	iba	a	ser	bueno.
Oyó	que	se	abría	la	puerta	del	dormitorio	y	entró	corriendo	en	la	casa.
El	médico	estaba	de	pie	a	la	puerta	del	dormitorio.
—¿Cómo	está	Sandra?	—inquirió	Richard.
El	médico	le	dio	una	palmada	en	el	hombro.
—Perfectamente	—respondió	 el	médico,	 parpadeando	 rápidamente	 varias	 veces

—.	Perfectamente.
—¿Y	el	niño?
—Es	 un	 chicarrón.	 Felicidades	 —El	 médico	 estrechó	 la	 mano	 de	 Richard—.

Ahora	le	aceptaré	un	trago.
—Sí,	desde	luego.	Allí	está.
Richard	hizo	un	gesto	y	entró	apresuradamente	en	el	dormitorio,	dejando	que	el

médico	se	sirviera	por	su	cuenta.
Sandra	estaba	incorporada	sobre	un	par	de	almohadas,	con	los	cabellos	castaños

caídos	sobre	los	hombros	y	el	niño	en	brazos.
—Hola,	Dick	—dijo,	sonriendo.
Richard	la	besó.
—¿No	vas	a	mirar	al	niño?	—preguntó	Sandra.
—¡Oh,	sí!	—Alargó	el	dedo	índice	hacia	el	arrugado	rostro	que	surgía,	como	una

larva	transformándose	en	crisálida,	del	capullo	de	mantas—.	Muy	guapo	—murmuró
—.	Muy	guapo.	Estoy	orgulloso	de	ti,	querida.

Súbitamente,	las	arrugas	se	alisaron,	el	rojo	escarlata	palideció	y	el	bebé	decidió
no	llorar,	después	de	todo.	Richard	se	inclinó	un	poco	más	hacia	él.

—Tiene	un	color	muy	raro	—observó,	en	tono	de	ansiedad.
—¿Qué?	 —Sandra	 miró	 al	 niño—.	 ¡Oh!	 No	 creo	 que	 sea	 nada	 que	 deba

preocuparnos.
—¡Doctor!	—llamó	Richard.
El	médico	entró	rápidamente,	con	un	vaso	en	la	mano,	relamiéndose	los	labios.
—¿Qué	pasa?
—El	 niño	 tiene	 un	 color	 muy	 raro	 —dijo	 Richard,	 en	 tono	 acusador—.	 Está

amarillo,	como	un	chino.	¿Es	normal	ese	color?	No	le	pasa	nada,	¿verdad?
El	doctor	sonrió	brevemente,	sin	apenas	mirar	al	niño.
—No	 es	 nada	 grave:	 probablemente	 un	 asomo	 de	 ictericia.	 Afecta	 a	 muchos

recién	nacidos	y	suele	desaparecer	en	un	par	de	días.	Si	dentro	de	una	semana	sigue
igual,	llámenme	por	radio	y	vendré	a	echarle	una	mirada.

Salió	precipitadamente	de	 la	 habitación.	Sus	 rápidos	pasos	 resonaron	 junto	 a	 la
puerta	principal	y	más	allá.	Se	oyó	el	rugido	de	un	motor	al	ponerse	en	marcha	y	el
helicóptero	se	alejó.

—Se	 ha	 marchado	—observó	 Sandra	 innecesariamente—.	 Es	 un	 hombre	 muy
raro.

—Espero	 que	 sepa	 lo	 que	 está	 haciendo	—dijo	Richard,	 palpando	 la	 carne	 del
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bebé—.	¡Dios	mío!	Estamos	muy	aislados	aquí…	No	podemos	recabar	otra	opinión,
y	ni	siquiera	hay	una	enfermera	en	el	distrito.

—El	niño	está	bien	—dijo	Sandra,	meciendo	al	bebé—.	El	pequeño	Stephen	está
bien,	¿verdad,	cariño	mío?	—susurró.

—Stephen?	Stephen	—Richard	saboreó	el	sonido—.	Bonito	nombre.	¿De	dónde
lo	has	sacado?	¿Un	antiguo	pretendiente	tuyo?

—Por	 el	 amor	 de	Dios,	Dick,	 hablas	 como	 si	 hubieses	 estado	 bebiendo	 con	 el
estómago	vacío…	Es	el	nombre	de	mi	padre.	No	te	sabe	mal,	¿verdad?

—Desde	 luego	 que	 no.	 Dios,	 no	 había	 olvidado	—Se	 golpeó	 la	 frente	 con	 la
palma	de	la	mano	y	se	echó	a	reír—.	Hoy	no	tenemos	nada	que	comer…	Lo	siento,
querida.	¿Qué	te	apetece?	¿Caldo	de	gallina?	¿Un	buen	vaso	de	leche?

—No	soy	una	 inválida,	Dick.	Comeré	carne	de	cerdo	asada	con	guisantes.	Pero
no	demasiado,	por	favor.

—De	acuerdo.
Richard	 salió	 de	 la	 casa,	 parpadeó	 contra	 la	 nube	 de	 polvo	 que	 levantó	 el

helicóptero	y	que	no	había	terminado	de	posarse	y	se	dirigió	al	granero.

—No	me	apetece	—dijo	Sandra	un	poco	más	tarde,	mirando	con	repugnancia	la
bandeja	de	comida—.	No	me	apetece.	¿Cómo	pudo	ocurrírseme	pedir	carne	de	cerdo
asada?	 Acabo	 de	 salir	 del	 parto…	 Lo	 único	 que	 quiero	 es	 tumbarme	 al	 sol	 y
descansar.

—Buena	idea.	Te	sacaré	fuera.
Cogiendo	la	bandeja,	entró	en	la	cocina	y	vertió	su	contenido	en	la	trituradora	de

basura.	Luego	sacó	el	colchón	de	la	cama	sobrante,	lo	llevó	al	exterior	y	lo	dejó	caer
sobre	 la	 hierba.	 Envolvió	 a	 Sandra	 en	 un	 par	 de	 mantas	 y	 la	 tumbó	 sobre	 el
improvisado	 lecho.	Sandra	 suspiró,	 satisfecha	mientras	volvía	 a	 tomar	 en	brazos	 al
pequeño	Stephen.

Richard	volvió	a	entrar	en	la	casa.	La	bandeja	estaba	sobre	la	mesa	de	la	cocina,
donde	la	había	dejado.	¿Cuánto	hacía	que	no	había	comido?

¿Tres	días?	¿Cuatro?	No	podía	recordarlo.	Decidió	que,	en	cualquier	caso,	por	la
noche	tendría	una	buena	cena.	Apuró	el	vino	de	su	vaso	y	a	continuación	se	bebió	un
vaso	de	agua	fría.	De	pronto,	empezó	a	sentir	hambre,	sólo	un	poco.

—Sea	lo	que	fuere,	parece	que	se	pega	—dijo	Sandra.
Estaban	tumbados	al	sol,	dos	semanas	más	tarde.	Se	habían	acostumbrado	ya	a	la

idea	de	 tomar	el	 sol	desnudos.	Después	de	 todo,	por	allí	no	pasaba	nadie.	Stephen,
gordo	y	satisfecho	yacía	entre	sus	padres.	El	día	era	cálido	y	agradable.

—Casi	puede	verse	cómo	se	mueve	el	sol	—dijo	Richard,	mirando	al	cielo	azul
entre	sus	párpados	semicerrados.

—¿Crees	 que	 se	 nos	 está	 pegando	 algún	 tipo	 nuevo	 de	 bronceado?	—inquirió
Sandra—.	Hemos	pasado	mucho	tiempo	tumbados	aquí,	estos	días.
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—Es	 lo	 mejor	 para	 nosotros	 —la	 tranquilizó	 Richard,	 incorporándose	 y
examinando	 la	 piel	 de	 su	 abdomen.	 Era	 un	 color	 raro,	 desde	 luego,	 un	 amarillo
bilioso,	muy	distinto	al	castaño	oscuro	de	un	bronceado	terrestre.	La	piel	de	Sandra
tenía	un	color	similar,	lo	mismo	que	Stephen.	Pero	Stephen	había	sido	siempre	así—.
No	puede	ser	bronceado	—añadió	Richard—.	Stephen	nació	con	este	color.	Tal	vez
nos	lo	ha	contagiado.

—Son	 los	 alimentos	 artificiales	de	Daisy	—dijo	Sandra	 con	 repentina	decisión,
ignorando	 la	 conjetura	 de	 Richard—.	 Algún	 tinte	 latente	 en	 la	 hierba	 que	 no	 es
eliminado	en	el	proceso	de	elaboración.

—Es	 posible	—murmuró	Richard—.	Eso	 explicaría	 también	 lo	 de	 Stephen.	De
todos	modos,	no	parece	producirnos	ningún	daño.

—¿No?	¿Qué	me	dices	de	nuestra	pérdida	de	apetito?	—Era	evidente	que	Sandra
estaba	preocupada—.	Y	esa	continua	sensación	de	cansancio.	Yo	la	experimento…	tú
te	 quejas	 de	 lo	mismo.	No	me	 gusta	 esto,	Dick.	Tendríamos	 que	 avisar	 al	médico.
Quiero	que	estemos	bien	cuando	lleguen	papá	y	mamá.

Richard	gruñó	para	sí	mismo.	Había	estado	tratando	de	olvidar	 la	cercana	visita
de	los	padres	de	Sandra.	Pero	una	de	las	condiciones	que	establecieron	al	emigrar	fue
la	 de	 que	 Mr.	 y	 Mrs.	 Roberts	 pasarían	 una	 temporada	 con	 ellos	 una	 vez	 que
estuvieran	instalados.

Sandra	se	había	mostrado	inflexible.
Sí	no	es	así	no	iremos	allí.	No	podría	soportar	la	idea	de	no	volver	a	verles…
A	Richard	no	le	importaba	alejarse	definitivamente	de	sus	suegros.	Y	cometió	la

imprudencia	de	decirlo.	Sandra	reaccionó	inmediatamente.
No	logro	comprender	por	qué	no	simpatizas	con	ellos.	Te	aprecian	mucho,	y	se

han	portado	muy	bien	con	nosotros.	Les	debemos	mucho…
Cierto,	pero	la	idea	de	una	visita	por	tiempo	indefinido	resultaba	difícil	de	digerir.

Sobre	todo,	pensando	en	la	merma	que	sufrirían	sus	ahorros…
Richard	se	puso	bruscamente	en	pie.
—Mira,	 querida,	 no	 creo	 que	 debamos	 correr	 riesgos.	 Tus	 padres	 tendrían	 un

pretexto	para	formular	interminables	preguntas.	Vamos	a	dejar	de	tomar	baños	de	sol,
por	si	acaso.	No	podemos	prescindir	de	la	comida,	pero	al	menos	nos	mantendremos
lo	más	alejados	posible	del	sol,	especialmente	Stephen.	Luego,	si	nuestra	piel	no	se
aclara,	recurriremos	al	médico.

Sandra	se	puso	en	pie.
—Tal	vez	tengas	razón.
—Encuentro	raro	estar	dentro	de	casa	en	un	día	como	este	—dijo	Sandra—.	No	sé

qué	hacer.	¿Cuándo	empezarás	con	la	siega,	Dick?
—Creo	que	daré	una	vuelta	con	 la	máquina	de	segar	después	de	almorzar,	para

asegurarme	de	que	funciona	bien.	Y	empezaré	a	segar	mañana,	o	pasado	mañana.
—¿Almorzar?	—inquirió	 Sandra—.	 Sí,	 supongo	 que	 debemos	 tratar	 de	 comer

algo.

www.lectulandia.com	-	Página	160



Más	tarde,	sintiéndose	repleto	de	comida,	Richard	abrió	las	puertas	del	granero	de
par	en	par	y	se	instaló	en	el	asiento	de	la	máquina	de	segar.	Puso	el	motor	en	marcha,
sonriendo	para	sí	mismo.	Disfrutaba	conduciendo	la	enorme	máquina.	Desde	lo	alto
de	su	asiento,	a	unos	diez	pies	del	suelo,	se	sentía	el	dueño	del	planeta.

Se	paró	a	escuchar,	con	la	mano	sobre	la	palanca	de	mandos.	El	motor	hacía	un
ruido	anormal.	Demasiado	estridente,	como	si	faltara	aceite	y	los	pistones	estuvieran
agarrotados.	Richard	paró	el	motor.

Desmontando,	revisó	minuciosamente	la	máquina.	El	nivel	del	aceite	era	normal.
Examinó	la	caja	de	cambios:	todo	normal	allí,	también.

Encogiéndose	de	hombros,	trepó	de	nuevo	al	asiento	y	volvió	a	poner	el	motor	en
marcha.	 La	 máquina	 se	 puso	 en	 movimiento,	 adquiriendo	 velocidad	 y	 cruzando
rápidamente	las	puertas	del	granero	mientras	Richard	trataba	de	dominarla,	dándose
cuenta	de	que	escapaba	a	su	control.

Vio	el	asombrado	rostro	de	Sandra	en	la	ventana	al	pasar	por	delante	de	la	casa.
Luego	se	encontró	en	la	llanura	abierta.

De	pronto,	empezó	a	disfrutar	al	ver	que	la	cosechadora	avanzaba	rápidamente	a
través	 de	 la	 hierba	 dejando	 caer	 las	 balas	 detrás	 de	 ella.	 Al	 parecer,	 funcionaba
normalmente.	 El	 problema	 del	 motor	 podía	 esperar.	 Entretanto,	 se	 dirigió	 hacia	 el
prado	de	los	McGowan,	canturreando	en	voz	baja.

La	máquina	de	segar	avanzaba	con	una	rapidez	increíble.	Richard	vio	los	árboles
de	los	McGowan	avanzando	hacia	él.	Dándose	cuenta	de	que	la	cosechadora,	en	su
ciego	avance,	se	estrellaba	contra	uno	de	los	árboles	y	se	paraba	en	seco.

Richard	permaneció	caído	en	el	suelo,	 tumbado	de	espaldas,	con	los	ojos	 llenos
del	azul	del	cielo.	El	sol	se	movía	perceptiblemente.

—Voy	a	llamar	al	médico	—dijo	Sandra,	con	una	repentina	decisión	en	su	voz.
—Me	encuentro	bien	—protestó	Richard.
—No	se	trata	sólo	de	ti.	¿Has	visto	a	Stephen	hoy?
Richard	se	sintió	invadido	por	una	sensación	de	culpabilidad.	Últimamente	había

estado	tan	ocupado	que	apenas	había	 tenido	 tiempo	para	 los	problemas	domésticos.
Habían	 transcurrido	 tres	 semanas	 desde	 el	 accidente	 con	 la	 máquina	 de	 segar.	 La
primera	 de	 aquellas	 semanas	 la	 había	 pasado	 reparando	 la	 cosechadora	 con	 las
escasas	herramientas	de	que	disponía.	Luego	volvió	a	dedicarse	a	segar	su	hierba	y	la
de	los	McGowan.	Pero	la	tarea	se	había	visto	retrasada	por	las	molestias	que	empezó
a	experimentar	en	los	pies.

Cojeó	 penosamente	 hasta	 el	 dormitorio	 y	 examinó	 a	 Stephen,	 que	 yacía	 muy
quieto	en	su	cuna.

—Estoy	 convencida	 de	 que	 no	 se	 encuentra	 bien	 —dijo	 Sandra—.	 Está
demasiado	quieto,	llorando	un	poco	de	cuando	en	cuando…	y	no	come	absolutamente
nada.	Tengo	la	impresión	de	que	en	esta	casa	hay	algo	anormal…

—Tonterías	 —dijo	 Richard.	 Pero	 estaba	 preocupado.	 Stephen	 se	 había
desarrollado	 normalmente	 durante	 las	 tres	 primeras	 semanas,	 a	 pesar	 de	 su	 color
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amarillento.	Al	menos	aumentaba	visiblemente	de	peso.	Ahora,	 estaba	adelgazando
—.	 De	 acuerdo,	 llama	 al	 médico.	 Puede	 echarle	 un	 vistazo	 a	 mis	 pies	 al	 mismo
tiempo.

Sandra	desapareció.	No	tardó	en	regresar,	con	aspecto	alarmado.
—No	puedo	localizar	al	médico	—dijo—.	Ni	a	nadie.	La	radio	no	funciona.	Hace

unos	ruidos	muy	raros.
Aquello	 era	 grave.	 Sin	 la	 radio,	 estaban	 completamente	 aislados	 del	 mundo

exterior,	 sin	 posibilidad	 de	 recibir	 ayuda,	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 la	 necesitaran.
Richard	se	dirigió	apresuradamente	al	pequeño	salón	y	se	instaló	delante	del	aparato,
haciendo	 girar	 lentamente	 el	 disco	 de	 sintonización,	 escuchando	 con	 la	 mayor
atención.

Súbitamente,	del	altavoz	brotó	un	chorro	de	música:	un	extraño	y	rítmico	percutir,
como	el	rápido	latido	de	un	reloj,	acompañado	por	un	hablar	febril,	chillón.	¿O	acaso
lo	que	él	tomaba	por	voces	era	el	sonido	de	unos	agudos	instrumentos?

—Suena	 como	una	de	 aquellas	 antiguas	 orquestas	 de	 instrumentos	 de	metal	—
aventuró	Sandra.

—No	es	normal.
Richard	 notó	 repentinamente	 una	 sensación	 de	 vacío	 en	 el	 estómago.	 Sus

pulmones	parecían	haberse	pegado	a	su	corazón.	El	sonido	que	brotaba	de	la	radio	no
era	normal.	Ningún	disco	terrestre	podía	sonar	de	aquel	modo.

Bruscamente,	el	sonido	se	interrumpió.	Pero	en	vez	de	oírse	la	voz	de	un	locutor,
resonaron	unos	estridentes	chirridos,	que	subían	y	bajaban	de	tono.

—Algo	les	ha	pasado	—dijo	Richard	lentamente.
—¿Te	refieres	a	algo	como…	una	invasión?
Sandra	 experimentaba	 un	morboso	 terror	 por	 los	 alienígenas,	 aunque	 no	 había

ningún	planeta	hostil	en	las	proximidades	de	Jade.
—No	lo	sé.	No,	no	puede	ser	eso.	Nos	habrían	advertido,	seguramente.	¿Escuchas

la	radio	con	frecuencia?
—Casi	 nunca.	 No	 recuerdo	 siquiera	 la	 última	 vez	 que	 la	 conecté.	 No	 tengo

tiempo.
—De	modo	que	puede	haber	ocurrido	cualquier	cosa	sin	que	nosotros	lo	sepamos.

Mal	asunto	—Permaneció	unos	instantes	en	silencio,	pensando—.	Probaré	de	nuevo
con	la	onda	corta	—dijo	finalmente.

Encontró	la	frecuencia	del	médico,	emitió	la	señal	de	llamada	y	esperó.
La	radio	gorjeó,	hizo	una	pausa,	volvió	a	gorjear.
—Eso	es	una	voz	—dijo	Richard—.	Pero	no	sé	qué	diablos	está	diciendo.	¿Qué

ha	pasado,	Sandy?
Permaneció	 con	 los	 codos	 apoyados	 sobre	 la	mesa,	mirando	 fijamente	 la	 radio,

desconcertado.
Finalmente,	se	puso	en	pie.
—Tengo	que	 ir	a	ver	 lo	que	ha	pasado	—dijo—.	Trataré	de	encontrar	a	alguien
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que	venga	a	echarle	una	ojeada	a	Stephen.
—Pero,	la	casa	más	próxima	se	encuentra	a	muchas	millas	de	distancia…
—Me	llevaré	la	cosechadora.	Creo	que	podré	ir	y	volver	en	seis	horas	—Miró	a

través	de	la	ventana.	El	sol	se	hundía	detrás	de	las	colinas,	la	casa	de	los	McGowan
era	un	puntito	negro	a	lo	lejos—.	No	puedo	ir	muy	aprisa.

—Déjame	ver	cómo	tienes	los	pies	—dijo	Sandra.	Ahora	que	habían	tomado	una
decisión,	volvió	a	ella	el	sentido	práctico—.	Si	algo	le	ocurriera	a	la	cosechadora,	no
podrías	andar.

Se	 puso	 en	 pie	 y	 cruzó	 la	 habitación	 cojeando,	 en	 dirección	 al	 armario	 donde
guardaban	los	medicamentos.

—¿También	tú?	—inquirió	Richard—.	¿Te	duelen	los	pies?
—No	quería	preocuparte,	Dick.	Ya	tienes	bastantes	quebraderos	de	cabeza	con	la

cosecha.	 Pero	—Sandra	 sonrió	 brevemente—,	 yo	 puedo	 curar	 tus	 pies	 y	 tú	 puedes
curar	los	míos.	Luego	le	echaré	una	mirada	a	los	de	Stephen.

—¿Le	pasa	algo	en	los	pies?
—Esta	mañana	tenían	muy	mal	aspecto.	Le	he	puesto	un	poco	de	pomada.	Quítate

los	zapatos.
Echándose	hacia	atrás	en	el	sillón,	Richard	dejó	que	Sandra	le	quitara	los	zapatos,

y	luego	los	calcetines.
—¡Cuidado!	—dijo	Richard,	 cuando	Sandra	 empezó	 a	 quitarle	 la	 venda	 que	 se

había	puesto	aquella	mañana.
Mientras	 ella	 trabajaba,	 la	mente	 de	Richard	 repasó	 los	 acontecimientos	 de	 las

últimas	semanas,	absurdos	en	su	inconsistencia.
Existía	 una	 explicación	 terriblemente	 sencilla.	 Pero	 su	 razón	 se	 negaba	 a

admitirla,	considerándola	imposible.	Se	recordó	a	sí	mismo	que	no	había	informado	a
Sandra	de	aquella	idea	debido	a	su	imposibilidad…	pero	el	verdadero	motivo	de	su
silencio	era	que	la	idea	le	asustaba	mortalmente	y	no	quería	asustar	también	a	Sandra.

Era	imposible	que	las	diversas	regiones	de	un	planeta	operasen	sobre	escalas	de
tiempo	distintas…	Pero	lo	cierto	era	que	sus	movimientos	se	habían	hecho	más	lentos
y	que	sus	máquinas	se	habían	convertido	en	demasiado	rápidas	para	ellos.	A	pesar	de
todo,	se	dijo	a	sí	mismo,	era	completamente	imposible	que	el	tiempo	variase	de	forma
en	zonas	del	mismo	plano	espacial.	La	idea	resultaba	contradictoria.

Y,	 sin	 embargo,	 aquellas	 voces	 en	 la	 radio…	Richard	 hubiese	 jurado	 que	 eran
voces	humanas	emitidas	a	gran	velocidad.

Sandra	desenrolló	lentamente	la	venda	que	cubría	su	pie	izquierdo.	Cuando	llegó
al	final,	Richard	se	agarró	a	los	brazos	del	sillón,	con	los	nudillos	blancos,	el	rostro
contraído	de	dolor,	tratando	de	hablar.	Luego	cayó	hacia	atrás,	desmayado.

—Lo	siento…	¡Oh,	Dick!	Lo	siento…
Sandra	contempló	con	horror	la	planta	del	pie	izquierdo	de	Richard.	La	piel	había

quedado	 pegada	 a	 la	 venda,	 y	 de	 la	 carne	 viva	 brotaban	 millares	 de	 diminutos
zarcillos	en	forma	de	hilos.
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Y	a	pesar	de	su	horror,	a	pesar	del	espectáculo	de	su	marido	inconsciente	delante
de	 ella	 y	 del	 terrible	 convencimiento	 de	 que	 debajo	 de	 su	 propia	 carne	 estaban
multiplicándose	 unas	 abominaciones	 semejantes,	 la	 sensación	 predominante	 en
Sandra	 fue	 de	 alivio,	 al	 pensar	 que	 ahora	 ninguno	 de	 ellos	 podría	 abandonar	 este
lugar.	Richard,	Stephen	y	ella	podrían	satisfacer	la	exigente	demanda	de	su	ser	que	la
había	poseído	durante	las	últimas	semanas	como	una	droga.

Sandra	deseaba	quitarse	las	ropas,	salir	al	exterior	y	sentir	 los	cálidos	dedos	del
sol	sobre	su	hambriento	cuerpo.
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III

Transcurrieron	 los	 días.	Richard	 y	 Sandra	 los	 pasaban	 al	 aire	 libre,	 olvidada	 la
cosecha,	sin	entrar	en	la	casa	más	que	para	beber	interminables	vasos	de	agua.	El	sol
requemaba	sus	cuerpos	cada	vez	más	amarillos,	el	 fresco	aire	nocturno	 los	enfriaba
brevemente	 antes	 de	 que	 volviera	 el	 sol,	 describiendo	 un	 arco	 a	 través	 del	 cielo…
siempre	más	aprisa.

Stephen	 mejoraba	 rápidamente.	 Permanecía	 tendido,	 sin	 pedir	 nada,	 aceptando
sorbos	de	agua	a	intervalos	frecuentes,	pero	su	cuerpo	se	iba	llenando	y	sus	miembros
adquirían	fortaleza.

Una	 extraña	 euforia	 poseía	 a	 la	 familia	 sobre	 la	 hierba.	Ninguno	 de	 los	 tres	 se
movía	apenas:	cada	uno	de	ellos	 iba	descubriendo	que	casi	no	necesitaban	 respirar.
Los	lentos	pensamientos	de	Richard	se	concentraban	cada	vez	más	en	su	sensación	de
voluptuoso	bienestar,	con	exclusión	de	todo	concepto	abstracto.	Un	día	en	que	el	sol
era	especialmente	cálido	y	agradable	después	de	una	noche	muy	fría	que	había	dejado
sus	cuerpos	salpicados	de	gotas	de	rocío	como	diamantes,	Richard	había	empezado	a
decirle	 algo	 a	 Sandra	 y	 ésta	 se	 había	 vuelto	 hacia	 él	 para	 escuchar.	 Richard	 había
pronunciado	un	par	de	palabras	antes	de	darse	cuenta	de	que	sus	palabras	carecían	ya
de	importancia…	y	de	que	de	todos	modos	volvía	a	ser	de	noche	y	el	fresco	rocío	no
tardaría	en	caer.

Sus	 pies	 habían	mejorado	mucho.	 No	 estaban	 ya	 en	 carne	 viva	 ni	 le	 dolían,	 a
pesar	de	que	los	zarcillos	seguían	allí,	como	un	millar	de	hilos	blancos	brotando	de
las	plantas.

Richard	 tuvo	 consciencia	 de	 un	 vago	 anhelo	 que	 era	 incapaz	 de	 expresar	 con
palabras,	y	miró	a	Sandra,	la	cual	le	devolvió	la	mirada.	Y	Richard	supo	que	le	había
comprendido.

Pero	ahora	no	podía	obligar	a	su	cuerpo	a	moverse	para	que	le	llevara	al	interior
de	 la	 casa	 para	 beber	 agua,	 de	 modo	 que	 permaneció	 tumbado	 notando	 que
aumentaba	su	deseo	de	beber.	Y	luego,	lentamente,	penetró	en	él	el	conocimiento	de
que	existía	otro	modo	mejor	de	satisfacer	su	sed.

Stephen	fue	el	primero	en	moverse.	Su	mente	infantil	no	estaba	mediatizada	por
la	costumbre	de	muchos	años	y,	en	consecuencia,	podía	adaptarse	con	más	facilidad	a
las	nuevas	circunstancias.	Rodó	lentamente	hacia	el	borde	de	su	manta	mientras	sus
padres	 le	 contemplaban.	 Su	 pequeño	 cuerpo,	 ahora	 sobre	 la	 hierba,	 asumió	 una
posición	fetal	y,	con	las	rodillas	pegadas	a	la	barbilla	rodó	de	nuevo,	arrodillándose	y
finalmente	quedándose	agachado,	con	 los	pies	pegados	al	suelo	y	sus	cortos	brazos
rodeando	sus	rodillas.

El	instinto	se	despertó	también	en	Richard.	Se	incorporó	lentamente	hasta	que	sus
pies	 se	 apoyaron	 completamente	 en	 el	 suelo.	 Al	 principio	 se	 sintió	 inseguro.	 Pero
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cuando	 los	 zarcillos	 de	 sus	 pies	 absorbieron	 la	 humedad	 del	 suelo	 y	 el	 líquido
ascendió	a	su	cuerpo,	satisfaciendo	la	necesidad	que	le	había	apremiado	durante	los
últimos	días,	se	sintió	invadido	por	una	sensación	de	profundo	bienestar.

Enfrente	de	él,	Sandra,	también	de	pie,	le	miraba	tranquilamente.
Al	cabo	de	un	largo	rato	Richard	cerró	los	ojos.	Su	último	recuerdo	consciente	fue

el	 del	 viento	 en	 los	 cabellos	 de	 Sandra,	 y	 conservó	 aquel	 recuerdo	 mientras	 se
deslizaba	apaciblemente	en	la	semisoñolienta	inmortalidad	de	Jade.

Lentamente,	 muy	 lentamente,	 adquirió	 consciencia	 de	 que	 estaba	 tendido	 en
posición	horizontal	 entre	 un	 par	 de	 sábanas,	 y	 de	 que	 llevaba	 un	pijama.	Se	 sentía
cansado,	mortalmente	 cansado,	 pero	 algo	 en	 su	 sistema	 le	 impulsaba	 a	 una	 vigilia
artificial,	cuando	lo	único	que	deseaba	era	dormir.

—Despierte,	Richard.
La	voz	 resonó	a	su	alrededor,	 tan	próxima	que	podía	haber	estado	dentro	de	su

propio	cerebro.	La	voz,	 lo	mismo	que	el	 impulso	para	que	se	mantuviera	despierto,
era	artificial.	No	brotaba	a	través	de	alguna	volición	de	su	propia	conciencia;	llegaba
hasta	él,	mecánica	y	metálica,	desde	una	fuente	exterior.	Richard	no	quería	la	voz,	de
modo	que	conservó	los	ojos	cerrados	y	deseó	que	se	alejara.	Pero,	paulatinamente,	la
fuerza	de	su	propia	voluntad	se	intensificó,	a	medida	que	su	estado	de	vigilia	se	hacía
más	 definido.	 Se	 encontró	 a	 sí	 mismo	 odiando	 la	 voz	 con	 una	 violencia	 que	 le
impedía	seguir	durmiendo.	Abrió	los	ojos.

—Despierte,	Richard.
La	voz	procedía	de	una	especie	de	caja	próxima	a	sus	ojos.	Richard	la	contempló

fijamente,	encontrándola	vagamente	familiar,	con	los	dos	carretes	de	cinta	girando	en
la	parte	superior.

Por	 último	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 tendido	 de	 costado	 y	 mirando	 un
magnetófono	 colocado	 sobre	 la	mesilla	 de	 noche,	 al	 lado	 de	 la	 cama.	 Extendió	 su
campo	 de	 visión	 y	 vio	 paredes	 blancas	 y	 un	 techo	 y	 una	 puerta	 que	 oscilaban
extrañamente.	Encima	de	él	colgaba	una	botella	 llena	de	un	líquido	oscuro.	Sangre.
De	la	botella	colgaba	a	su	vez	un	delgado	tubo	que	desaparecía	debajo	de	las	mantas
de	 su	 cama.	 Mientras	 contemplaba	 la	 botella,	 el	 nivel	 de	 la	 sangre	 descendió
rápidamente,	hasta	que	la	botella	quedó	vacía.	Richard	cerró	los	ojos.	Cuando	volvió
a	 abrirlos,	 la	 botella	 estaba	 de	 nuevo	 llena.	 Bruscamente,	 la	 habitación	 quedó	 a
oscuras	y	no	pudo	ver	nada	más.

Cuando	 volvieron	 a	 encenderse	 las	 luces,	 poco	 después,	 el	 magnetófono	 había
cambiado	de	posición.	La	voz	que	brotaba	de	él	también	había	cambiado	ligeramente.

—Me	alegro	de	que	se	haya	despertado.	En	primer	lugar,	quiero	que	sepa	que	su
esposa	 y	 su	 hijo	 se	 encuentran	 perfectamente.	 Está	 usted	 en	 el	 Centro	 de
Rehabilitación	 de	 la	 Tierra,	 y	 le	 hablo	 a	 través	 de	 esta	 máquina	 porque	 en	 estos
momentos	 no	 comprende	 usted	 el	 lenguaje	 normal.	 Soy	 el	 doctor	 Svenson,	 y	 de
cuando	en	cuando	me	siento	a	su	lado,	en	la	silla	que	verá	al	lado	de	la	cama.
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Richard	vio	 la	 silla	 y	vio	 también	que	 estaba	 en	movimiento	 casi	 continuo.	De
cuando	en	cuando	le	parecía	distinguir	una	figura	semitransparente	sentada	en	ella.

—No	puedo	verle	bien	—dijo	Richard,	dirigiéndose	al	fantasma.
Un	lento	temor	empezaba	a	inundarle,	arrancándole	de	su	letargo.
—Eso	 se	 debe	 a	 que	 no	 estoy	 siempre	 aquí	 —replicó	 el	 magnetófono—.	 El

tiempo	se	ha	acelerado	para	usted.	Cuando	usted	habla,	tengo	que	volver	a	pasar	sus
palabras	 a	 gran	 velocidad,	 luego	 grabar	 mi	 respuesta	 y	 pasársela	 lentamente…
aunque	supongo	que	no	nota	usted	el	retraso.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	estoy	tendido	aquí?
Se	sentía	completamente	desconectado	de	la	humanidad,	terriblemente	solo.
—No	mucho,	de	acuerdo	con	su	idea	del	tiempo	—respondió	evasivamente	la	voz

—.	Esas	cosas	son	relativas.	Ha	pasado	usted	por	un	mal	trance.	Ahora	se	encuentra
bajo	 tratamiento	 intensivo	 y	 durante	 algún	 tiempo	 se	 sentirá	muy	 débil.	Ha	 tenido
usted	 suerte.	 Ha	 sido	 tratado	 a	 tiempo.	Otros	 no	 fueron	 tan	 afortunados…	Buenas
tardes,	Mr.	Roberts	 (débilmente)	Buenas	 tardes,	 doctor.	 ¿Cómo	 están	 los	 pacientes
(de	nuevo	en	voz	alta)	Se	recuperan	muy	bien.

El	magnetófono	parecía	estar	sosteniendo	una	conversación	consigo	mismo.
Luego,	la	voz	cambió	y	Richard	reconoció	el	tono	jovial	del	padre	de	Sandra.
—¿Cómo	te	sientes,	Richard?	Menos	mal	que	se	nos	ocurrió	haceros	una	visita	en

ese	maldito	planeta.	Os	encontramos	a	tiempo.	Nos	quedamos	de	piedra,	desde	luego,
al	veros	allí	de	pie	como	estatuas…	Siempre	dije	que	aquel	lugar	tenía	algo	raro.	De
todos	 modos,	 os	 sacamos	 de	 allí	 rápidamente.	 Y	 hemos	 presentado	 una	 querella
contra	la	Compañía	de	Explotación.	Les	ha	sentado	como	un	tiro…

Richard	dejó	de	escuchar.
Durante	el	resto	de	mi	vida	tendré	que	oír	que	nos	ha	salvado	la	vida,	a	Sandra,	al

niño	y	a	mí…
Experimentó	un	súbito	anhelo	de	encontrarse	de	nuevo	en	Jade,	 tumbado	al	 sol

con	Sandra	y	Stephen,	sin	ningún	problema.	Sus	sentidos	volvieron	a	captar	la	voz	de
su	suegro.

—…	un	gran	fraude.	La	gente	compraba	sus	granjas	sin	saber	que	el	planeta	no
era	apto	para	la	vida	animal.	Siempre	he	dicho	que	hay	que	mirar	donde	se	pisa…

Afortunadamente,	volvió	a	resonar	la	voz	del	Dr.	Svenson,	y	Richard,	que	había
vuelto	a	sumirse	en	un	estado	de	apatía,	 realizó	un	gran	esfuerzo	para	comunicarse
con	él.

—¿Qué	tenía	Jade	de	malo?	—inquirió.
—¿Ha	 oído	 lo	 que	 ha	 dicho	 su	 suegro,	 que	 el	 planeta	 no	 es	 apto	 para	 la	 vida

animal?	 Es	 verdad,	 y	 la	 Compañía	 de	 Explotación	 debió	 darse	 cuenta
inmediatamente,	 al	 no	 encontrar	 ningún	 animal	 en	 el	 curso	 de	 sus	 primeros
reconocimientos.	Yo	no	soy	bio-ecólogo,	pero	me	han	dicho	que	el	problema	de	Jade
tiene	algo	que	ver	con	la	rígida	composición	de	las	moléculas	orgánicas	básicas,	las
cuales	 no	 se	 desintegran	 al	 ser	 ingeridas	 por	 el	 sistema	 humano.	 De	modo	 que	 al
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ingerir	 esas	 moléculas	 en	 forma	 de	 alimento,	 las	 células	 del	 cuerpo	 humano	 son
reemplazadas	 gradualmente	 por	 células	 típicas	 de	 Jade,	 de	 composición
fundamentalmente	vegetal.	Los	movimientos	del	cuerpo	humano	se	hacen	más	lentos,
lo	mismo	 que	 las	 ideas,	 en	 tanto	 que	 las	máquinas	 parecen	moverse	 con	 excesiva
rapidez.	El	proceso	se	acelera	rápidamente.	Pero	el	efecto	más	interesante	se	produce
en	 la	 fase	 final,	 cuando	 la	 alimentación	 tiene	 lugar	 por	 fotosíntesis.	 Llega	 un
momento	 en	 que	 la	 nutrición	 se	 obtiene	 exclusivamente	 de	 los	 rayos	 solares.
Entonces	empieza	a	cambiar	 la	estructura	del	cuerpo,	y	aparecen	raíces	en	 los	pies,
exigiendo	ser	enterradas	en	suelo	húmedo…

Richard	luchó	con	sus	rígidos	músculos,	tratando	de	moverse.
—Quiero	ver	a	mi	esposa	y	a	mi	hijo	—murmuró	débilmente.
—¡Estupendo!	—dijo	el	doctor	Svenson—.	No	deje	de	pensar,	no	deje	de	hablar.

Y,	 sobre	 todo,	 procure	moverse.	Nosotros	 no	 podemos	 someterle	 a	 unos	 ejercicios
adecuados,	debido	al	estado	de	sus	músculos:	sólo	usted	puede	ayudarse	a	sí	mismo.
Lo	único	que	podemos	hacer	es	mantener	en	movimiento	su	corriente	 sanguínea,	y
administrarle	anticoagulantes	en	dosis	masivas.	¿Quiere	ver	a	su	esposa	y	a	su	hijo?
Vuélvase.	Sin	ayuda	de	nadie.

Richard	 hizo	 girar	 su	 cuerpo	 pulgada	 a	 pulgada,	 hasta	 quedar	 boca	 arriba.	 A
continuación	volvió,	lentamente	la	cabeza,	luchando	contra	la	rigidez	de	los	músculos
del	cuello.	Al	cabo	de	un	espacio	de	tiempo	que	le	pareció	interminable,	vio	a	Sandra
que	le	miraba	desde	la	cama	contigua.

—Hola,	Dick	—susurró	Sandra,	esforzándose	por	sonreír.
Y	Richard	la	comprendió	sin	necesidad	de	una	máquina	de	traducción.	Habló	con

ella	y	ya	no	se	sintió	solo.	Llegó	la	noche	y	pasó.	Y	pasaron	otras	en	rápida	sucesión,
y	 los	 cabellos	 de	 Sandra	 volvían	 a	 ser	 castaños	 y	 el	 color	 amarillento	 se	 estaba
borrando	de	su	piel.

Al	 contemplarla	 tendida	 en	 la	 cama	 de	 hierro	 de	 la	 habitación	 rectangular,
Richard	recordó	claramente	la	última	vez	que	la	había	visto,	de	pie,	en	frente	de	él,	en
Jade,	con	Stephen	agachado	a	sus	pies,	inmóvil.	Veía	de	nuevo	la	esbelta	forma	de	su
cuerpo,	 la	 serena	 e	 inmutable	 expresión	 de	 su	 rostro,	 el	 ocasional	 ondear	 de	 sus
cabellos	agitados	por	la	brisa…	y	el	doloroso	recuerdo	de	aquella	escena	intemporal
le	hizo	experimentar	la	sensación	de	que	había	perdido	algo.

Pero	más	 allá	 del	 verde	 sedoso	 de	 los	 cabellos	 de	 Sandra	 pudo	 ver	 los	 cuatro
árboles	 que	 se	 erguían	 delante	 de	 la	 casa	 contigua	 a	 la	 suya.	 Y	 entonces	 supo	 a
ciencia	cierta	lo	que	había	sido	de	los	McGowan.

Y	 la	 encantadora	 sonrisa	 en	 el	 rostro	 de	 Sandra	mientras	 yacía	 en	 el	 lecho	 del
hospital	le	dijo	que	la	inmortalidad	tenía	sus	inconvenientes.
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La	última	vez	en	derredor

Arthur	Sellings

Arthur	Sellings	murió	en	1968,	y	el	siguiente	relato	puede	haber	sido	el	último	de
sus	 manuscritos	 publicados	 después	 de	 su	 muerte;	 si	 es	 así,	 el	 título	 encaja	 por
partida	doble.	El	relato	toma	dos	ideas	familiares	en	el	campo	de	la	ciencia-ficción	y
las	une	para	darle	un	nuevo	giro	a	un	viejo	problema.

I

Señaló	el	regreso	a	doce	años	luz	de	distancia,	al	alcanzar	la	velocidad	punta.	Las
computadoras	 de	 la	 estación	 Tierra	 —cuando	 finalmente	 recibieran	 su	 mensaje—
calcularían	 el	momento	 de	 su	 llegada	 con	 un	margen	 de	 error	 de	 cuarenta	 y	 ocho
horas.	 Lo	 integraban	 por	 la	 forma	 de	 la	 señal	 y	 por	 medio	 de	 una	 especie	 de
paralelaje.	 La	 combadura	 del	 continuo	 alrededor	 de	 una	 nave	 que	 viajaba	 a	 una
velocidad	aproximada	a	la	de	la	luz	proporcionaba	una	doble	imagen.

Las	 computadoras	 invertirían	 una	 semana	 en	 las	 comprobaciones	 y
recomprobaciones.	 Luego,	 la	 cinta	 pasaría	 a	 los	 bancos	 de	 tráfico	 para	 empezar	 a
reajustar	los	vuelos	locales	con	seis	meses	de	anticipación,	a	fin	de	dejar	el	campo	—
y	 el	 espacio—	 despejado	 para	 su	 llegada.	 Su	 nave	 «reaparecería»	 fuera	 de	 la
eclíptica;	 pero	 una	 nave	 DCP	 —direct	 continuum	 propulsion—	 requería	 mucho
espacio.	Y	lo	obtenía.

Pasó	 de	 la	 noche	 permanente	 a	 la	 noche	 transitoria	 de	 su	 planeta	 natal.	 Pero
Sheppard	Field	estaba	más	brillante	que	el	día.	Las	luces	disminuyeron	de	intensidad
mientras	aterrizaba.	Como	siempre.	Se	había	convertido	en	una	especie	de	saludo.	En
realidad,	 se	 trataba	 de	 un	 gesto	 publicitario	 de	 la	 Compañía,	 para	 permitir	 que	 se
vieran	mejor	 los	 extraños	 fuegos	que	 rodeaban	a	una	nave	DCP	en	el	momento	de
tomar	tierra.

Terminada	la	maniobra	de	aterrizaje,	abrió	la	compuerta	y	descendió.	La	batería
de	luces	recobró	todo	su	esplendor.	Los	rostros	eran	una	mancha	blanca	más	allá	del
perímetro	 de	 la	 verja.	 El	 leve	 y	 lejano	 ruido	 podía	 haber	 sido	 de	 alegre	 saludo.
Probablemente	lo	era.

Los	periodistas	se	arracimaron.	Unos	guardianes	uniformados	les	mantuvieron	a
raya	para	dejar	paso	a	una	figura	que	se	acercaba	con	el	paso	decidido	de	un	hombre
bajito	dispuesto	a	demostrar	que	podía	andar	con	tanta	rapidez	como	un	hombre	alto.
Y,	 por	 implicación,	 hacer	 cualquier	 otra	 cosa.	 Extendió	 una	 mano.	 Los	 flashes
relampaguearon.
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—¿Grant?
Grant	 sonrió	 para	 sus	 adentros	 ante	 el	 tono	 de	 interrogación.	 Pero,	 después	 de

todo,	aquel	hombre	del	traje	malva	y	él	no	se	conocían.
—Soy	Bassick,	Jefe	del	Programa	de	Vuelos.	¿Ha	tenido	un	buen	viaje?
—¿Bueno?	—Ahora,	 Grant	 se	 permitió	 sonreír—.	 Eso	 depende	 de	 lo	 que	 sus

analistas	extraigan	de	 los	datos	que	he	 traído.	No	 falta	cantidad,	al	menos.	Cuando
terminé,	no	quedaba	mucho	espacio	en	los	bancos.

Bassick	asintió	alegremente.
—También	hay	algunos	especímenes	físicos	que	pueden	encontrar	interesantes.
—¿Artefactos?
Las	 comisuras	 de	 la	 boca	 de	Bassick	 se	 fruncieron	 ligeramente	mientras	Grant

sacudía	la	cabeza.
—Muestras	 minerales,	 en	 su	 mayor	 parte.	 Pequeña	 vida.	 Sorprendentemente

pequeña.	 El	 planeta	 es	 bastante	 agradable.	 Todo	 parece	 a	 punto	 para	 una	 ecología
muy	rica…	y	no	estaba	allí.	Pero	he	incluido	numerosos	datos	acerca	de	ese	extremo.

—Bueno,	incluso	las	negativas	pueden	ser	útiles	para	alguien	—Bassick	se	volvió
hacia	los	periodistas—.	Bueno,	muchachos,	ya	le	habéis	visto.	Y	tenéis	el	sobre	de	la
Compañía.	Concededle	un	respiro,	¿eh?	Ha	estado	viajando	catorce	años	para	llegar
aquí	—Estalló	 una	 carcajada.	 La	 broma	 no	 era	 tan	 familiar	 para	 ellos,	 una	 nueva
generación,	como	para	Grant—.	La	conferencia	de	prensa	se	celebrará	mañana,	como
estaba	previsto,	a	las	tres	de	la	tarde.

Los	 periodistas	 se	 dispersaron	 sin	 dar	muestras	 de	malhumor,	 y	 los	 fotógrafos
volvieron	a	despacharse	a	su	gusto	mientras	Bassick	acompañaba	a	Grant	al	Bloque
de	Personal.

—Había	 un	 automóvil	 preparado	—dijo	 Bassick—.	 Pero	 pensé	 que	 le	 gustaría
estirar	sus	piernas	sobre	el	planeta.

Utilizaba	 el	 léxico	 de	 un	 hombre	 del	 espacio	 con	 la	 deliberada	 untuosidad	 del
hombre	atado	a	la	tierra.	Grant	decidió	que	Bassick	no	le	gustaba	demasiado.

—¿Qué	le	pasó	a	Goodman?
El	 otro	 se	 limitó	 a	 levantar	 hacia	 él	 la	máscara	 de	 pesar	 de	 un	miembro	 de	 la

Compañía.
—Murió	 hace	 once	 años.	 El	 corazón.	 Le	 llevaron	 rápidamente	 a	 Recambios,

desde	luego,	pero	el	nuevo	no	funcionó.	Yo	estaba	a	su	lado.	Y	creo	que	él	no	deseaba
un	nuevo	corazón.

Aquello	era	más	que	probable,	pensó	Grant.	Goodman	siempre	se	había	 jactado
de	 sus	 aptitudes	 físicas.	 Un	 hombre	 independiente	 en	 un	 mundo	 que	 cada	 vez
dependía	 más	 de	 las	 ayudas	 artificiales.	 Traicionado	 por	 un	 cuerpo,	 no	 hubiera
querido	empezar	a	confiar	en	otro.

—Creí	que	su	hijo	estaba	en	línea	para	sustituirle.	El	joven…	Paul,	¿no	es	eso?
—Lo	estaba.	Pero	dejó	 la	Compañía.	Creo	que	ahora	forma	parte	del	equipo	de

algún	planeta-interior.
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—¿Y	mis…	retoños?
Grant	pronunció	la	palabra	irónicamente.	A	uno	de	ellos	no	le	había	visto	nunca;

al	otro	no	le	veía	desde	la	época	de	adiestramiento,	hacía	doscientos	años,	en	tiempo
de	la	Tierra.

—Kroll	 se	 está	 portando	muy	 bien.	 Hazlitt	 fue	 dejado	 en	 tierra	 después	 de	 su
último	viaje.	Le	reemplazó	un	joven	llamado	Ebsen.	Una	lástima,	lo	de	Hazlitt.	Sólo
le	faltaba	realizar	un	viaje.	Pero	ha	salido	adelante.	Compró	una	granja	en	el	Brasil.

Anduvieron	unos	pasos	en	silencio.
—¿Tiene	usted	algún	plan?	—inquirió	finalmente	Bassick.
—¿Se	refiere	usted	a	si	fallo	en	la	revisión	médica?
—Es	su	último	viaje,	 también.	Pero	no	me	refería	a	eso.	Tiene	usted	muy	buen

aspecto.	Quise	decir,	después	de	su	última	misión.
—Tendré	 tiempo	 suficiente	 para	 pensar	 en	 eso.	 Pero	 no	 me	 veo	 a	 mí	 mismo

atendiendo	una	granja	en	el	Brasil	ni	en	cualquier	otra	parte…	—El	rostro	de	Grant	se
contrajo	en	una	sonrisa	sardónica—.	Tal	vez	compre	una	pequeña	línea	espacial	y	me
dedique	a	hacerle	la	competencia	a	la	compañía.

Pero,	 a	 pesar	 de	 aquella	 broma,	 sentía	 un	 poco	 de	 miedo	 cuando	 entraron	 en
Personal.	Un	contrato	interrumpido	afectaba	seriamente	a	las	finanzas	de	un	hombre.
Se	trataba	de	algo	contra	lo	cual	no	podía	uno	asegurarse.	Con	la	enorme	inversión
que	significaba	para	la	Compañía	una	nave	DCP	y	su	piloto	—y	el	tiempo	que	tenía
que	 transcurrir	 para	 que	 se	 obtuvieran	 los	 primeros	 beneficios—,	 la	 estructura	 del
pago	 era	 bastante	 lógica,	 con	 sus	 cláusulas	 punitivas	 si	 el	 piloto	 no	 cumplía	 el
contrato	en	su	totalidad.

Ello	convertía	esta	vida,	inevitablemente,	en	un	juego	de	azar.	No,	irónicamente,
en	el	espacio	—los	instrumentos	minimizaban	el	riesgo	allí—,	sino	aquí,	a	lo	que	un
hombre	regresaba.	Cuando	él	había	empezado	su	carrera,	solían	preguntarle	en	broma
si	encontraría	algo	a	su	regreso.	Los	vuelos	estelares	se	habían	iniciado	coincidiendo
con	el	cénit	de	la	capacidad	tecnológica	del	hombre	para	destruirse	a	sí	mismo	y	a	su
planeta.	 Pero	 las	 cosas	 se	 habían	 normalizado	 en	 los	 dos	 últimos	 siglos.	 A	 cada
regreso,	el	mundo	parecía	más	loco	en	la	superficie	pero	mucho	más	cuerdo	debajo
de	ella,	donde	realmente	importaba.

Se	 sintió	 enojado	 consigo	 mismo	 al	 encontrarse	 pensando	 en	 el	 aspecto
monetario.	No	había	sido	el	dinero	lo	que	le	había	atraído.	Hacen	falta	motivos	más
complejos	para	arrastrar	 a	un	hombre	a	una	carrera	como	aquella.	Había	entregado
los	 años	 centrales	 de	 su	 vida	 a	 una	 existencia	 discontinua,	 aislado	 de	 todos	 los
demás…	por	el	tiempo	más	que	por	el	espacio.	Los	psiquiatras	de	la	Compañía	tenían
que	ahondar	mucho	en	un	hombre	para	encontrar	aquel	deseo.	Buscaban	una	especie
de	 idealista,	 un	 tipo	 particular	 de	 solitario.	 Los	 candidatos	 no	 escaseaban,	 en	 este
aspecto,	 aunque	 la	 necesidad	 de	 una	 perfecta	 adecuación	 física	 eliminaba	 a	 la
inmensa	mayoría	de	ellos.	Un	doctorado	en	ciencias	obtenido	a	una	edad	lo	bastante
temprana	 como	 para	 permitir	 que	 el	 candidato	 completara	 un	 programa	 de
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adiestramiento	exhaustivo	y	especializado	antes	de	cumplir	 los	veinticinco	años	era
otra	 calificación	 que	 reducía	 el	 número	 de	 candidatos	 a	 poco	 más	 de	 los	 que	 la
Compañía	necesitaba.	Que	eran	dos	cuando	Grant	empezó.

Incluso	ahora	sólo	había	naves.	Era	un	negocio	caro	para	una	Compañía.	Y	podía
ser	un	mal	negocio	para	un	hombre	que	llegaba	a	un	mundo	de	tiempo	normal	y	de
imprevisible	futuro.

Unos	cuantos	hombres	del	 servicio	 interior,	 impecablemente	azules,	 se	hallaban
esparcidos	 por	 el	 salón	 de	 recepción.	 Alzaron	 los	 ojos	 de	 sus	 bebidas	 al	 ver	 el
uniforme	verde-salvia	de	Grant;	algunos	agitaron	la	mano	a	modo	de	saludo.	En	sus
miradas	había	la	mezcla	habitual	—no	cambia	con	las	generaciones—	de	envidia	y	de
resentimiento,	 como	 si	 Grant,	 o,	 para	 ser	 más	 exactos,	 lo	 que	 Grant	 representaba,
tuviera	la	culpa	de	la	frustración	de	sus	propias	vidas.

Grant	 devolvió	 los	 saludos	 sin	 el	 menor	 entusiasmo	 —la	 suya	 era	 una
camaradería	 que	 nunca	 podría	 compartir—	 y	 siguió	 el	 camino	 familiar	 hacia	 la
Sección	Médica.	Le	estaban	esperando.

Salió	 dos	 horas	 más	 tarde	 con	 un	 certificado	 positivo,	 que	 da	 innecesaria	 la
segunda	 revisión	 a	 que	 tenía	 derecho	 si	 estaba	 conforme	 con	 los	 resultados	 de	 la
primera.	Bassick	estaba	esperando	fuera.

—Le	he	reservado	una	habitación	en	el	«Venus».
—¿Qué	es	eso?	Suena	a	meublé	de	lujo…	¿Qué	ha	pasado	al	«Universo»?
—Lo	derribaron	hace	veinte	años;	había	quedado	un	poco	Licuado.	El	«Venus»	es

el	más	moderno	 y	 el	mejor	 de	 la	 dad	—Bassick	 se	 pasó	 una	mano	 por	 sus	 cortos
cabellos—.	 El	 otro	 servicio	 que	 usted…	 ejem…	 mencionó	 de	 pala,	 también	 es
asequible.	Y	también	es	el	mejor	de	la	ciudad.

Grant	hizo	una	mueca.
—Bueno,	 eso	 es	 algo	 a	 lo	 que	 uno	 tiene	 que	 volver	 a	 acostumbrarse.	 De

momento,	lo	único	que	deseo	es	una	comida	verdad,	una	botella	cíe	vino	de	verdad	y
una	cama	de	verdad.	Para	mí	solo.
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II

Una	 hora	 antes	 de	 la	 conferencia	 de	 prensa	 tuvieron	 el	 desfile	 en	 el	 hotel.	 La
habitual	 serie	 de	hechos	y	 cifras,	 películas	 en	 estéreo,	 comentarios	 extraídos	de	un
centenar	de	películas	y	documentales…	y	modelos	exhibiendo	la	moda	local.

El	 esquema	 de	 reclamación	 del	 Sahara	 estaba	 ahora	 completado.	 El	 monorraíl
trans-Australia	 había	 sido	 inaugurado,	 a	 tercera	 generación	 había	 nacido	 en
Costeaupolis,	 bajo	 Mediterráneo,	 incluyendo	 un	 niño	 con	 lo	 que	 unos	 excitados
científicos	habían	calificado	de	agallas	embrionarias	y	nos	decían	que	se	 trataba	de
simples	accidentes.	Un	hombre	había	descendido	a	la	Mancha	Roja	de	Júpiter	y	había
salido.

El	 interés	 por	 el	 transplante	 de	 órganos	 no	 parecía	 haber	 caído	 desde	 la	 última
vez,	 a	pesar	del	 hecho	de	que	 sólo	permitía	una	 extensión	marginal	 de	 la	duración
normal	 de	 la	 vida.	 No	 hacía	 más	 que	 garantizar	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 la
alcanzaría.	Esta	vez,	lo	más	nuevo	era	una	operación	practicada	a	un	multimillonario
indonesio;	el	hecho	de	que	no	hubiera	sobrevivido	más	de	seis	meses	se	atribuía	a	una
hiperexcitación	más	que	a	algo	orgánico.

Los	robots	humanoides	de	tipo	comercial	estaban	en	un	rincón.	Habían	estado	en
aquel	mismo	rincón	treinta	años	antes.

Las	 faldas,	 si	 podía	 dárseles	 este	 nombre,	 habían	 vuelto	 a	 la	 longitud	—o	 a	 la
brevedad—	de	la	segunda	mitad	del	siglo	Xx.	Se	llevaban	con	ligas,	lo	cual	resultaba
espantoso	 a	 los	 ojos	 de	 Grant.	 El	 efecto	 no	 mejoró	 cuando	 una	 modelo	 puso	 en
marcha	una	radio	miniaturizada	en	las	suyas.

Pero	 hizo	 todo	 lo	 que	 estuvo	 a	 su	 alcance	 para	 mostrarse	 cortés	 con	 los
periodistas	que	acudieron	a	la	conferencia	de	prensa	de	las	tres	de	la	tarde.	Era	una
rutina	que	cada	vez	le	resultaba	más	fastidiosa,	pero	la	Compañía	opinaba	que	eran
buenas	Relaciones	Públicas.

Sí,	 la	moda	actual	para	mujeres	era	muy	femenina.	Le	gustaba	el	estilo	de	 traje
color	 malva	 para	 hombres,	 aunque	 no	 pensaba	 comprarse	 ninguno	 durante	 este
permiso.	Tenía	suficientes	 trajes.	Algunos	de	ellos	podrían	parecer	anticuados,	pero
siempre	encontraría	en	su	guardarropía	algo	como	lo	que	ahora	llevaba	—chaqueta	y
pantalones	oscuros—	que	no	llamaría	demasiado	la	atención.

¿Llegarían	a	sustituir	 los	robots	a	 los	hombres	en	 las	naves	espaciales?	Tal	vez,
aunque	él	no	lo	vería	personalmente.	Una	nave	espacial	era	en	la	actualidad	rebotica
en	un	noventa	por	ciento,	aunque	no	se	trataba	de	robots	de	forma	humanoide.	Pero
necesitaba	aún	un	hombre	para	controlar,	para	iniciar,	para	improvisar.

No	podía	comentar	 lo	de	 las	agallas:	no	era	su	especialidad.	Una	raza	primitiva
que	había	 encontrado	en	Próxima	Centauri	Dos	parecía	 en	 trance	de	 renunciar	 a	 la
lucha	 en	 tierra	 firme	 y	 retornar	 a	 una	 vida	 acuática.	 Pero	 eso	 había	 ocurrido	 hacía
doscientos	años.	El	mismo	chiste	malo	de	siempre.	Las	mismas	risas	de	siempre.
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Por	un	instante,	Grant	tuvo	la	impresión	—y	no	era	la	primera	vez	que	le	ocurría
—	de	que	era	un	visitante	en	un	país	extranjero.

Éste	ha	sido	su	séptimo	viaje,	Capitán,	El	próximo	completará	el	número,	¿no	es
cierto?

Bueno,	sí.	El	número	no.	Lo	que	cuenta	es	el	plazo:	veinte	años.	Los	viajes	van
haciéndose	 más	 largos	 a	 medida	 que	 ensanchamos	 nuestras	 fronteras.	 Mi	 sucesor
tendrá	que	hacer	menos	viajes	o	firmar	por	un	plazo	más	largo.

Se	 volvió	 hacia	Bassick,	 el	 cual	 se	 encogió	 de	 hombros	 como	 queriendo	 dar	 a
entender	que	la	cuestión	no	era	de	su	competencia.

¿Llegaría	 a	 haber	 verdaderas	 fronteras	 allí,	 hombres	 colonizando?	 Respondió
sinceramente	que	sí,	aunque	a	veces	tenía	dudas.	Pero	no	vivirán	ustedes	lo	suficiente
para	 verlo.	 Ni	 siquiera	 yo.	 Las	 mismas	 risas,	 esta	 vez	 un	 poco	 forzadas,	 el
resentimiento	de	los	que	estaban	atados	al	tiempo	contra	aquella	élite	de	hombres	que
duraban	siglos.	Pero,	¿cuántos	de	ellos,	puestos	a	elegir,	habrían	hecho	lo	mismo	que
él	hizo	doscientos	años	antes?

No,	todavía	ignoro	cuál	será	mi	última	misión.	¿Después	de	retirarme?	No	lo	he
decidido.	¿Un	planeta	 interior?	Lo	dudo.	¿Mis	planes	para	este	permiso?	¿Familia?
No,	no	tengo	familia	(lo	cual	no	era	completamente	cierto,	se	confesó	a	sí	mismo	con
un	 sobresalto,	 aunque	 podía	 pasar	 por	 tal).	 Ni	 pueblo	 natal:	 fue	 inundado	 para	 la
construcción	de	una	presa	hace	un	siglo.	No,	me	limitaré	a	vagar	por	ahí,	tratando	de
reconciliarme	con	el	mundo.	¿Alguna	pregunta	más?

Ninguna.

Cuando	 se	 disponían	 a	 marcharse	 entró	 una	 figura	 familiar,	 identificable
inmediatamente	 incluso	 en	 un	 traje	 de	 color	 púrpura.	 Los	 miembros	 de	 la	 firma
Vandeleer	&	Vandeleer	eran	inconfundibles.	Llevaban	todos	los	asuntos	legales	de	la
Deep	Space	Incorporated.	Grant	estrechó	su	mano.

—¿El	octavo?	—inquirió	cortésmente.
—El	noveno.
Grant	sonrió	lastimosamente.
—Creo	que	la	memoria	empieza	a	fallarme.
—No	 es	 eso.	 Mi	 padre	 murió.	 Trágicamente.	 Sólo	 tenía	 veintiocho	 años.	 El

Clipper	Transmundial	chocó	con	un	carguero	sobre	el	Cáucaso.
—Lo	 siento	 mucho.	 Y	 siento	 no	 haberle	 conocido.	 Debí	 darme	 cuenta.	 Mi

primera	impresión	fue	la	de	que	usted	era	demasiado	joven.
—Trato	de	disimularlo	—rió	Richard	Vandeleer	IX—.	Su	expediente	me	ha	dado

unos	cuantos	cabellos	grises	prematuros	durante	los	últimos	tres	años.
La	estancia	estaba	ahora	vacía.	El	último	en	marcharse	había	sido	Bassick,	que	se

llevó	el	carrito	con	las	bebidas.
—¿Cómo	es	eso?
—Bueno,	primero	se	produjo	la	devaluación.
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—¿Devaluación?	¿Contra	qué?	Estaba	convencido	de	que	teníamos	una	moneda
mundial	integrada…

—Contra	el	oro.	La	integración	trae	sus	problemas.	Hay	que	tener	algún	standard.
—Parece	un	poco	primitivo,	a	estas	alturas.	¿He	perdido	mucho?
El	otro	sonrió.
—Pude	haberme	cogido	los	dedos,	debido	a	mi	inexperiencia,	pero	no	olvide	que

llevo	 la	 sangre	 de	 los	 Vandeleer.	 Tuve	 una	 corazonada	 y	 compré	 Eurasian	 Gold
Preferred	tres	meses	antes	de	que	devaluaran.	Ganó	usted	dinero.	No	resultó	tan	fácil
con	la	revisión	de	impuestos	que	llevaron	a	cabo	inmediatamente	después.	Trataban
de	 racionalizar	 la	 situación	 impositiva	 de	 la	 gente	 del	 planeta	 interior.	 Algunos	 se
enfrentaron	 con	 un	 doble	 impuesto.	 Se	 dieron	 casos	 de	 personas	 cuyos	 impuestos
ascendían	al	doble	de	sus	ingresos.

»No	 entraré	 en	 detalles	 técnicos,	 pero	 la	 revisión	 habría	 significado	 para	 usted
perder	todos	sus	beneficios	fiscales	aquí,	sin	ganarlos	en	ninguna	otra	parte.	No	deseo
sobrevalorar	mis	esfuerzos,	pero	fue	una	tarea	ardua.	Cuando	la	máquina	dispone	las
cosas	para	una	minoría	de	cincuenta	mil,	no	quiere	ser	molestada	con	enmiendas	para
acomodar	a	una	minoría	aún	más	pequeña	de	tres.

—Especialmente	—comentó	Grant—,	 si	 esa	minoría	 se	 encuentra	 raramente	 en
casa	en	época	de	elecciones.

—Exacto.	La	cosa	requiere	tiempo	y	cierto	grado	de…
—¿Habilidad?
—Llamémoslo	 programación.	 Una	 programación	 más	 bien	 cara.	 Obtener	 las

preguntas	adecuadas	y	situarlas	en	el	momento	adecuado	en	 los	 lugares	adecuados.
Yo	estaba	dispuesto	a	 luchar	hasta	el	nivel	del	Tribunal	Supremo	Mundial,	en	caso
necesario,	 pero	 eso	 hubiese	 resultado	 más	 caro	 y	 más	 lento.	 De	 modo	 que	 decidí
arreglarlo	a	mi	manera,	aunque	previendo	su	regreso	ha	sido	una	especie	de	carrera
contra	el	reloj.

Sacó	unos	documentos	de	su	cartera	de	mano.
—A	pesar	de	 esos	gastos,	 tiene	usted	medio	millón	más	que	hace	 treinta	y	dos

años.	 En	 términos	 reales,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 inevitable	 aumento	 del	 coste	 de	 la
vida,	 ha	 ganado	 usted	 diecisiete	 coma	 dos	 puntos.	 No	 es	 mucho,	 temo,	 para	 un
período	tan	largo,	pero	en	vista…

Grant	le	interrumpió:
—Lo	ha	hecho	usted	muy	bien.	Estoy	satisfecho.
El	otro	era	lo	bastante	joven	como	para	no	disimular	el	alivio	que	experimentaba.
—Aquí	hay	unos	documentos	para	que	los	firme.
Le	tendió	una	pluma	a	Grant,	el	cual	firmó	los	documentos	sin	leerlos.	Confiaba

en	 la	 firma	 Vandeleer.	 Antes	 de	 entregarle	 el	 último	 de	 los	 documentos,	 Richard
mostró	una	leve	vacilación.

—Éste…	debí	decírselo	antes	—Era	evidente	que	estaba	pasando	un	mal	rato—.
Puedo	manejar	los	asuntos	financieros.	Pero	me	falta	experiencia	en	lo	que	atañe	a	los
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detalles	 personales.	 Esto	 es	 un	 recibo	 de	 los	 bienes	 de	 su	 único	 nieto.	Murió	 hace
cinco	años,	sin	dejar	sucesión.

—Nunca	esperé	que	él	dejara	sucesión	—dijo	Grant,	con	una	forzada	sonrisa—.
¿Bienes,	ha	dicho?

—Bueno,	unos	centenares	de	dólares,	descontados	los	gastos.
—Eso	está	al	margen	del	asunto,	de	 todos	modos	—Cauto	 la	expresión	azorada

del	 joven	 Vandeleer.	 Era	 un	 miembro	 de	 una	 dinastía	 hermética,	 en	 la	 cual	 las
malquerencias	familiares	debían	ser	tabú—.	Fue	culpa	mía.	No	tengo	ningún	derecho
a	mostrarme	duro.	No	tema,	no	repetiré	el	error.

¿Un	error?	Podía	ser	verdad,	pero	no	era	toda	la	verdad.
Había	 ocurrido	 durante	 el	 permiso	 entre	 los	 viajes	 cuarto	 y	 quinto,	 y	Grant	 no

había	 comprendido	 aún	 lo	 que	 le	 poseyó.	Nunca	 le	 habían	 faltado	mujeres.	 No	 se
hacía	 ilusiones	acerca	de	su	físico;	sabía	que	para	 la	mayoría	de	 las	mujeres	no	era
más	que	una	experiencia.	Un	ser	extraño,	enigmático,	de	pupilas	muy	negras	en	unos
ojos	 de	 un	 blanco	 esmerilado,	 de	 cabellos	 casi	 tan	 blancos	 contrastando	 con	 un
bronceado	de	 la	piel	que	 imprimía	 la	 radiación	del	espacio	exterior.	Sabía	que	para
ellas	era	un	simple	capricho,	y	 lo	prefería	así.	Vivida	 la	experiencia,	 la	mayoría	de
mujeres	se	alejaban	de	su	lado,	sin	pedir	nada	a	cambio.

Quedaban	 las	 cazadoras	 de	 dinero,	 desde	 luego,	 atraídas	 por	 los	 artículos
periodísticos	acerca	de	 la	 riqueza	de	 los	hombres	de	 la	DCP.	Pero	 las	cazadoras	de
dinero	utilizaban	abogados,	 los	cuales	no	 tardaban	en	descubrir	que	aquella	riqueza
era	más	potencial	que	real.	Las	cláusulas	punitivas	aseguraban	a	la	Compañía	la	parte
del	 león	 hasta	 el	 día	 que	 quedaba	 completado	 el	 servicio	 y	 se	 firmaban	 los
documentos	 de	 cancelación.	 Además,	 ninguna	maquinación	 podía	 desposeer	 de	 su
dinero	a	un	hombre	que	estaba	destinado	a	sobrevivir	a	todas	las	posibles	cazadoras.

Helen	 no	 pertenecía	 a	 ninguna	 de	 las	 dos	 categorías.	No	 había	 exigido	 nada…
pero	 ese	 mismo	 hecho	 la	 había	 convertido	 en	 más	 exigente,	 porque	 estaba
irremediablemente	enamorada	de	él.	Había	despertado	en	él	la	peor	cosa	posible	para
un	hombre	en	su	situación:	el	sentido	de	responsabilidad	hacia	otra	persona.	Y	Grant
había	 terminado	 por	 convencerse	 a	 sí	 mismo	 de	 que	 también	 amaba	 a	 Helen.	 Se
habían	casado	en	una	aldea	de	los	Castkills.

Una	 semana	 más	 tarde	 la	 Compañía	 le	 cablegrafió	 la	 noticia	 de	 su	 próxima
misión.	Un	 largo	 viaje:	más	 largo	 que	 cualquiera	 de	 los	 que	 había	 realizado	 hasta
entonces.	Una	decisión	de	la	Compañía,	nacida	de	reuniones	en	salas	de	conferencias,
estados	de	cuentas	y	factores	temporales,	le	había	enviado	al	espacio	exterior	por	un
período	de	cuarenta	años.

Había	regresado	junto	a	una	Helen	de	sesenta	y	siete	años,	con	un	hijo	al	que	ella
había	 tratado	de	modelar	a	 imagen	y	semejanza	de	su	padre,	preparándole	para	que
pudiera	dedicarse	a	la	misma	profesión.	El	hijo	había	tenido	tres	fallos;	a	los	cuarenta
años	era	un	ser	amargado,	más	viejo	de	hecho	que	su	padre,	que	pintaba	unos	cuadros

www.lectulandia.com	-	Página	176



malísimos	en	un	 intento	de	hacerse	perdonar	 el	 vivir	 a	 costa	de	 la	 renta	que	Grant
había	establecido	para	su	esposa.

Aquello	 hubiese	 sido	 soportable.	 Ningún	 hombre	 puede	 estar	 seguro	 de	 su
progenie.	Lo	peor	fue	lo	de	Helen.

Grant	estaba	preparado	para	encontrarla	envejecida;	lealmente	dispuesto	a	poner
todos	los	medios	a	su	alcance	para	hacerla	feliz,	para	compensarla	por	la	existencia
anormal	a	que	la	había	condenado.	No	estaba	preparado	para	encontrar	a	una	Helen
decidida	 absurdamente	 a	 pretender	 que	 el	 tiempo	 se	 había	 parado.	Una	Helen	 que
utilizaba	 todos	 los	 artificios	 de	 la	 cirugía	 estética	 del	 siglo	 XXII,	 que	 se	 exhibía
grotescamente	delante	de	él,	para	despertar	 su	deseo,	con	unas	negligés	que	a	él	 le
dejaban	frío.

Aquello	—la	contradicción	entre	 la	 absurda	pretensión	de	Helen	de	dar	marcha
atrás	al	reloj	y	su	necesidad	de	recurrir	a	las	modas	más	recientes	para	sentirse	joven
—	simbolizaba	el	 insondable	abismo	que	se	había	abierto	entre	ellos.	Aquello,	más
que	el	cuerpo	viejo	detrás	de	la	fachada	cosmética,	los	gestos	afectados	e	implorantes,
le	había	alejado	de	ella.

Ahora,	el	error	estaba	largamente	superado.	Pero,	al	recordarlo,	Grant	revivió	el
antiguo	dolor	y	mientras	firmaba	el	documento	se	sintió	como	un	verdugo.

—Bueno,	si	no	queda	nada	más	pendiente,	vamos	abajo	a	echar	un	trago.	Es	usted
lo	bastante	viejo	para	beber,	¿verdad?

Richard	Vandeleer	IX	alzó	la	mirada	de	la	cremallera	de	su	cartera	de	mano.
—Póngame	a	prueba.

Dos	vasos	más	tarde	el	humor	de	Grant	no	había	mejorado.	El	ambiente	no	era	el
más	 favorable	 para	 ello,	 con	 las	 luces	 fluorescentes	 cambiando	 continuamente	 de
color	y	de	forma	sobre	las	paredes	del	enorme	bar.	Aquello	podía	ser	el	último	grito
en	decoración,	pero	no	facilitaba	el	descanso	de	unos	ojos	que	no	habían	dispuesto	de
varias	décadas	para	acostumbrarse	paulatinamente	a	ello.

Pero	 lo	 que	 le	 preocupaba	 no	 era	 el	 presente…	 y	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 su
preocupación	era	por	el	pasado	o	por	el	futuro.	Dentro	de	treinta	a	cuarenta	años	—en
tiempo	terrestre;	dos	o	tres	de	los	suyos—	se	quedaría	permanentemente	en	la	Tierra.
La	comparación	que	se	le	había	ocurrido	durante	la	conferencia	de	prensa	—que	era
un	 extraño	 en	 un	 país	 extranjero—	 volvió	 a	 asaltarle.	 Se	 pueden	 pasar	 unas
vacaciones	 de	 unos	 cuantos	 meses	 en	 un	 país	 extranjero	 y	 divertirse	 con	 sus
costumbres	distintas,	con	lo	incomprensible	de	su	idioma.

Pero,	¿instalarse	allí?
Apuró	 el	 contenido	 de	 su	 vaso.	 Existía	 una	 respuesta	 a	 la	 sensación,	 si	 no	 al

problema	 final:	 la	 antigua	 respuesta	 de	 inoculación,	 una	 dosis	 más	 pequeña	 de	 la
enfermedad	más	importante.	Grant	hizo	chasquear	sus	dedos	llamando	a	un	camarero.
Éste	se	acercó	rápidamente.

—Un	nomenclátor	—le	dijo	Grant.
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El	camarero	parpadeó.
—Lo	 siento,	 señor.	 Si	 es	 algún	 tipo	 de	 bebida	 nueva…	 o	 muy	 antigua,	 temo

que…	¡Oh!	¿Un	nomenclátor?
Grant	asintió.
—Mundial.
—No	estoy	seguro	de	que	haya	uno	en	el	hotel,	señor.
Grant	sostuvo	en	alto	un	billete	de	cien	dólares.
—Búsqueme	uno.
El	 camarero	 tardó	 cinco	 minutos	 en	 traerlo.	 Grant	 10	 abrió	 al	 azar.	 A	 ciegas,

apoyó	un	dedo	sobre	la	página.
«Biarritz,	 Departamento	 de	 los	 Bajos	 Pirineos.	 Balneario	 histórico,	 puesto	 de

moda	por	los	ingleses	en	el	siglo	xix.	Población…»
Grant	levantó	la	mirada	hacia	Richard.
Richard	le	contempló	unos	instantes	en	silencio,	con	evidente	simpatía.
—Arreglaré	lo	del	vuelo.	Y	le	buscaré	un	buen	hotel	—Apuró	el	contenido	de	su

vaso—.	Forma	parte	del	servicio.
—Es	 usted	 un	 verdadero	 Vandeleer	—le	 dijo	 Grant—.	 Pero	 voy	 a	 pedirle	 una

cosa	—Las	paredes	despedían	ahora	llamas	anaranjadas—.	Procure	que	sea	un	hotel
pequeño.
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III

Dos	semanas	en	la	ciudad	francesa	contribuyeron	mucho	a	mejorar	su	estado	de
ánimo.	El	cielo	sabe	dónde	había	encontrado	Richard	el	hotel	L'Auberge	Basque.	Era
demasiado	pequeño	para	figurar	en	una	guía	de	viajes:	un	negocio	familiar	con	doce
habitaciones,	un	pequeño	restaurante	y	un	bar	 todavía	más	pequeño.	El	propietario,
monsieur	Vidal,	 era	un	hombre	delgado	que	 fumaba	cigarrillos	 franceses	negros	en
una	boquilla	que	siempre	aparecía	ladeada	entre	sus	dientes.	Sólo	se	separaba	de	ella
para	 servir	—y	 ayudar	 a	 consumir—	 comidas	 que	 no	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 sus
líneas	ascéticas.

La	 posada	 encajaba	 perfectamente	 en	 la	 ciudad,	 que	 en	 un	 mundo
internacionalizado	seguía	conservando	un	sabor	esencialmente	francés.	Aunque	había
sido	 uno	 de	 los	 primeros	 balnearios	 internacionales	 —algunos	 de	 los	 antiguos
edificios	 todavía	 llevaban	 nombres	 ingleses—,	 la	 marea	 sólo	 la	 afectó
superficialmente.	Pocos	rascacielos	habían	arraigado	allí.

Era	 el	 mes	 de	 septiembre	 y	 Grant	 llamaba	 menos	 la	 atención,	 ya	 que	 todo	 el
mundo	 estaba	 intensamente	 bronceado	 por	 el	 sol	 del	 verano.	 En	 aquel	 ambiente
playero,	los	atuendos	no	parecían	haber	cambiado	mucho;	no	herían	la	vista	como	las
extravagantes	modas	de	Nueva	York.	Grant	pasaba	los	días	andando	sobre	las	arenas
amarillas,	 contemplando	 las	 azules	 aguas	 del	 golfo	 de	 Vizcaya	 y	 chapuzándose
ocasionalmente	en	ellas.	Al	atardecer	se	sentaba	en	la	terraza	de	algún	café,	sorbiendo
lentamente	 un	 Pernod	 y	 escuchando	 antiguas	 canciones	 francesas	 interpretadas	 por
unos	 jóvenes	 que	 llevaban	 pantalones	 de	 pana	 y	 se	 acompañaban	 a	 la	 guitarra.
Descubrió	que	su	paladar	se	iba	adaptando	al	sabor	algo	acre	de	los	cigarrillos	cuyo
aroma	formaba	parte	del	aire	del	lugar.

Era	una	vida	apacible,	sin	más	excitación	que	la	de	las	mesas	de	ruleta	del	casino.
El	mayor	juego	de	azar	que	eran	su	vida,	su	futuro,	se	hacían	más	remotos	cada	día.
Hasta…

Regresó	a	la	posada	a	la	hora	del	almuerzo	y	tuvo	que	pasar	junto	a	la	mesa	de
ella	para	 llegar	a	 la	suya.	Las	mesas	estaban	muy	 juntas	en	el	pequeño	restaurante.
Grant	dijo:	«Pardonnez-moi,	madame»,	en	su	pésimo	francés,	y	luego,	recordando	de
pronto	otra	variante	del	 tratamiento,	añadió	un	«m’oiselle»	que	convirtió	 la	sencilla
palabra	en	algo	grotesco.

La	dorada	 cabeza	 se	volvió	hacia	 él.	Unos	ojos	 color	 ámbar	 se	 clavaron	 en	 los
suyos.	Unos	labios	rojos	se	entreabrieron	en	una	cálida	sonrisa.

—Je	vous	en	prie	—dijo	ella.
En	el	bar,	después	de	almorzar,	sólo	quedaba	un	taburete	libre,	el	contiguo	al	que

ocupaba	ella.	Grant	dijo	«C'est	libre?,	y	ella	respondió:
—Sea	usted	bienvenido.
El	léxico	era	norteamericano,	pero	el	acento	no	podía	ser	más	que	inglés.
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Ocurrió	así,	sencillamente.
Fatalmente.
Se	llamaba	Etta:	Etta	Waring.	Uno	de	sus	antepasados	había	escrito	un	Diario	de

la	 época	 que	 había	 pasado	 en	 Biarritz,	 antes	 de	 la	 primera	 Guerra	 Mundial.	 Etta
acababa	de	asistir	a	un	Congreso	internacional	en	Barcelona,	y	la	curiosidad	la	había
traído	al	lugar	que	tanto	sedujo	a	su	antepasado.	Era	doctora	en	antropología.

Grant	le	dijo	que	también	él	era	doctor,	en	ciencias	físicas.	Y	ella	respondió:
—Eso	 me	 recuerda	 la	 historia	 de.,	 ¿Thurber?…	 uno	 de	 nuestros	 humoristas

clásicos…	no,	 Leacock.	 Era	 doctor	 en	 literatura.	Viajaba	 en	 un	 barco,	 y	 una	 rubia
despampanante	 se	 torció	 un	 tobillo.	 Inmediatamente	 reclamaron	 la	 presencia	 de	 un
doctor.	Leacock	se	precipitó	hacia	el	camarote	de	la	rubia…	para	encontrarse	con	que
un	doctor	en	teología	le	había	derrotado	por	una	cabeza.

Rieron	 juntos	y	el	punto	peligroso	—hablar	de	 sus	ocupaciones—	fue	superado
sin	que	él	tuviera	que	revelar	—u	ocultar—	la	naturaleza	exacta	de	su	trabajo.

Nadaron	o	patinaron	sobre	las	tranquilas	aguas	de	San	Juan	de	Luz	a	lo	largo	de
la	costa…	o	se	limitaron	a	holgazanear	junto	al	puerto	de	Bayona,	contemplando	a	los
pescadores	 mientras	 descargaban	 su	 mercancía	 inmemorial.	 Fueron	 unos	 días
enriquecidos	por	sencillos	placeres.

Un	día	viajaron	en	el	Jaguar	de	Etta	hasta	los	Pirineos,	llenos	de	frías	cascadas	y
de	antiguas	aldeas.	Pasaron	la	noche	en	una	aldea,	en	una	posada	más	pequeña	aún
que	L'Auberge	Basque.

Y	Grant	 supo	entonces	 con	una	 terrible	 certeza	que	había	 completado	un	 ciclo:
vuelta	a	los	amargos	recuerdos,	de	montañas	más	humildes	que	aquellas,	de	una	aldea
menos	antigua,	una	posada…

Y	 esta	 vez	 amenazaba	 con	 ser	 incluso	 más	 amargo,	 ya	 que	 ahora	 era
incomparablemente	 más	 dulce…	 y	 esta	 vez	 era	 mutuo.	 A	 la	 hora	 del	 desayuno
decidió	que	tenía	que	hablar	con	ella.	Y	en	lo	que	tenía	que	haber	sido	una	hora	de
silenciosa	intimidad,	de	pocas	palabras,	entre	croissant,	mermelada	de	cerezas	y	café
con	leche,	tuvo	que	introducir	el	incongruente	tema	de	su	trabajo.

Grant	 apartó	 su	 plato	 a	 un	 lado	 y,	 a	 pesar	 de	 lo	 temprano	 de	 la	 hora,	 encargó
coñac.	 Las	 cejas	 de	 Etta	 se	 alzaron	 ligeramente,	 pero	 no	 hizo	 ningún	 comentario.
Grant	trató	de	dominar	su	turbación,	sin	demasiado	éxito.

—¿Sabes…	quién	soy?	—inquirió—.	Me	refiero	a	mi	trabajo.	Tú	no…
Etta	sonrió	cariñosamente.
—¿Quieres	decir	que	si	no	 leo	 las	 revistas	populares?	No,	casi	nunca.	No	sabía

quién	 eras.	 Ahora	 lo	 sé.	 Escribí	 a	 mi	 familia	 habiéndoles	 de	 ti.	 Espero	 que	 no	 te
importe.	Y	ellos	me	 lo	dijeron.	Te	reconocieron	por	el	nombre	y	por	 la	descripción
que	les	hice	de	ti.

—¿Y	desaprueban	lo	nuestro?
—¿Desaprobarlo?	 ¿Por	 qué	 habrían	 de	 hacerlo?	 —volvió	 a	 sonreír—.	 Ten	 en

cuenta	que	ya	no	soy	una	niña.	Tengo	treinta	y	tres	años.
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—Treinta	y	tres	años	—murmuró	en	tono	sombrío—.	Sí,	ya	me	lo	has	dicho.	Pero
desconoces	el	fondo	del	asunto,	evidentemente,	ya	que	de	no	ser	así	no	hablarías	de	él
con	tanta	tranquilidad.

—¿Te	refieres	al	factor	tiempo-subjetivo?	Lo	conozco	muy	bien.
—Pero	ignoras	todas	sus	implicaciones…	para	nosotros.	A	menos	de	que	sientas

lo	mismo	que	siento	yo,	claro.
—¿Necesitas	preguntarlo?
—Eso	 es	 lo	 único	 que	 hemos	 estado	 haciendo:	 formular	 preguntas.	 No	 existe

ninguna	respuesta,	¿sabes?
—Toda	pregunta	tiene	una	respuesta.
—¿Puedes	decir	eso,	siendo	una	mujer	de	ciencia?
—Puedo	decirlo	precisamente	porque	soy	una	mujer	de	ciencia.	Con	el	tiempo.
Grant	trató	de	sonreír.
—No	vuelvas	a	mencionar	esa	palabra.
—¿No	 podría	 acompañarte	 en	 ese	 último	 viaje?	Con	mi	 preparación	 científica,

yo…
—Serías	 un	 peso	muerto.	 La	 antropología	 es	 lo	 que	menos	 se	 necesita,	 lo	 que

menos	rinde	desde	el	punto	de	vista	económico.
—¿Económico?	Creí	que	era	un	proyecto	del	gobierno…	¿Quieres	decir	que	es

una	cosa	comercial?
—Hasta	ahora,	sí.	Los	gobiernos	no	están	interesados	en	ello,	todavía.	El	tráfico

por	 el	 espacio	 próximo	 está	 respaldado	 por	 el	 gobierno.	 Hay	 en	 ello	 rescoldos	 de
militarismo,	de	ventaja	nacional.	Pero	ningún	gobierno	que	aprecie	su	supervivencia
puede	permitirse	el	lujo	de	arriesgarse	en	el	espacio	exterior…	por	ahora.

Era	un	alivio	hablar	por	un	momento	de	cosas	impersonales.
—El	Deep	Space	Incorporated	es	un	proyecto	a	largo	plazo.	Tan	a	largo	plazo	y

tan	necesitado	de	miles	de	millones	de	capital,	que	hasta	ahora	es	la	única	firma	en	el
negocio,	 desde	 hace	 doscientos	 años.	 La	 Compañía	 vende	 los	 conocimientos	 que
nosotros	 traemos	—a	centros	 de	 investigación	y	 a	 otras	Compañías—,	pero	 eso	no
amortiza	la	mitad	de	los	gastos.	La	Compañía	se	fundó	con	el	único	objetivo	de	ser	la
primera	en	este	campo,	con	técnicas	perfeccionadas,	el	día	que	realmente	se	abra	el
espacio	exterior	a	la	vida	comercial.	Si	es	que	llega	a	abrirse.	Es	una	especie	de	juego
de	azar…	con	una	puesta	de	miles	de	millones,	desde	luego.

»Lo	 que	 nosotros	 hacemos	 es	 extender	 esas	 técnicas	—y	 nuestro	 conocimiento
del	espacio	exterior—,	sistema	por	sistema.	Si	uno	de	nosotros	descubriera	allí	una
civilización	 comparable	 a	 la	 nuestra,	 las	 rutas	 del	 espacio	 exterior	 se	 abrirían
inmediatamente.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 ahora	 lo	 que	 había	 detrás	 de	 la	 avidez	 del
hombre	por	llegar	a	los	planetas:	el	deseo	de	encontrar	una	raza	similar	a	la	suya,	una
piedra	 de	 toque.	 Incluso	 los	 restos	 de	 una	 de	 ellas.	 Pero	 no	 la	 encontraron.	 Ni	 la
hemos	 encontrado	 nosotros	 entre	 las	 estrellas	 más	 próximas.	 Sólo	 unas	 cuantas
especies	 primitivas.	 Valiosas	 para	 los	 biólogos,	 pero	 nada	 suficientemente
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desarrollado	desde	el	punto	de	vista	antropológico…»
Ahora	volvía	a	los	asuntos	personales.	No	podía	diferirlo	por	más	tiempo.
—Yo	mismo	soy	una	carga	muerta.	Todo	lo	que	va	a	bordo	de	una	nave	DCP	está

calculado	al	centavo.	Se	habla	mucho	de	nuestros	fabulosos	sueldos,	pero	si	se	toma
como	 base	 el	 tiempo	 que	 invertimos	 en	 nuestros	 viajes	 resultan	 ridículos.	 Lo	 que
ocurre	es	que	se	acumulan	durante	nuestra	ausencia.	Ni	siquiera	yo	podría	permitirme
el	embarcarte	como	pasajera…

—¿No	podrías	dar	por	terminado	tu	contrato?
—Desde	luego	—Le	habló	brevemente	de	las	cláusulas	punitivas—.	Significaría

tener	que	empezar	de	nuevo…	con	unos	cuantos	miles	de	dólares.
—El	dinero	no	es	tan	importante.	Y	yo	tengo	dinero.
—No,	el	dinero	no	es	importante.	Y	no	es	el	factor	principal	en	todo	esto.	Lo	es	el

completar	mi	misión.	No	me	definiría	a	mí	mismo	como	un	hombre	de	negocios:	los
negocios	y	las	Compañías	resultan	insignificantes	vistas	desde	el	espacio.	Pero	me	he
comprometido	a	realizar	esta	tarea	y	tengo	que	llegar	hasta	el	final.

—Lo	 comprendo	 —murmuró	 Etta—.	 Tampoco	 yo	 podría	 renunciar	 a	 mi
trabajo…	ni	siquiera	por	nosotros.

—En	tu	caso	no	sería	el	mismo	lo-toma-o-lo-deja.	Podría	haber	un	compromiso.
En	esto	no	cabe	el	compromiso	—Golpeó	la	palma	de	su	mano	izquierda	con	su	puño
derecho,	 en	 un	 gesto	 de	 impotencia—.	 ¿Por	 qué	 ha	 tenido	 que	 ocurrir	 esto	 ahora?
¿Antes	de	mi	último	viaje?

Etta	apoyó	una	mano	en	la	de	Grant.
—Es	duro,	 terriblemente	 duro.	Me	 enteré	 hace	 tres	 días.	Y	 supe	 que	 plantearía

dificultades.	Pero	no	he	permitido	que	el	saberlo	estropeara	las	cosas.
—Desconocías	los	hechos	en	toda	su	plenitud.
—Te	equivocas.	Y	ahora	tampoco	permitiré	que	estropee	las	cosas.
—Entonces,	¿puedes	aceptarlo…	aceptas	lo	nuestro	como	algo	transitorio?
—No	será	transitorio.	¿Cuánto	tiempo	estarás	fuera?	¿Veinte,	treinta	años?	Estoy

preparada…
—No.	Ya	lo	intenté	una	vez.	No	funciona.	No	puede	funcionar.
Grant	se	puso	en	pie	y	empezó	a	recorrer	de	un	lado	a	otro	la	pequeña	habitación.

El	sol,	moviéndose	entre	 los	picachos,	envió	un	repentino	chorro	de	 luz	a	 través	de
las	persianas	sin	echar,	inundando	de	claridad	la	habitación.

Etta	se	puso	en	pie	a	su	vez	y	se	acercó	a	Grant.	Sus	cabellos	formaban	un	nimbo
dorado	sobre	su	cabeza.

—Entonces,	tenemos	que	limitarnos	a	aceptarlo	—murmuró.
—Eso	resulta	muy	fácil	de	decir.
—Lo	 sé,	 querido.	 Fácil	 e	 inadecuado.	 Pero,	 ¿qué	 otra	 cosa	 podemos	 decir?	 ¿O

hacer?	Tenemos	recuerdos.	¡Dios	mío!	¿Por	qué	suenan	siempre	tan	a	hueco	las	cosas
más	sencillas	y	más	verdaderas?	—Miró	a	Grant	a	 los	ojos—.	¿Cuánto	 tiempo	nos
queda?
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—Cuatro,	cinco	semanas.	Hablo	por	mí,	claro.
—Entonces,	yo	también	las	tendré.	Pronto	va	a	empezar	el	nuevo	año	académico,

pero	 la	 Universidad	 puede	 prescindir	 de	 mí	 durante	 unas	 semanas.	 Y	 yo	 de	 la
Universidad.

Su	 tono	 era	 impertinente,	 pero	 sus	 ojos,	 al	 mirar	 a	 Grant,	 estaban	 llenos	 de
ternura.

Grant	la	tomó	en	sus	brazos	y	notó	que	ella	estaba	temblando.
—Siempre	me	 había	 alegrado	 de	 regresar	 al	 espacio.	 Cada	 vez	me	 sentía	 más

forastero	en	la	Tierra.	Ahora,	voy	a	sentirme	muy	solo	allí	—Rió	tristemente—.	Es	un
lugar	hermoso	e	íntimo,	pero	en	él	echaré	de	menos	a	los	que	amo…

—Eso	es	lo	que	dijo	el	poeta,	exactamente.
—Lo	 sé.	 Él	 se	 refería	 a	 la	 tumba.	 Un	 lugar	 donde	 el	 tiempo	 tiene	 una	 sola

dimensión.	El	único.
—No	 nos	 pongamos	 morbosos	 —Etta	 le	 besó	 largamente—.	 Disponemos	 de

mucho	tiempo	para	vivir.	Regresemos	a	la	gran	ciudad.
Pero	 estaba	 abstraída,	 y	 durante	 el	 camino	 de	 regreso	 permaneció	 callada,

respondiendo	con	monosílabos	cuando	Grant	se	dirigía	a	ella,	conduciendo	como	una
autómata	a	lo	largo	de	los	angostos	caminos	montañosos.

Cuando	 llegaron	a	Biarritz,	Grant	encontró	un	cable	esperándole.	Estaba	seguro
de	que	Etta	se	había	dado	cuenta,	seguro	de	que	ella	sospechaba	su	contenido,	pero
no	hizo	ningún	comentario.	Una	vez	en	su	habitación,	 lo	abrió.	Efectuó	una	simple
suma,	más	 simple	aún	debido	a	 la	práctica.	Estaría	ausente	durante	 treinta	y	cuatro
años	 terrestres.	 Dos	 y	medio	 de	 los	 suyos.	 Podía	 haber	 sido	 peor.	 Pero	 cuando	 él
regresara	por	última	vez,	 tendría	cuarenta	y	cinco	años.	Etta	 tendría	sesenta	y	siete.
Exactamente	la	misma	edad	de	Helen,	al	regreso	de	su	cuarto	viaje.

A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 levantó	 antes	 de	 las	 ocho.	 Llamó	 a	 la	 puerta	 de	 la
habitación	 de	 Etta.	 No	 obtuvo	 respuesta.	 Se	 encogió	 de	 hombros;	 a	 pesar	 de	 lo
temprano	 de	 la	 hora,	 Etta	 se	 habría	 levantado	 antes	 que	 él	 y	 habría	 bajado	 a
desayunar.	Bajó	 al	 restaurante	 y	 se	 dirigió	 a	 la	mesa	 que	 habían	 compartido	 desde
aquella	 primera	 noche.	 Etta	 no	 estaba	 allí.	 Pero	 había	 un	 sobre	 cerrado	 dirigido	 a
Grant.

Se	sintió	súbitamente	vacío.	Acercándose	a	la	ventana,	apartó	los	visillos	y	echó
una	 ojeada	 al	 exterior:	 el	 automóvil	 de	 Etta	 no	 estaba	 aparcado	 en	 el	 lugar	 de
costumbre.

Grant	abrió	el	sobre.

Querido:
He	tomado	el	primer	avión	para	Londres.	No	sé	cuánto	tiempo	permaneceré	allí.

Espero	que	no	serán	más	de	quince	días.	Siento	mucho	acortar	así	el	tiempo	de	que
disponemos,	 pero	 es	 por	 una	 causa	 justificada,	 puedes	 creerme.	 No	 puedo	 decirte
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nada	más	hasta	mi	regreso…	y	quizás	ni	siquiera	entonces,	si	las	cosas	no	salen	como
espero.

No	conquistes	a	ninguna	antropóloga	inglesa	rubia	mientras	yo	estoy	fuera.	¡Ni	a
ninguna	otra!	Y,	por	favor,	espérame,	querido.

Etta
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IV

Los	 días	 empezaron	 a	 discurrir	 lentamente.	 Grant	 bebía	 más	 Pernods	 que	 de
costumbre,	pasaba	más	tiempo	en	el	casino,	descubrió	que	no	podía	enfrentarse	con	el
mar.	Su	soledad	le	recordaba	demasiado	el	vacío	de	su	propia	vida.

Doce	 días	 después	 Etta	 volvió	 a	 presentarse	 tan	 bruscamente	 como	 se	 había
marchado.	Su	automóvil	estaba	aparcado	en	el	lugar	de	costumbre	y	ella	le	esperaba
en	su	mesa	cuando	llegó	Grant,	a	la	hora	del	almuerzo.

Se	miraron	unos	instantes	en	silencio.	Luego,	Etta	se	puso	en	pie	y	se	arrojó	en
brazos	de	Grant,	murmurando:

—¡Cariño!	¡Cariño!
Los	 franceses	que	estaban	en	el	 comedor	 sonrieron	como	han	 sonreído	 siempre

los	 franceses	 ante	 los	 enamorados:	 con	 tolerancia,	 con	 simpatía,	 los	viejos	 con	una
leve	nostalgia.

—No	podemos	hablar	aquí	—dijo	Grant—.	¿Has	comido	algo?
Etta	sacudió	la	cabeza.
—No	hubiera	podido	tragar	un	solo	bocado.
—Tampoco	yo	podría,	ahora.
La	llevó	a	la	terraza.	Alguien	les	llevó	unos	vasos	y	una	botella	de	Pernod.	Grant

preparó	las	bebidas,	contemplando	el	color	lechoso	que	adquiría	el	anisete	mientras	le
añadía	hielo	y	agua.	Luego	clavó	sus	ojos	en	los	de	Etta.

—He	decidido…	no,	lo	cierto	es	que	no	he	logrado	llegar	a	una	decisión…	Eres
tú	quien	ha	de	decidir.	Si	quieres,	renunciaré	a	mi	contrato.	He	tenido	mucho	tiempo
para	pensarlo	mientras	has	estado	fuera.	La	Compañía	no	saldrá	perjudicada.	Siempre
tiene	un	piloto	de	reserva	a	punto.	Yo…

Etta	sacudió	la	cabeza	lentamente.
—No	 quiero	 oír	 hablar	 de	 eso.	 No	 quise	 antes	 y	 no	 quiero	 ahora.	 Además,

querido,	ya	es	demasiado	tarde.
—¿Demasiado	tarde?	¿Qué	ha	pasado?	¿Por	qué	te	marchaste	a	Londres	con	tanta

prisa?
—Para	someterme	a	una	operación	ilegal	—respondió	Etta	tranquilamente.
—¿Una…	qué?
—Bueno,	no	es	ilegal,	exactamente.	No	está	castigada	por	la	ley,	todavía.	Se	trata

de	 una	 nueva	 técnica	 y	 lleva	 implícitos	 numerosos	 problemas	 sociales.	Y	 ya	 sabes
que	 los	 ingleses	siempre	nos	hemos	preocupado	mucho	por	 los	problemas	sociales.
Todo	el	proceso	duró	cinco	días,	incluyendo	las	comprobaciones	finales	para	saber	si
el	resultado	había	sido	positivo.	Pero	tuve	que	dedicar	la	mayor	parte	de	una	semana
a	convencer	a	los	médicos.

—Por	 favor…	déjate	de	 rodeos.	 ¿Una	operación?	¿Qué	clase	de	operación?	¿A
qué	te	has	sometido	a	ti	misma?

www.lectulandia.com	-	Página	185



—Haces	 que	 suene	 como	 una	 cosa	 terrible	—sonrió	 Etta—.	 Y	 triste.	 Pero	 los
motivos	que	tuve	para	hacerlo	lo	justifican	todo.	Para	los	médicos,	el	procedimiento
tiene	su	principal	aplicación	en	la	perpetuación	de	la	inteligencia.	Resulta	irónico	que
en	este	caso	haya	sido	utilizado	para	servir	la	causa	de	unos	amantes.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	¡La	maldita	frialdad	inglesa…!
—No	 resulta	 fácil	 de	 decir.	 Resumiendo:	 he	 dispuesto	 las	 cosas	 para	 que	 me

encuentres	esperándote	cuando	regreses,	sin	que	los	años	me	hayan	cambiado.
Anonadado,	Grant	recordó	a	Helen	y	a	sus	lamentables	esfuerzos	para	derrotar	al

tiempo.
—No	podrás	conseguirlo.	Mi	ausencia	durará	treinta	y	cuatro	años.
La	sonrisa	de	Etta	se	hizo	enigmática	mientras	fingía	contar	con	los	dedos.
—Estupendo.	Encontrarás	a	una	Etta	un	poco	más	joven.	Con	unos	meses	menos.
—¿Qué	 te	 ha	 pasado?	 Estaba	 seguro	 de	 conocerte.	 Veo	 que	 me	 equivocaba.

Ignoraba	que	pudieras	ser	tan	sádica.
—Lo	 siento,	 querido,	 de	 veras	 que	 lo	 siento.	 No	 soy	 sádica…	 sólo	 un	 poco

tímida.	Pero	tienes	que	saberlo:	voy	a	tener	un	hijo.
—¿Estás…?
—Tranquilízate.	 Limítate	 a	 escuchar	 con	 tranquilidad	mientras	 lo	 repito:	 voy	 a

tener	un	hijo.
—Pero…
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 se	 trataba	 de	 una	 nueva	 técnica.	 ¿Tengo	 que	 entrar	 en

detalles?	—Etta	suspiró—.	Sí,	supongo	que	debo	hacerlo.
»Bueno,	en	realidad	no	se	trata	de	una	nueva	técnica;	digamos	que	lo	es	en	lo	que

respecta	a	los	seres	humanos.	Fue	aplicada	por	primera	vez	en	la	segunda	mitad	del
siglo	XX	por	un	equipo	de	Oxford	dirigido	por	un	tal	Dr.	Gurdon,	utilizando	ranas	en
el	 experimento.	 Descubrieron	 que	 si	 injertaban	 el	 núcleo	 de	 una	 célula	 corporal
ordinaria	 a	 un	 huevo	 cuyo	 núcleo	 habían	 destruido	 previamente	 por	medio	 de	 una
intensa	radiación,	el	huevo	se	desarrollaba	igual	que	un	huevo	fecundado.	La	célula	y
el	huevo	tenían	que	ser	del	mismo	animal.	Recientemente,	se	ha	descubierto	el	modo
de	practicar	la	operación	con	éxito	en	un	ser	humano.

Grant	no	acababa	de	comprenderlo.	Estaba	demasiado	aturdido.	Etta	continuó:
—Te	 he	 dicho	 que	 me	 encontrarías	 esperándote.	 Efectivamente:	 seré	 yo,

exactamente	la	misma.	Incluso	el	nombre.	Se	llamará	Etta,	naturalmente.	Porque	será
una	niña.	Ya	sabes	que	ahora	no	es	problema	decidir	el	sexo	de	un	nuevo	ser.

La	luz	se	hizo	súbitamente	cegadora.
—Pero,	no	serás	tú.	Para	mí	lo	será,	pero…
—Eso	es	lo	único	que	importa.	No	podemos	volver	a	conocernos	los	dos,	pero	de

este	modo	uno	de	nosotros	podrá	hacerlo	—Etta	sonrió,	pero	Grant	sabía	que	estaba
muy	 cerca	 de	 las	 lágrimas—.	 ¿Comprendes	 lo	 que	 quiero	 decir?	 Puede	 ser	 verdad
para	uno	de	nosotros.

—Yo…	no	encuentro	palabras…
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—No	hacen	falta,	querido.
—Tengo	que	encontrarlas.	Me	siento	egoísta,	más	egoísta	de	lo	que	podía	suponer

que	se	sintiera	un	hombre.	Te	has	marchado	a	hacer…	eso,	y	mientras	tú	estabas	fuera
yo	no	podía	llegar	a	una	decisión,	excepto	a	la	de	dejar	que	decidieras	tú.	Me	siento
como	el	peor	de…

Etta	apoyó	un	dedo	en	los	labios	de	Grant.
—No,	 querido.	 Eres	 el	más	maravilloso	 de	 los	 hombres.	Y	 no	 eres	 egoísta.	 La

sociedad	 es	 egoísta	 al	 exigir	 lo	 que	 ha	 exigido	 de	 ti,	 sin	 reconocer	 siquiera	 la
extensión	de	tu	sacrificio.	Excepto…

—No	—dijo	Grant—.	No	puedes	utilizar	esa	palabra	para	mí	después	de	lo	que
has	hecho.	La	que	se	ha	sacrificado	eres	tú.	Yo	no…

—Por	favor…	déjame	continuar.	Insisto.	Excepto	tratándote	como	a	una	especie
de	 bicho	 raro:	 he	 tenido	 mucho	 tiempo,	 en	 la	 clínica,	 para	 hojear	 las	 revistas
populares.	Mucho	 tiempo	para	darme	cuenta	de	 lo	que	 la	vida	 tiene	que	haber	sido
para	ti.	Y	esto	fortaleció	mi	decisión.	Me	alegro	de	haberlo	hecho,	me	alegro	con	toda
el	 alma.	 De	modo	 que	 no	 protestes	más.	 Era	 el	 único	medio.	 Y	 ha	 sido	 una	 feliz
casualidad	 que	 este	 medio	 existiera,	 que	 yo	 lo	 conociera	 y	 que	 estuviera	 en
condiciones	de	convencer	a	los	que	podían	utilizarlo	conmigo.

—Pero	—no,	no	protesto—,	pero,	¿cómo	puedes	saber	que	ella	va	a	 simpatizar
conmigo?	Un	 sacrificio	 es	 suficiente.	No	puedes	 condenar	 a	 una	niña	 a	 un	destino
predeterminado…	no	se	puede	jugar	así	con	el	futuro	de	un	ser	humano.

Etta	sonrió,	pero	sus	labios	temblaban	al	sonreír.
—No	 será	 un	 juego,	 querido,	 sino	 un	 sueño	 a	 realizar.	 Ella	 tendrá	 una	 ventaja

sobre	mí.	Yo	no	sabía,	a	través	de	los	años	que	vivía,	lo	que	estaba	esperando.	Ella	lo
sabrá.	Y	se	enamorará	de	ti	del	mismo	modo	que	me	enamoré	yo.	Porque	ella	seré	yo.
No	 una	 niña	 corriente,	 con	 todas	 las	 complicaciones	 genéticas	 de	 un	 parentesco
compartido,	sino	mi	imagen.

Grant	la	miró	fijamente.
—Pero	ella	no	tendrá	tus	recuerdos…	de	nada…	de	nosotros.
—¿Cómo	 crees	 que	 pasaré	 el	 tiempo	 mientras	 tú	 estés	 fuera?	 Los	 conservaré

vivos,	traspasándolos	a	mi	hija.	Mi	hija.	Es	una	lástima	que	no	sea	nuestra	hija.	Pero
a	tu	regreso	puedes	hacer	que	incluso	eso	sea	verdad.

Etta	apartó	su	rostro	de	él	súbitamente,	ocultándolo	en	la	fresca	sombra	del	follaje
de	la	terraza.	Pero	cuando,	al	cabo	de	un	largo	rato,	volvió	a	mirarle,	logró	sonreír.

—Y,	 ¿quién	 sabe?	Es	 posible	 que	 a	 través	 de	 este	 tipo	 de	 reproducción	 directa
pueda	 transmitirse	 directamente	 la	 memoria.	 Una	 parte	 de	 mí	 puede	 estar
esperándote,	también.	De	modo	que	deja	de	hablar	de	sacrificios.	Y	nos	quedan	aún
recuerdes	por	acumular.	Ni	siquiera	hemos	tocado	nuestros	vasos.	Mira,	el	hielo	casi
se	ha	derretido.

Etta	alzó	su	vaso	y	esperó,	con	su	rostro	ahora	completamente	sereno,	a	que	Grant
levantara	el	suyo.
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El	obsequio	de	Greyspun

Neal	Barrett,	Jr.

Esta	divertida	historia	de	una	simpática	muchacha	llamada	Mary	Anne	Darling,
que	un	día	se	presenta	en	su	hogar	con	un	alienígena	que	trata	de	disfrazarse	de	ser
humano	a	 pesar	 de	 tener	 ocho	 patas	 y	 de	 comer	moscas,	 es	 uno	 de	 los	 relatos	 de
ciencia-ficción	más	deliciosos	publicados	en	1970.	Posee	también	otras	cualidades,
como	el	lector	tendrá	ocasión	de	comprobar.

Mary	Anne	Darling	 sólo	 estaba	mirando.	 Pero	 el	minivestido	 de	 color	 rosa	 era
deliciosamente	 atractivo,	 y	 a	Big	Charlie	 le	 gustaría,	 si	 dentro	 de	 él	 se	 encontraba
Mary	Anne	Darling.

Incluso	Little	Charlie	gorgoteó	su	aprobación.
—Tú	eres	tan	malo	como	tu	padre	—le	dijo	Mary	Anne—,	y	destrozarás	muchos

corazones	y	harás	muy	feliz	a	alguna	muchacha.	Eres	un	Escorpión,	¿sabes?
Little	Charlie	asintió	juiciosamente	y	masticó	el	cromo	de	su	cochecito.
Mary	Anne	Darling	 captó	 su	 reflejo	 en	un	 escaparate	vacío.	Era	una	muchacha

menuda,	sencilla	y	bonita.	No	poseía	una	belleza	detonante,	como	la	de	las	modelos
que	aparecen	en	las	portadas	de	las	revistas,	pero	contaba	con	la	aprobación	plena	y
entusiasta	de	Big	Charlie,	y	esto	le	bastaba	para	sentirse	feliz.

Se	sonrió	a	sí	misma.	Aquella	mañana,	Big	Charlie	le	había	dicho	que	parecía	un
miembro	 extraviado	 de	 la	 Convención	 Anual	 de	 Ángeles.	 Un	 delicioso	 requiebro,
¿verdad?	Sobre	todo,	en	labios	de	Big	Charlie.

Mary	Anne	se	alisó	el	pelo	y	captó	una	especie	de	máscara.	Luego,	por	el	rabillo
del	ojo,	vio	al	hombre	reflejado	en	el	escaparate.

Mary	Anne	Darling	quedó	levemente	desconcertada.	Dando	media	vuelta,	fingió
ocuparse	de	Little	Charlie	para	poder	echar	un	vistazo.

Estaba	al	otro	lado	de	la	calle,	sentado	en	un	banco,	solo.	Era	el	hombre	más	alto
y	más	 delgado	 que	 había	 visto	 nunca.	 Incluso	 sentado,	 era	 casi	 tan	 alto	 como	 las
personas	que	pasaban	junto	a	él.

Mary	 Anne	 Darling	 se	 sintió	 inundada	 por	 un	 repentino	 impulso	 de	 simpatía.
Aquel	 hombre	 no	 encajaba	 en	 el	 cuadro,	 sencillamente.	 La	 Quinta	 Avenida
resplandecía	de	novedades	y	el	césped	del	Central	Park	tenía	el	color	de	la	primavera.
Y	aquel	hombre	alto	y	delgado	era	una	nota	discordante.

«Me	pregunto…»,	empezó	a	decirse	Mary	Anne	Darling,	y	 se	 interrumpió.	Big
Charlie	 no	 lo	 aprobaría,	 decididamente.	No	 porque	 tuviera	 que	 pasar	 nada,	 ya	 que
nunca	había	pasado	nada.	Pero	Mary	Anne	Darling	hacía	cosas	que	intranquilizaban	a
Big	Charlie.	Como	aquella	merienda	campestre	para	los	obreros	que	excavaban	una
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zanja	 delante	 de	 Pegglar-Dale,	 donde	 trabajaba	 Charlie.	 O	 cuando	 se	 dedicó	 a
mendigar	para	experimentar	por	sí	misma	lo	que	sentían	los	ciegos.

Charlie	invirtió	una	parte	de	los	81,32	dólares	que	consiguió	Mary	Anne	Darling
en	pagar	la	multa	que	le	impusieron	por	dedicarse	a	la	mendicidad	callejera,	y	entregó
el	resto	a	una	institución	de	invidentes.

Todo	había	terminado	bien,	¿no?	Todo	el	mundo	había	aprendido	algo.	Pero	Big
Charlie	 se	 había	 limitado	 a	 levantar	 la	mirada	 hacia	 el	 techo,	 como	 si	 hablara	 con
alguien	situado	en	las	alturas…

Cruzó	la	calle,	mirando	a	todas	partes	menos	al	hombre	alto	y	delgado,	y	se	sentó
«casualmente»	a	su	lado.

—¿Molesto?	—dijo.
—¡Oh,	no!	Desde	luego	que	no.
Su	voz	era	profunda	y	muy	agradable,	pero	al	mismo	tiempo	resultaba…	anormal.
Su	 traje	 negro	 le	 quedaba	 demasiado	 ajustado	 o	 demasiado	 ancho.	 Llevaba

guantes	blancos	de	algodón,	e	iba	sin	calcetines.	Sus	muñecas	y	sus	pantorrillas	eran
muy	peludas.	Como	las	de	un	mono.

Aunque,	 pensándolo	 bien,	 los	 pelos	 recordaban	 más	 los	 que	 cubren	 las
extremidades	de	una	araña.

Mary	 Anne	 Darling	 se	 estremeció.	 Sin	 darse	 cuenta,	 profirió	 una	 ahogada
exclamación:

—¡Oh!
El	hombre	se	volvió	hacia	ella.	Llevaba	una	careta	«Lyndon	Johnson»,	de	las	que

habían	 estado	 de	moda	 en	 la	 fiesta	 de	Todos	 los	Santos	 del	 año	 1964.	Mary	Anne
Darling	se	preguntó	dónde	la	habría	encontrado.

—Oiga	—dijo,	 apresuradamente—.	Lleva	usted	una	 careta	que	no	 es	propia	de
esta	época	del	año.	¿Lo	sabía?

El	hombre	pareció	encogerse	dentro	de	la	careta	y	del	traje	negro.
—Hay	muchas	cosas	que	ignoro	—dijo—.	¿No	parezco	un	hombre?	¿Ni	siquiera

un	poco?
Mary	Anne	Darling	sacudió	la	cabeza.
—Temo	que	no.
El	desconocido	suspiró.
—Lo	suponía.
Mary	Anne	Darling	se	dio	cuenta	de	que	el	desconocido	sostenía	en	la	mano	una

bolsa	a	rayas	blancas	y	rojas	llena	de	moscas.	Big	Charlie	solía	decir	que	en	Nueva
York	puede	 encontrarse	 cualquier	 cosa,	 si	 se	 sabe	dónde	hay	que	buscarla,	 y	Mary
Anne	 Darling	 pensó	 que	 su	 marido	 tenía	 razón.	 Se	 mordió	 el	 labio	 y	 examinó
pensativamente	al	desconocido,	tratando	de	no	pensar	en	las	moscas.

—Creo	—dijo	 finalmente—	que	 sería	mejor	 que	 se	 quitara	 usted	 la	 careta.	No
tiene	usted	mal	aspecto,	¿verdad?	El	desconocido	sacudió	la	cabeza.

—Temo	que	sí.	Un	aspecto	horrible.	Mary	Anne	Darling	se	encogió	de	hombros.
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—Esto	es	Nueva	York	—dijo—.	Nadie	se	fijará.	Palabra.

Mary	Anne	Darling	 recordó	súbitamente	 la	casa	de	 su	abuela	en	el	 campo,	una
alquería	con	graneros,	y	heno,	y	el	olor	a	tierra	mojada.	En	el	viejo	cobertizo	de	las
herramientas	había	una	enorme	araña	negra,	a	la	que	todo	el	mundo	parecía	haberse
acostumbrado.	En	cierta	ocasión	Mary	Anne	Darling	entró	en	el	cobertizo:	la	araña,
pegada	a	la	pared,	la	miró	fijamente	con	sus	ojos	diminutos	y	rojizos.	Lo	recordó	al
ver	lo	que	había	debajo	de	la	careta	LBJ.

—¿Qué	le	parece?	—preguntó	el	desconocido.
Mary	Anne	Darling	tragó	saliva	y	sonrió	agradablemente.
—No	está	mal	—dijo—.	Puede	pasar	por	un	rabino	muy	alto	y	muerto	de	hambre.
—¿Un	qué?
—Un	rabino…	Tendrá	que	ponerse	calcetines,	desde	 luego.	Supongo	que	podrá

aprovechar	 unos	 de	 Charlie…	 Y	 no	 puede	 ir	 por	 ahí	 con	 guantes	 blancos,	 como
Mickey	Mouse…	De	momento,	métase	las	manos	en	los	bolsillos.

—¿En	los	qué?
—En	esas	pequeñas	ranuras	de	los	pantalones.
—¿Pantalones?

Echaron	a	andar	a	lo	largo	de	la	orilla	del	parque.	En	realidad,	el	desconocido	no
era	 tan	 alto	 como	 ella	 había	 imaginado.	 Un	 metro	 noventa,	 aproximadamente.
Bastante	 alto,	 desde	 luego.	 Pero,	 tal	 como	 ella	 trató	 de	 explicarle,	 en	Nueva	York
hacía	falta	algo	más	que	un	rabino	de	un	metro	noventa	de	estatura	para	que	la	gente
se	reuniera	a	su	alrededor.	Aunque	algunas	personas	se	volvían	a	mirarle.

—Gente	—dijo	el	desconocido,	ávidamente—.	Eso	es	lo	que	estoy	buscando.	En
realidad,	es	usted	la	primera	gente	con	la	que	he	hablado.

—Persona	—rectificó	ella.
—Sí.	Tengo	mucho	 interés	 en	 las	 personas.	Eso	 es	 lo	 que	 estoy	haciendo	 aquí.

Quiero	ver	personas.	Quiero	verlas	haciendo	lo	que	hacen.
Mary	Anne	Darling	se	encogió	de	hombros.
—Las	personas	hacen	muchas	cosas	—dijo.
—Creo	 que	 no	 me	 ha	 comprendido.	 Me	 refiero	 a	 las	 cosas	 habituales,

cotidianas…	¿Comprende	ahora?
—Creo	que	no	—confesó	ella—.	Pero	tal	vez	Big	Charlie	lo	comprenda.	Charlie

es	una	persona	muy	comprensiva.
Se	detuvo	delante	de	una	fuente	y	sacó	de	su	bolso	un	vaso	de	papel	para	Little

Charlie.	El	niño	se	atragantó,	tal	como	ella	había	imaginado,	y	le	dio	unos	golpecitos
en	la	espalda.

—Oiga	—dijo	súbitamente—.	¿Cómo	he	de	llamarle?
—¿Llamarme?	 —inquirió	 el	 desconocido.	 Al	 parecer,	 la	 pregunta	 le	 había

desconcertado.
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—En	efecto.	Tendrá	usted	un	nombre,	¿no?
El	desconocido	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	Es	posible.
Mary	Anne	Darling	se	preguntó	qué	clase	de	respuesta	era	aquella.
—Mire,	yo	soy	Mary	Anne,	aunque	mi	marido	me	llama	Mary	Anne	Darling.	Él

es	Big	Charlie,	y	éste	es	Little	Charlie…	Little	Charlie	tiene	once	meses	y	medio.
El	desconocido	miró	a	Mary	Anne	Darling.	Luego	miró	a	Little	Charlie.	Se	rascó

el	peludo	rostro	y	sus	ojillos	se	fijaron	en	un	punto	lejano.
—¿Es	eso	un	nombre?	—inquirió	finalmente.
—¿Qué?
Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 había	 un	 escaparate	 en	 el	 cual	 brillaban	 unas	 letras

doradas.	Mary	Anne	Darling	no	se	había	dado	cuenta	de	que	en	 la	Quinta	Avenida
había	aún	escaparates	como	aquel.

—Bueno,	sí,	hasta	cierto	punto.
—Entonces,	ése	es	mi	nombre.	Tengo	el	gusto	de	presentarles	a	T.	A.	Greyspun

Pequeños	Préstamos	Facilidades	de	Pago…

A	Big	Charlie	no	 le	sorprendió	 lo	más	mínimo	que	Mary	Anne	Darling	hubiera
llevado	 a	 casa	 a	 un	 individuo	 de	 rostro	 peludo	 llamado	 T.	 A.	 Greyspun	 Pequeños
Préstamos	 Facilidades	 de	 Pago.	 Si	 había	 en	 la	 ciudad	 un	 miembro	 de	 la	 Mafia
fugitivo	 de	 la	 justicia,	 una	monja	 esquimal	 o	 un	 jorobado	 sirio,	 el	 destino	 y	Mary
Anne	Darling	le	conducirían	inexorablemente	a	cenar	con	Charlie.

—Encantado,	Mr.	Préstamos	—dijo	Charlie,	mientras	Mary	Anne	Darling	fruncía
el	ceño.

—Puedes	llamarle	Greyspun,	simplemente	—dijo—.	Es	un	forastero.
Charlie	pareció	sorprendido.
—No…	¿De	veras?	¿No	es	usted	neoyorquino,	entonces?
—Charlie…	—dijo	Mary	Anne	Darling.

La	cena	fue	un	acontecimiento	que	Charlie	prefería	olvidar.	Desde	luego,	nunca
se	había	considerado	como	una	persona	exigente	en	lo	que	respecta	a	los	modales	en
la	mesa,	pero	ver	comer	a	Greyspun	era	algo	distinto.	Se	las	arregló	para	transmitir	a
Mary	Anne	Darling	 lo	que	estaba	pensando:	No	es	 la	primera	vez	que	 lo	haces,	ni
será	 la	 última,	 probablemente,	 y	 ella	 le	 sonrió	 dulcemente	 y	 decidió	 que	 iba	 a
necesitar	el	minivestido	de	color	rosa.

—Charlie	 —dijo	 Mary	 Anne	 Darling,	 en	 la	 cocina—,	 creo	 que	 no	 te	 estás
portando	como	un	buen	anfitrión—	Luego,	abrió	los	ojos	de	par	en	par,	se	mordió	el
labio	y	enarcó	las	cejas—.	¡Charlie!	¿Qué	estás	haciendo?

—Tomando	un	trago	—dijo	Charlie.
—¿Eso	 es	 un	 trago?	—Mary	Anne	Darling	 se	 quedó	mirando	 el	 vaso	 lleno	 de

whisky—.	Tú	no	sueles	beber,	Charlie…
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—No	 bebo	 a	 menudo	 —rectificó	 Charlie—.	 Cuando	 bebo,	 es	 cuando	 estoy
soportando	 a	 la	 reencarnación	 de	 Oliverio	 Cromwell,	 o	 al	 torero	 sueco	 que	 fue
amamantado	 por	 unas	 nutrias	 marinas,	 o	 a	 T.	 A.	 Greyspun	 Pequeños	 Préstamos
Facilidades	de	Pago	—Miró	a	su	esposa	con	una	expresión	de	franca	admiración—.
¿Dónde	has	pescado	a	este	último,	cariño?

—Charlie	—protestó	ella—.	No	es	tan…	diferente.
—Mary	Anne	Darling,	he	visto	la	bolsa	de	moscas.
—¡Oh!
Charlie	 no	 le	 dijo	 que	 estaba	 casi	 seguro	 de	 que	Greyspun	 tenía	 al	menos	 dos

brazos	y	dos	piernas	en	cada	manga	de	la	americana	y	cada	pernera	de	los	pantalones.
—¿Qué	está	haciendo	ahora?
Mary	Anne	Darling	levantó	la	mirada	hacia	el	techo.
—¡Oh!	Está…	sentado.
—¿Sentado,	dónde?	—inquirió	Charlie.
—En	tu	sillón.	Contemplando	la	TV	con	Little	Charlie.
Big	Charlie	repitió	lentamente:
—Sentado	en	mi	sillón,	contemplando	la	TV	con	Little	Charlie.
Mary	Anne	Darling	sonrió.
—Little	Charlie	está	entusiasmado	con	él,	de	veras.
Al	ver	cómo	Charlie	inclinaba	el	vaso	medio	vacío,	llegó	a	la	conclusión	de	que

su	último	comentario	no	había	sido	demasiado	oportuno.
—Big	Charlie	—inquirió	Greyspun—,	¿qué	es	lo	que	hace	usted?
Greyspun	 estaba	 cómodamente	 instalado	 en	 el	 sillón	 favorito	 de	Charlie.	 Little

Charlie,	sentado	en	su	regazo,	tiraba	de	los	pelos	de	su	cara	con	visibles	muestras	de
regocijo.

Bajo	 la	 severa	 mirada	 de	 Mary	 Anne	 Darling,	 Charlie	 intentó	 valientemente
explicar	el	negocio	bursátil.

—No,	no	—dijo	Greyspun—.	Me	refiero	a	lo	que	hace	realmente.	Como	persona.
—Bueno,	como	persona,	el	negocio	bursátil	ocupa	la	mayor	parte	de	mi	tiempo.

No	me	quedan	horas	para	hacer	otra	cosa,	Greyspun.
Evitó	mirar	a	Mary	Anne	Darling,	pero	notó	en	la	nuca	su	desaprobación.
Greyspun	sacudió	la	cabeza.
—Traté	 de	 explicárselo	 a	 Mary	 Anne	 Darling	—dijo—.	 Ella	 opinó	 que	 usted

comprendería	y	ampliaría	mis	conocimientos.
—¡Oh!	¿De	veras?
—Sí.	Verá,	Big	Charlie,	todas	las	personas	y	gentes	del	universo	hacen	algo.	Algo

que	 únicamente	 ellas	 están	 en	 condiciones	 de	 hacer,	 por	 su	misma	 naturaleza.	 Los
Zaalid,	 por	 ejemplo,	 son	 unos	 excelentes	 dhin	 —Hizo	 una	 pausa—.	 No	 existe
ninguna	 palabra	 equivalente.	 La	 más	 parecida	 es	 «constructores»,	 aunque	 dhin	 y
constructor	no	significan	lo	mismo.

Big	Charlie	miró	de	soslayo	a	Mary	Anne	Darling.
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—Los	 Cephid	 son	 un	 buen	 ejemplo	 —continuó	 Greyspun—.	 Unos	 seres
realmente	bellos,	 los	Cephid…	Como…	—Buscó	una	palabra—.	 ¡Sí!	Como	ostras:
grandes	ostras	azules,	con	unos	ojos	maravillosos.	Emergen	de	los	profundos	mares
color	de	rosa	cuando	han	visualizado	un	nuevo	color,	o	inventado	una	forma	que	no
hemos	visto,	o	una	palabra	que	no	hemos	oído.

Durante	 más	 de	 una	 hora	 Greyspun	 les	 habló	 de	 los	 Chepanis	 de	 color	 verde
claro,	que	moraban	en	la	estrella	de	Morad,	y	de	cómo	cambalacheaban.	Les	habló	de
los	 gigantescos	 Sakuns	 y	 de	 los	 diminutos	 Papeens…	 y	 de	 otro	 centenar	 de
maravillas.	Incluso	Big	Charlie	estaba	impresionado.

—Y	usted,	Greyspun	—preguntó	finalmente—,	¿qué	es	lo	que	hace?
Greyspun	suspiró,	satisfecho,	y	acarició	a	Little	Charlie,	dormido	en	su	regazo.
—¡Ah,	 Big	 Charlie!	 Nosotros,	 los	 M'arácnidos,	 tenemos	 una	 tarea	 muy

especial…	—Sus	ojillos	rojizos	brillaron	a	través	de	su	peludo	rostro—.	Somos	bashi,
y	ustedes	tienen	una	palabra	perfecta	para	eso.	Gozadores.	Los	M'arácnidos	gozan	lo
que	otros	hacen,	y	le	cuentan	al	Om	lo	que	han	visto	y	oído	para	que	el	Om	disfrute	a
su	vez	de	la	novedad.

—¿Al	Om?	—inquirió	Mary	Anne	Darling.
Greyspun	sacudió	la	cabeza	con	aire	de	pesar.
—Lo	 siento.	 Si	 no	 puedo	 explicar	 algo	 tan	 sencillo	 como	 dhin,	 todos	 mis

esfuerzos	para	definir	al	Om	resultarían	vanos	—Greyspun	se	inclinó	hacia	adelante.
Mary	Anne	Darling	cogió	a	Little	Charlie	y	lo	llevó	a	la	cama—.	¿Comprende	ahora,
Big	Charlie,	lo	que	para	mí	significa	hacer?

—Creo	que	sí	—dijo	Big	Charlie—,	pero…
—Entonces,	me	dirá	usted	lo	que	hacen	las	personas.
—Eso	 es	 lo	 que	 me	 preocupa,	 Greyspun	 —dijo	 Big	 Charlie—.	 He	 estado

pensando	 mientras	 usted	 hablaba,	 y	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 las	 personas	 hagan
realmente	 algo.	 ¡Oh!	 Hacen	 un	 montón	 de	 cosas,	 desde	 luego,	 pero	 ninguna	 en
especial.	O,	al	menos,	ninguna	que	a	mí	se	me	ocurra.

Greyspun	sacudió	la	cabeza	rápidamente.
—Big	Charlie,	eso	no	es	posible.
Charlie	se	encogió	de	hombros	y	Mary	Anne	Darling	se	acercó	a	él	por	detrás	y

apoyó	las	manos	en	sus	hombros.
—¿Es	posible	que	no	hagamos	nada…	especial?	—preguntó.
Greyspun	estaba	visiblemente	afectado.
—Resultaría	muy	triste	que	fuera	así,	Mary	Anne	Darling,	pero	no	concibo	que

sea	cierto.	Y	sé	que	el	Om	no	me	creería	si	le	dijera	una	cosa	semejante.

Los	clientes	de	Charlie	en	Pegglar-Dale	recuerdan	siempre	el	15	de	mayo	como	el
Martes	 Negro.	 Fue	 el	 día	 que	 Charlie	 aconsejó	 a	 todo	 el	 mundo	 la	 compra	 de
Consolidated	Scow	y	la	venta	de	American	Drift.	Fue	también	el	día	que	Drift	ganó
12	enteros	y	Scow	perdió	16.
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Como	el	 propio	Drake	Pegglar	 reconoció	 estoicamente,	 aquello	 era	 algo	que	 le
podía	ocurrir	a	cualquiera.	Pero	no	volvería	a	ocurrir,	¿verdad,	Charlie?

Estuvo	a	punto	de	ocurrir	de	nuevo,	menos	de	una	hora	más	tarde.	Charlie	no	era
el	mismo.	Cuando	había	salido	de	casa	en	dirección	a	la	oficina,	Mary	Anne	Darling
le	había	anunciado	que	ella	y	Little	Charlie	acompañarían	a	Greyspun,	el	cual	había
decidido	que	necesitaba	leer	algunos	libros	y	hablar	con	más	«personas»	acerca	de	lo
que	hacían,	en	realidad.

—¿Crees	que	es	una	buena	idea?	—preguntó	Charlie.
—Probablemente,	no	—respondió	Mary	Anne	Darling—.	Pero	ya	sabes	cómo	es,

Charlie.	Si	le	dejamos	salir	solo,	acabará	en	la	cárcel,	o	algo	por	el	estilo.
—Bueno	—dijo	Charlie—,	no	deja	de	ser	un	alivio	saber	que	si	Greyspun	va	a

parar	a	la	cárcel,	mi	esposa	y	mi	hijo	estarán	allí	con	él.
—Son	más	de	las	siete…	¿Por	qué	diablos	no	has	llamado	por	teléfono?
Mary	Anne	Darling	tenía	un	aspecto	horrible.	Little	Charlie	estaba	llorando.	Iba

manchado	de	pies	a	cabeza	de	algo	anaranjado	y	pegajoso.	Greyspun	era	el	mismo	de
siempre.	Llevaba	un	globo	a	rayas	azules	y	rojas	con	la	inscripción:	Panamá	para	los
panameños.

Mary	Anne	Darling	se	dejó	caer	en	un	sillón.	Alargó	la	mano	inconscientemente,
cogió	la	jarra	de	agua	que	Charlie	le	tendía	y	la	vació	de	un	trago.

—Confío	 en	 que	 no	 estés	 demasiado	 hambriento	—suspiró—.	 Ha	 sido	 un	 día
muy	ajetreado.

—¡Oh,	 sí!	 —exclamó	 Greyspun,	 entusiasmado—.	 Hemos	 visto	 muchas	 cosas
interesantes.	Sin	embargo,	aún	no	estoy	seguro	de	lo	que	hacen	las	personas…	Pero
creo	que	estamos	en	el	buen	camino.	Tal	vez	mañana…

Charlie	miró	a	Mary	Anne	Darling.
—Greyspun	—dijo,	en	tono	sombrío—,	no	habrá	un	mañana.	Voy	a	decirle	lo	que

hacen	las	personas:	se	cansan.	Greyspun	no	se	cansa,	tal	vez,	pero	las	personas	sí.
—Pero,	Big	Charlie…
Mary	Anne	Darling	sonrió	débilmente.
—No	 ha	 sido	 tan	 terrible	 como	 todo	 eso,	 Charlie.	 Sólo	 necesito	 descansar	 un

poco,	esto	es	todo.	Charlie	estalló.
—¿Descansar	 un	 poco?	 Escucha,	 nena…	 Pero	 Mary	 Anne	 Darling	 ya	 estaba

dormida.
—¿Charlie?
—Uhuh.
Mary	Anne	Darling	se	incorporó.
—¿Cómo	he	llegado	aquí?
—Te	quedaste	dormida	y	te	metí	en	la	cama.	Supongo	que	no	hay	nada	de	malo

en	el	hecho	de	que	un	marido	meta	a	su	esposa	en	la	cama…
Mary	Anne	Darling	rió,	soñolienta.
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—Al	contrario,	creo	que	es	una	gran	idea.	Lo	siento	mucho…
—También	 yo	 lo	 siento.	 ¿Quieres	 un	 poco	 de	 sopa?	 —Colocó	 un	 par	 de

almohadas	detrás	de	la	espalda	de	Mary	Anne	Darling	y	fue	en	busca	de	un	tazón	de
sopa—.	A	Little	Charlie	y	a	Greyspun	les	ha	entusiasmado.	La	he	preparado	yo.

Mary	Anne	Darling	olfateó	y	enarcó	una	ceja.
—¿Qué	clase	de	sopa	es	esta,	Charlie?
—Bueno,	básicamente	son	plátanos	y	salchichas,	con	un	poco	de	ajo,	un	poco	de

canela	 y	 un	 par	 de	 cosas	más	—Charlie	 se	 encogió	 de	 hombros—.	Ya	 sabes.	 Los
verdaderos	cocineros	se	arreglan	con	cualquier	cosa.	¿Qué	te	parece?

—¿La	sopa?	Está…	buena.	Lo	que	pasa	es	que	estoy	muy	cansada.
Charlie	hizo	una	mueca.
—Es	horrible,	¿verdad?	—Se	echó	a	reír,	se	llevó	la	sopa	y	volvió	para	tenderse

en	la	cama,	al	lado	de	ella—.	Cuéntame	lo	que	ha	pasado.
Mary	Anne	Darling	suspiró.
—Bueno,	 hemos	 visto	 cosas…	 El	 Metropolitan,	 Time	 Square,	 el	 Metro	 y	 el

parque	 zoológico.	 Tuvimos	 que	marcharnos	 del	 zoo:	 los	 animales	 no	 simpatizaban
con	Greyspun.	En	la	biblioteca,	Greyspun	ha	confeccionado	una	lista	de	ocupaciones:
cosas	 que	 hacen	 las	 personas.	 Pero	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 lo	 hemos	 pasado
hablando	con	la	gente.

—¿De	veras?
—Sí,	Charlie.	¿Y	sabes	una	cosa?	A	la	gente	no	le	gusta	que	le	pregunten	lo	que

hace.	 Además…	 bueno,	 la	 primera	 impresión	 que	 produce	 Greyspun	 no	 es
precisamente	agradable.	Si	no	se	está	acostumbrado	a	él,	quiero	decir.

—¿Podrías	tú	acostumbrarte	a	él?
—Es	muy	agradable,	en	realidad	—dijo	Mary	Anne	Darling—.	Sólo	que…	Verás,

encontramos	a	una	chica	en	el	Village,	y	Greyspun	 le	preguntó	 lo	que	hacía,	y	ella
dijo:	«Cualquier	cosa,	hombre,	cualquier	cosa…»,	y	Greyspun	estaba	convencido	de
haber	encontrado	la	clave,	y	yo	no	lograba	persuadirle	de	que	no	era	así,	y	me	costó
Dios	y	ayuda	arrancarle	de	allí.

Charlie	se	echó	a	reír	y	sacudió	la	cabeza.
—Todo	eso	ha	terminado,	Mary	Anne	Darling	—dijo—.	Definitivamente.
—Yo	estoy	bien,	Charlie.	Sólo	un	poco	cansada.	Y	tenemos	que	ayudarle.
—No	tenemos	que	hacer	nada.	Y	si	tú	estás	bien,	yo	no	puedo	pasar	otro	día	en

Pegglar-Dale	pensando	en	que	Little	Charlie,	 tú	y	Greyspun	andáis	 sueltos	por	ahí.
No	quiero	que	este	mes	pase	a	la	historia	como	el	Mes	de	la	Quiebra	de	Big	Charlie.
Ahora,	duerme	tranquila.	Yo	dejaré	la	cocina	en	orden.

Big	Charlie	experimentó	una	sensación	de	alivio	cuando	Mary	Anne	Darling	 le
llamó	a	mediodía	desde	«Aguas	Tranquilas,	Establecimiento	de	Pompas	Fúnebres».
Sabía,	desde	 luego,	que	recibiría	una	 llamada.	Sólo	era	cuestión	de	cuándo	y	desde
dónde.
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—Alguien	 ha	 matado	 a	 Greyspun,	 ¿verdad?	 Bueno,	 lo	 siento,	 Mary	 Anne
Darling,	pero	tal	vez	sea	mejor	así.	Espero	que	no	haya	sufrido	mucho.

—Déjate	de	bromas,	Charlie.	Nadie	ha	matado	a	Greyspun.	Pero	tienes	que	venir
aquí.	En	seguida.

En	 «Aguas	 Tranquilas,	 Establecimiento	 de	 Pompas	 Fúnebres»,	 había	 mucha
gente.	Charlie	observó	que	abundaban	los	uniformes	del	Cuerpo	de	Policía.

No	le	resultó	difícil	localizar	a	Greyspun.	Estaba	sentado	rígidamente	al	lado	de
Mary	Anne	Darling.	Miraba	fijamente	delante	de	él	a	través	de	los	cristales	ahumados
de	sus	gafas	y	temblaba.

—¿Estás	bien?	—le	preguntó	a	Mary	Anne	Darling.
Ella	 asintió	 con	 un	 gesto	 y	 palmeó	 cariñosamente	 el	 brazo	 de	Greyspun.	Little

Charlie,	sentado	en	el	regazo	de	su	madre,	masticaba	un	folleto	titulado	En	Caso	de
Necesidad.

—¿Qué	 ha	 pasado?	 —preguntó	 Charlie,	 pero	 antes	 de	 que	 su	 esposa	 pudiera
contestar	un	robusto	agente	de	policía	se	encaró	con	él.

—¿Es	usted	amigo	suyo?	—inquirió	el	agente,	mirando	a	Charlie	suspicazmente.
Charlie	sacó	una	tarjeta	y	se	la	entregó	al	agente.
—¿De	qué	se	le	acusa?	—preguntó.
—De	importunar	a	un	cadáver	—respondió	el	agente.
Charlie	quedó	boquiabierto.
—¿Qué?
—Sólo	estaba	mirando	—protestó	Mary	Anne	Darling.
El	agente	resopló	y	alzó	la	mirada	al	techo.
—Perdone,	señora,	pero	hacía	algo	más	que	mirar.	Estaba	tocando.	Supongo	que

no	va	usted	por	ahí	tocando	los	seres	queridos	de	otras	personas,	¿verdad?
Charlie	miró	de	soslayo	a	Greyspun.
—¿Por	qué	tiembla	de	ese	modo?	¿Qué	le	han	hecho	ustedes?
El	agente	enarcó	las	cejas.
—Caballero,	 no	 le	 hemos	 hecho	 absolutamente	 nada.	 Es	 posible	 que	 le	 hagan

algo,	pero	no	soy	quien	ha	de	decidirlo.	¿Es	extranjero,	acaso?
—Sí.	Es…	albanés	—dijo	Charlie.
El	agente	frunció	los	ojos.
—¿Sí?	—Anotó	algo	en	su	cuaderno	de	notas—.	Comunista,	¿eh?
—Los	 comunistas	 son	 los	 albaneses	 del	 norte	—se	 apresuró	 a	 decir	Charlie—.

Los	del	sur	son	amigos	nuestros.	Como	en	Corea	y	en	el	Vietnam.
—¡Oh!	—El	agente	miró	a	Charlie	con	aire	dubitativo.	Luego	miró	a	Greyspun

—.	Come	moscas.	¿Lo	sabía	usted?
—Lo	que	comen	nuestros	aliados	es	cuenta	suya	—replicó	secamente	Charlie.
—Desde	 luego	 —murmuró	 el	 agente—.	 Pero	 ese	 individuo	 tiene	 pinta	 de

comunista.
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Ni	 la	 familia	 del	 difunto	 ni	 los	 empleados	 de	 «Aguas	 Tranquilas»	 estaban
interesados	en	formalizar	una	denuncia.	Querían	perder	de	vista	a	Greyspun	lo	antes
posible,	y	asegurarse	de	que	no	volvería	a	cruzar	el	puente	de	Queensboro.

Greyspun	 no	 dijo	 nada.	 Había	 dejado	 de	 temblar,	 pero	 no	 hablaba.	 Charlie	 le
interrogó	 en	 el	 taxi,	 pero	Greyspun	 no	 contestó	 a	 sus	 preguntas.	Una	 vez	 en	 casa,
Charlie	volvió	a	intentarlo,	pero	Greyspun	persistió	en	su	actitud.

—¿Qué	diablos	ha	pasado?	—preguntó	Charlie.
Greyspun	 se	 había	 negado	 a	 cenar.	 Se	 había	 encerrado	 en	 el	 cuarto	 de	 los

huéspedes.	Mary	 Anne	 Darling	 había	 acostado	 a	 Little	 Charlie,	 que	 no	 cesaba	 de
llorar,	reclamando	a	Greyspun.

—Ni	siquiera	sé	cómo	llegamos	allí	—dijo	Mary	Anne	Darling.
—No	importa	eso	ahora	—dijo	Charlie,	mientras	llenaba	un	par	de	vasos—.	¿Qué

es	lo	que	ha	pasado,	exactamente?
Lo	único	que	Mary	Anne	Darling	podía	recordar	era	que	caminaban	por	la	calle

entrando	 en	 todas	 las	 tiendas	 que	 encontraban:	 confiterías,	 armerías,	 sastrerías,
herboristerías,	etcétera.	Mary	Anne	Darling	pasó	de	largo	ante	el	establecimiento	de
pompas	fúnebres.

—Lógico,	¿no?	—dijo—.	¿Quién	entra	en	un	sitio	de	esos,	a	menos	de	que	tenga
absoluta	necesidad	de	hacerlo?

Pero	 Greyspun	 no	 pasó	 de	 largo.	 Entró	 en	 el	 establecimiento	 y	 empezó	 a
examinar	los	ataúdes	de	muestra,	las	lápidas	y	las	coronas	mortuorias	con	la	misma
atención	que	había	dedicado	a	los	bombones,	las	americanas	cruzadas,	los	revólveres
Smith	&	Wesson	y	las	semillas	de	mostaza.

Luego,	alguien	aulló,	empezaron	a	aparecer	agentes	de	policía,	y…
Bueno,	el	resto	ya	lo	conocía	Charlie.
Mary	Anne	Darling	bostezó	entre	las	sábanas,	al	lado	de	Charlie.
—Creo	que	los	agentes	de	policía	le	asustaron	terriblemente,	Charlie.	Le	gritaron

mucho.	Supongo	que	nunca	le	habían	arrestado	por	importunar	a	un	cadáver.
—No	—dijo	 Charlie,	 soñoliento—.	 Supongo	 que	 no.	—Abrió	 un	 ojo—.	Mira,

Mary	 Anne	 Darling,	 Greyspun	 tiene	 que	 marcharse.	 Mañana	 por	 la	 mañana.	 Lo
siento.

—Charlie…
—Cariño	 —dijo	 Charlie	 pacientemente—,	 ¿te	 acuerdas	 del	 año	 pasado?	 ¿Del

monje	 tibetano	 que	 quería	 convertirse	 en	 buzo,	 pero	 que	 era	 alérgico	 al	 agua?
Decidiste	ayudarle.	¿Y	qué	pasó?

—Sí,	Charlie	—dijo	ella	en	tono	sumiso—.	Lo	siento,	Charlie…
Mary	Anne	Darling	se	levantó,	sin	saber	exactamente	por	qué.	A	veces	lo	hacía

para	pescar	algo	en	la	nevera,	o	para	comprobar	si	Little	Charlie	estaba	abrigado.
Encontró	la	nota	en	la	cocina,	al	lado	de	la	tostadora	eléctrica.	Antes	de	cogerla

supo	que	era	de	Greyspun.
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Queridos	Big	Charlie	y	Mary	Anne	Darling:
Me	entristece	muchísimo	marcharme,	pero	no	podría	 soportar	vuestra	presencia

sabiendo	 que	 un	 día	 estaréis	 en	 «Aguas	 Tranquilas	 Establecimiento	 de	 Pompas
Fúnebres».	No	os	reprocho	que	no	me	lo	dijerais.	Aunque	hasta	ahora	el	Om	no	ha
dudado	nunca	de	mí,	me	pregunto	si	va	a	creerme	cuando	le	diga	que	lo	que	hacen	las
personas	es	dejar	de	ser.

Sin	embargo,	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga.	No	me	lo	agradezcáis,	por	favor,
aunque	confieso	que	me	gustaría	ser	 testigo	de	vuestra	alegría	cuando	leáis	esto.	El
Om	 me	 debe	 un	 favor	 desde	 hace	 muchos	 milenios,	 y	 no	 creo	 que	 se	 niegue	 a
devolvérmelo.	 De	 modo	 que	 no	 os	 preocupéis:	 mientras	 Little	 Charlie	 esté	 con
vuestro	 amigo	 T.	 A.	 Greyspun	 Pequeños	 Préstamos	 Facilidades	 de	 Pago,	 nunca
tendrá	que	enfrentarse	con	«Aguas	Tranquilas	Establecimiento	de	Pompas	Fúnebres»,
y…

Mary	Anne	Darling	dejó	caer	la	nota	al	suelo.
Big	Charlie	se	despertó	al	oírla	gritar	y,	 levantándose	de	un	salto,	echó	a	correr

hacia	el	lugar	donde	sonaban	los	gritos:	la	habitación	de	Little	Charlie.
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El	renacer	de	los	Shakers

Gerard	Jonas

Gerald	Jonas,	que	pertenece	al	cuerpo	de	redacción	del	New	Yorker,	nos	ofrece
aquí	un	excelente	ejemplo	de	ciencia-ficción	«blanda»:	la	ciencia	«blanda»,	en	este
caso,	 es	 la	 sociología.	 Jonas	 tiene	 algunas	 ideas	 fascinantes	 acerca	 de	 las
revoluciones	y	de	La	Revolución,	y	las	desarrolla	en	un	relato	ingenioso	y	penetrante.

A:	Arthur	Stock,	Editor	Ejecutivo,	Ideas	Illustrated,	Nueva	York,	14632008447
De:	 Raymond	 Senter,	 c/o	 Hudson	 Junction	 Rotel,	 Hudson	 Junction,	 N.Y.,

28997601910	JERUSALEM	WEST,	N.Y.,	 jueves,	28	de	 junio	de	1995:	La	obra	de
Salvación	sigue	adelante	en	esta	verde	y	agradable	aldea	del	Valle	del	Hudson,	con	el
sonoro	 acompañamiento	 de	 turbocars	 exhaustos	 y	 el	 sonido	 amplificado	 de	 la
«orquesta	de	jag-rock	más	ruidosa	del	mundo».	Donde	hace	menos	de	una	década	las
manzanas	 roídas	 por	 los	 gusanos	 caían	 al	 suelo	 en	 las	 huertas	 abandonadas,	 ha
brotado	con	fuerza	una	nueva	secta	religiosa.	En	su	fantástica	historia	de	cuatro	años,
los	llamados	Nuevos	Shakers	—o	Sociedad	Unida	de	Creyentes,	para	darle	su	título
oficial—	han	provocado	 las	más	 apasionadas	 controversias	 en	 la	Cristiandad	desde
que	Martín	Lutero	clavó	sus	noventa	y	cinco	tesis	a	la	puerta	de	la	iglesia	de	Todos
los	 Santos	 de	Witemberg,	Alemania,	 el	 treinta	 y	 uno	 de	 octubre	 de	mil	 quinientos
diecisiete.	 Alardeando	 de	 que	 sus	miembros	 son	 actualmente	más	 de	 cien	mil,	 los
Nuevos	Shakers	han	estado	creciendo	a	un	ritmo	de	novecientos	nuevos	reclutas	por
semana.	Aunque	un	puñado	de	ellos	tienen	más	de	veinte	años	—y	el	mes	pasado	un
hombre	 de	 Nueva	 Jersey	 fue	 aceptado	 en	 la	 Familia	 Shaker	 de	 Wildwood	 a	 la
avanzada	edad	de	 treinta	y	dos	 años—,	 la	 inmensa	mayoría	de	Nuevos	Shakers	no
han	cumplido	los	dieciocho	años.

Richard	F.,	 uno	de	 los	miembros	 de	 la	 «Primera	Octava»,	 que	 ha	 sido	honrado
con	apodos	Shakers	«descontaminados»,	lo	explica	de	este	modo:	«No	tenemos	nada
contra	los	viejos.	Tienen	un	pedazo	del	Don	en	su	interior	como	cualquier	otro.	Pero
resulta	duro	para	ellos	viajar	con	la	Familia.	El	jag-rock	hiere	sus	oídos,	y	no	pueden
sincronizar	 con	 los	 Cuatro	 Noes,	 por	 mucho	 que	 lo	 intenten.	 De	 modo	 que	 les
decimos:	“Olvídalo,	estrella.	Tus	ruedas	no	son	nuestras	ruedas.	Pero	todos	nosotros
vamos	a	alguna	parte,	¿no?	Te	veremos	en	el	otro	extremo”».

No	es	extraño	que	muchos	«viejos»	—personas	de	más	de	treinta	años—	tengan
dificultades	con	el	Credo	básico	de	los	Creyentes:	«No	al	odio,	No	a	la	guerra,	No	al
dinero,	No	al	sexo».	Evidentemente,	en	esta	década	final	del	siglo	xx,	la	santidad	sólo
es	posible	para	los	muy	jóvenes.

La	 «Roundhouse»	 de	 Jerusalem	 West	 es,	 hasta	 cierto	 punto,	 el	 Vaticano	 del
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movimiento.	 Pero,	 en	 muchos	 sentidos	 es	 típica	 de	 las	 comunidades	 de	 Nuevos
Shakers	que	han	surgido	desde	la	Jolla,	en	California,	hasta	Seal	Harbor,	en	Maine.
En	 el	 último	 recuento	 figuraban	 sesenta	 y	 una	 «tribus»	 independientes,	 algunas	 de
ellas	conteniendo	hasta	quince	«familias»	de	ciento	veintiocho	miembros	cada	una.
Cada	familia	Shaker	se	alberga	en	una	cúpula	pliodésica	—material	de	desecho	del
ejército—,	que	cubre	unos	diez	mil	pies	cuadrados	de	tierra	endurecida	con	polivinilo
y	 que	 sirve	 de	 dormitorio,	 sala	 de	 estar,	 taller	 y	 tabernáculo	 sagrado,	 todo	 en	 una
pieza.	A	cuarenta	pies	de	distancia	del	edificio	principal	se	levanta	una	cúpula	satélite
mucho	más	 pequeña,	 que	 podría	 ser	 llamada	 la	 Casa	 Exterior,	 pero	 no	 recibe	 este
nombre:	 los	Nuevos	Shakers	 se	 refieren	 a	 ella	 como	Ciudad	Pecado.	Consecuentes
con	su	actitud	general	hacia	las	funciones	corporales,	Ciudad	Pecado	es	el	único	lugar
del	recinto	de	Jerusalem	West	que	los	visitantes	no	pueden	pisar.

Por	difícil	de	aceptar	que	resulte	para	 la	mayoría	de	norteamericanos,	el	 recluta
típico	 actual	 de	 los	 Shakers	 procede	 de	 un	 ambiente	 de	 indiscutible	 abundancia	 y
respetabilidad.	 Por	 algún	 motivo	 desconocido,	 esos	 jóvenes	 vuelven	 la	 espalda	 a
todos	los	beneficios	y	ventajas	que	sus	padres	y	sus	abuelos	lograron	arrancar	con	su
esfuerzo	 de	 la	 Revolución	 Cultural	 para	 sumergirse	 en	 una	 vida	 de	 reglamentada
negación	de	los	sentidos.

En	una	típica	tarde	de	verano	en	Jerusalem	West,	con	el	sol	filtrándose	a	través	de
la	 cúpula	 transparente	 y	 bañando	 toda	 la	 zona	 con	 un	 suave	 resplandor	 dorado,	 la
Rondhouse	semeja	una	gigantesca	colmena,	 sin	abeja-reina.	En	 la	cocina	 reluciente
de	 cromados,	 unas	 ollas	 enormes,	 al	 cuidado	 de	 los	 Diáconos	 de	 los	 Alimentos,
cuecen	 las	 verduras	 que	 constituyen	 la	 base	 de	 la	 dieta	 Shaker.	 En	 el	 garaje,
perfectamente	 insonorizado,	 los	 Diáconos	 Mecánicos	 transforman	 otro	 montón	 de
chatarra	 en	 uno	 de	 los	 utilitarios	 «hotrods»	 conocidos	 ya	 en	 nuestro	 país	 y	 en	 el
extranjero	con	el	nombre	de	«Bicishaker».	Los	ocho	Diáconos	Administrativos	y	sus
ayudantes	 dirigen	 los	 asuntos	 familiares	 desde	 un	 pequeño	 cubículo	 de	 paredes	 de
fibra	 conocido	 simplemente	 como	 La	 Oficina.	 Y	 en	 un	 amplio	 y	 bien	 equipado
estudio,	 la	 orquesta	 de	 dieciséis	 músicos	 graba	 una	 nueva	 cinta	 litúrgica	 para	 el
Servicio	Nocturno:	una	cinta	que	posiblemente	se	convertirá	en	el	número	uno	de	las
listas	 de	 éxitos	 de	 todo	 el	 país,	 como	ocurrió	 recientemente	 con	 el	 hit	Shaker	Este
Camino	es	muy	ancho.	Dondequiera	que	volvamos	la	mirada,	encontraremos	jóvenes
que	 hacen	 honor	 al	 lema	 de	 los	Nuevos	 Shakers:	 «Trabajar	 es	 Jugar».	Una	 de	 sus
canciones	más	 populares,	 termina	 con	 este	 significativo	 resumen	del	 estilo	 de	 vida
Shaker:

Es	el	Don	para	ser	sencillo,	el	Don	para	ser	libre,	el	Don	que	llena	nuestra	vida	de
un	nuevo	contenido.

—CONTINUARA	—

XEROGRAMA:	28	de	junio	(11,15	horas).
A:	Decano	del	Skiner	Free	Institute,	Ronkonkoma,	Nueva	Jersey,	72441333965.
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DE:	 Raymond	 Senter,	 c/o	 Hudson	 Junction	 Rotel,	 Hudson	 Junction,	 N.	 Y.
28997601910.

Amigo:
Mi	hijo	Bruce	Senter,	de	14	años,	ingresó	en	su	Instituto	para	asistir	a	un	cursillo

de	seis	semanas	de	duración	sobre	Psicología	Aplicada.	El	cursillo	se	inició	el	10	de
mayo.	Según	el	informe	recibido	por	su	Escuela	Modular	(NYC-II8A),	terminó	con
éxito	sus	estudios	el	21	de	junio.	Desde	entonces,	Mrs.	Senter	y	yo	no	hemos	sabido
nada	de	él.	Le	agradecería	cualquier	información	que	pudiera	facilitarme	acerca	de	mi
hijo.	Gracias.

A:	Stock,	Ed-Ej.	I.	I.	DE:	Senter.
INCLUYE:	 Grabación	 de	 una	 entrevista	 con	 Harry	 G.	 (nacido	 «Guardino»),

miembro	de	la	Primera	Octava.
P.	¿Qué	le	parece	si	empezamos	hablando	un	poco	de	su	posición	aquí	como	uno

de	 los…	bueno,	 ¿cómo	diría	yo?	Como	uno	de	 los	Padres	Fundadores	del	Renacer
Shaker?

R.	Lo	primero	que	tiene	usted	que	hacer	es	respirar	a	fondo,	estrella.	Aquí	no	hay
Padres	Fundadores.	Ni	Madres	Fundadoras,	ni	nada	por	el	estilo.	Sólo	hay	un	Padre	y
una	Madre,	y	están	en	todas	partes	y	en	ninguna	parte,	¿comprende?

P.	Lo	que	yo	quería	decir	es	que,	en	su	calidad	de	miembro	de	la	Primera	Octava,
tendrá	usted	ciertas	obligaciones	y	responsabilidades…

R.	Como	ya	le	he	dicho,	estrella,	aquí	todo	el	mundo	es	igual.
P.	Yo	tenía	la	impresión	de	que	sus	normas	imponen	la	obediencia	a	una	jerarquía.
R.	 ¡Oh!	 Tiene	 que	 existir	 un	 orden,	 desde	 luego,	 pero	 no	 es	 nada	 personal.	 Si

usted	 puede	manejar	 una	 computadora,	 sincroniza	 con	 los	Diáconos	Oficinistas.	 Si
entiende	en	motores	y	ruedas,	pasará	al	grupo	de	Mecánicos.	Yo…	yo	hablo	con	los
periodistas	cuando	preguntan	por	mí.	Eso	no	me	convierte	en	Papa.

P.	¿Qué	me	dice	de	la	nomenclatura	honorífica?
R.	¿Qué	es	eso?
P.	Las	iniciales.	En	vez	de	apellidos.
R.	¡Oh,	sí!	Nos	son	atribuidas	como	una	señal.	¿Quiere	usted	saber	por	qué?
P.	Por	favor.
R.	Como	una	señal	de	que	nadie	está	apegado	a	su	pasado	familiar.	Usted	puede	ir

en	un	potente	Chevrolet	y	yo	en	un	modesto	Toyota.	Pero	 los	dos	necesitamos	una
chispa	en	los	cilindros	para	mantenernos	en	movimiento.	Y	si	la	chispa	que	yo	recibo
es	mejor	que	la	suya,	puedo	dejarle	atrás.	¿De	acuerdo?

P.	¿Qué	me	dice	del	Ghetto?
R.	 Incluso	 los	 negros	 tienen	 una	 partícula	 del	 Don.	 Lo	 que	 hagan	 con	 ella	 es

cuenta	suya.
P.	Últimamente	se	ha	discutido	mucho	si	su	movimiento	es	realmente	cristiano…

en	un	sentido	religioso…	¿Qué	puede	decirme	acerca	de	eso?
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R.	 ¿Se	 refiere	 usted	 a	 algo	 como	 «Jesucristo,	 el	 Hijo	 de	 Dios»?	 Desde	 luego,
creemos	 eso.	Y	 creemos	 en	Harry	G.	 el	Hijo	 de	Dios,	 y	 en	Richard	 F.,	 el	Hijo	 de
Dios,	y	en	—¿cuál	es	su	nombre?—	Raymond	Senter,	el	Hijo	de	Dios.	Éste	es	el	don.
Jesús	 encontró	 el	 Don	 en	 su	 interior.	 Lo	 mismo	 que	 Buda,	 que	 la	 Madre	 Ana,	 e
incluso	 Malcolm	 X.	 A	 nosotros	 no	 nos	 preocupa	 demasiado	 quién	 dijo	 una	 cosa
determinada	en	primer	lugar.	Lo	primero	que	hay	que	hacer	es	encontrar	el	Don…	y
luego	vivirlo.	El	Camino	es	muy	ancho.

P.	Entonces,	¿por	qué	ese	énfasis	en	su	Credo	del	Creyente,	y	los	Artículos	de	Fe,
y	sus	ropas?

R.	Mire,	 estrella,	 cada	 maestrillo	 tiene	 su	 librillo.	 Si	 viaja	 usted	 con	 nosotros,
tiene	que	adaptarse	a	nuestro	ritmo.	No	nos	gustan	los	accidentes.

P.	Sus	prohibiciones	contra	el	dinero	y	el	sexo…
R.	 «Prohibiciones»	 es	 una	 palabra	 de	 viejos.	 Nosotros	 nos	 hemos	 liberado	 del

dinero	 y	 del	 sexo.	 Los	 Cuatro	Noes	 son	 como	 una	Declaración	 de	 Independencia.
Verá,	todo	el	mundo	nace	libre…	pero	tiene	que	saberlo.	De	modo	que	dejamos	que
los	chicos	crezcan	y	aprendan	todo	lo	que	hay	que	aprender:	la	píldora,	el	alcohol,	la
droga,	el	sexo,	etc.	Si	al	llegar	a	los	quince	o	dieciséis	años	continúan	sujetos	por	esas
cadenas,	allá	ellos.	Si	no,	ya	saben	dónde	pueden	encontrarnos.

P.	¿Qué	me	dice	de	las	personas	que	firman	y	luego	cambian	de	idea?
R.	Nosotros	no	tenemos	cadenas…	si	se	refiere	a	eso.
P.	¿No	hacen	ustedes	nada	para	retenerlos?
R.	Una	vez	 se	ha	 encontrado	el	Don	dentro	de	uno,	no	 existe	 la	posibilidad	de

«cambiar	de	idea».
P.	 ¿Cuál	 es	 su	 actitud	 hacia	 los	Antiguos	 Shakers?	 Ellos	murieron	 por	 falta	 de

reclutas,	¿no	es	cierto?
R.	Todo	el	mundo	nace,	y	muere,	y	vuelve	a	renacer.
P.	Harry,	¿qué	ocurriría	si	esta	vez	todo	el	mundo	se	convirtiera	en	Shaker?
R.	No	se	preocupe,	estrella.	No	estará	usted	aquí	para	verlo.
—CONTINUARA	—

XEROGRAMA:	29	de	junio	(10,43	horas).
A:	Connie	Fine,	Directora	del	Campamento	Encounter,
Wentworth,	Maine,	47119650023.	DE:	Raymond	Senter,	Hudson	Junction	Rotel,

Hudson	Juction,	N.Y.,	28997601910.
Connie:
¿Ha	llegado	ya	Bruce?	Arlene	y	yo	hemos	perdido	contacto	con	él	desde	hace	una

semana,	y	se	me	ha	ocurrido	que	podía	haberse	dirigido	al	campamento	sin	decirnos
nada.	¿Querrás	hacerme	el	favor	de	comunicarme	en	seguida	si	sabes	algo?	Ya	sabes
cómo	son	las	madres:	tienden	a	sobrecargar	los	circuitos	de	la	preocupación	hasta	que
se	aseguran	de	que	su	retoño	está	a	salvo	en	alguna	parte.	Afectuosos	saludos	para	ti
y	los	tuyos	de,	Ray.
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A:	Stock,	Ed-Ej,	I.I.
DE:	Senter.
INCLUYE:	Historial	de	los	Antiguos	Shakers.
Fundadora:	 Madre	 Ann	 Lee,	 nacida	 el	 29	 de	 febrero	 de	 1736	 en	 Manchester,

Inglaterra.
Antecedentes:	 Puritanos	 Primitivos	 (Cuáqueros),	 «Profetas»	 franceses

(Camisards).
Origen:	 Después	 de	 un	 matrimonio	 desgraciado	 —cuatro	 hijos	 muertos	 en	 la

infancia—,	Madre	Ann	empieza	a	predicar	que	la	«concupiscencia»	es	la	raíz	de	todo
el	mal.	Persecuciones	y	encarcelamiento.

1774:	Madre	Ann	 y	 siete	 de	 sus	 primeros	 discípulos	 embarcan	 para	América	 a
bordo	 del	 buque	Mariah.	 El	 grupo	 se	 instala	 cerca	 de	Albany.	 Predicación	 pública
contra	 la	 concupiscencia.	 Más	 persecuciones.	 Más	 conversos.	 Adoración	 extática,
convulsiva.	«Milagros»	de	Madre	Ann.

1784:	Madre	Ann	muere.
7787:	 Los	 sucesores	 de	 la	 Madre	 Ann,	 el	 Padre	 Joseph	 y	 la	 Madre	 Lucy,

organizan	 a	 los	 seguidores	 en	 comunidades	monásticas	 y	 se	 «separan»	 del	mundo
pecador.

1787-1794:	Expansión	de	la	secta	a	través	de	los	Estados	de	Nueva	York	y	Nueva
Inglaterra.

1806-1826:	 Expansión	 de	 la	 secta	 a	 través	 de	 la	 frontera	 occidental:	 Ohio,
Kentucky,	Indiana.

1837-1845:	Auge	del	espiritismo.	Mensajes	del	otro	mundo	transmitidos	a	través
de	instrumentos	«vivos».

1850:	 La	 Sociedad	 alcanza	 su	 nivel	 más	 alto.	 Seis	 mil	 miembros,	 dieciocho
comunidades,	cincuenta	y	ocho	«Familias».

Total	 de	 miembros	 registrados	—desde	 finales	 del	 siglo	 xviii	 hasta	 finales	 del
siglo	XX—:	diecisiete	mil,	aproximadamente.

Los	Antiguos	Shakers	se	especializaron	en	 trabajos	manuales	 (escobas,	cestos	y
bolsos)	y	en	la	fabricación	de	muebles.

Se	les	atribuye	la	invención	de	los	imperdibles,	los	cortauñas,	la	sierra	circular	y
la	máquina	de	lavar	a	vapor.

Culto:	 Cantos	 y	 danzas	 comunitarios.	 La	 fase	 «convulsiva»	 de	 los	 primeros
tiempos	dio	paso	 en	 el	 siglo	xix	 a	 servicios	 religiosos	y	procesiones	perfectamente
organizados.

Creencias:	Celibato,	Dualismo	de	 la	Deidad	 (Dios	Padre	y	Madre),	 Igualdad	de
los	Sexos,	Igualdad	en	el	Trabajo,	Igualdad	en	la	Propiedad.

Lema:	«Las	Manos	al	Trabajo	y	los	Corazones	a	Dios».
—CONTINUARÁ	—

XEROGRAMA:	30	de	junio	(8,15	horas).
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A:	Mrs.	Rosemary	Collins,	133	Escorial	Drive,	Baywater,
Florida,	92635776901.	DE:	Raymond	Senter,	Hudson	Junction	Rotel,	Hudson
Junction,	N.Y.,	28997601910.
Querida	Rosie:
¿Has	 visto	 últimamente	 a	 nuestro	 pequeño	 vagabundo?	 Bruce	 ha	 vuelto	 a

desaparecer	 sin	 avisar	 a	 nadie,	 y	 se	me	 ha	 ocurrido	 que	 tal	 vez	 se	 ha	 encaminado
hacia	el	sur	para	visitar	a	su	tía	favorita.	Y,	de	paso,	a	su	no	menos	favorito	primo.
¿Cómo	está	tu	niña?	Dale	un	fuerte	beso	de	mi	parte.	Y	si	Bruce	se	presenta	por	ahí,
avísame	inmediatamente,	por	favor.	Te	recuerda	siempre	tu	hermano,	Ray.

A:	Stock,	Ed-Ej,	I.I.	DE:	Senter.
INCLUYE:	Fragmento	de	película	sobre	el	Servicio	del	Culto.
JERUSALEM	WEST,	sábado,	30	de	junio:
Me	encuentro	delante	del	santuario	interior	de	la	enorme	Roundhouse,	el	llamado

Centro	de	Reunión,	el	cual	sólo	es	utilizado	para	importantes	funciones	rituales,	tales
como	 la	 Danza	 Nocturna	 Sabatina,	 que	 va	 a	 empezar	 dentro	 de	 cinco	 minutos,
exactamente.	A	mi	derecha,	en	el	Pasillo	Sagrado,	toda	la	congregación	se	ha	reunido
ya	en	dos	hileras,	una	para	los	jóvenes	y	otra	para	las	muchachas,	unos	junto	a	otras,
pero	sin	tocarse.	Durante	la	semana,	el	Centro	de	Reunión	está	separado	de	las	zonas
de	trabajo	por	unos	tabiques	curvados	y	transparentes	que	van	encajados	para	formar
una	pequeña	cúpula-dentro-de-la-cúpula.	Pero	el	sábado,	cuando	empieza	a	ponerse
el	sol,	los	tabiques	son	desmontados	para	dejar	al	descubierto	una	pista	circular,	que
en	 realidad	 es	 el	 eje	 central	 del	 edificio.	 Desde	 esta	 plataforma	 de	 fibra	 artificial
puedo	 tender	 la	 mirada	 hacia	 los	 pasillos	 radiales:	 más	 allá	 de	 las	 camas
cuidadosamente	 hechas	 de	 los	 dormitorios,	 más	 allá	 de	 las	 máquinas	 del	 taller	 de
reparaciones,	más	allá	de	los	bicishakers	parcialmente	terminados	del	garaje,	más	allá
de	 las	 resplandecientes	mesas	 de	 fórmica	 de	 la	 cocina…	hasta	 la	 borrosa	 línea	 del
horizonte	donde	la	cúpula	se	apoya	sobre	el	suelo	sagrado	de	Jerusalem	West.

Todas	 las	 luces	 han	 sido	 apagadas	 para	 la	 celebración	 sabatina.	 La	 única
iluminación	procede	de	los	últimos	rayos	del	sol,	una	antorcha	moribunda	que	parece
haber	incendiado	el	material	de	la	cúpula.	Es	como	estar	dentro	del	ardiente	horno	de
Nabucodonosor	con	ciento	veintiocho	imperturbables	profetas	de	Jehová.	El	silencio
es	virtualmente	absoluto:	no	se	oye	ni	una	tos,	ni	el	más	leve	rumor	de	telas.	Incluso
los	 extractores	 de	 aire	 han	 sido	 parados…	 al	 menos	 provisionalmente.	 Tengo
consciencia	del	sibilante	sonido	de	mi	propia	respiración.

A	las	ocho	en	punto,	las	dos	filas	de	adoradores	empiezan	a	avanzar	por	el	Pasillo
Sagrado.	 Rodean	 la	 pista,	 los	 jóvenes	 hacia	 la	 derecha,	 las	 muchachas	 hacia	 la
izquierda.	 Los	 Shakers	 no	 utilizan	 ningún	 adorno	 corporal:	 ni	 pinturas,	 ni	 alas,	 ni
gemas,	 ni	 emblemas.	 Todos	 llevan	 el	 pelo	muy	 corto,	 y	 todos	 visten	 una	 blusa	 de
manga	larga,	muy	ancha,	sin	botones,	sin	cuello	y	sin	entallar	sobre	unos	pantalones
holgados,	con	las	perneras	atadas	al	tobillo	con	una	liga.
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Aquel	atuendo	recuerda	vagamente	el	Norte	de	África.	Los	colores	de	las	prendas
son	pálidos.	Una	muchacha	puede	llevar	una	blusa	de	color	rosa	y	unos	pantalones	de
color	azul	claro;	el	joven	que	está	en	frente	de	ella	puede	llevar	los	mismos	colores,
pero	 al	 revés,	 pantalones	 rosa	 y	 blusa	 azul.	 Otros	 miembros	 de	 la	 procesión	 han
escogido	combinaciones	de	lila	y	durazno,	marfil	y	 limón,	o	 turquesa	y	manteca	de
cacao.	La	gama	de	tonalidades	parece	interminable,	pero	la	intensidad	nunca	varía,	de
modo	 que	 todo	 el	 espectáculo	 resulta	 una	 demostración	 viviente	 de	 uno	 de	 los
Artículos	de	Fe	fundamentales	del	Renacer	Shaker:	Diversidad	en	la	Uniformidad.

Ahora,	 la	 procesión	 ha	 terminado.	 Los	 fieles	 han	 formado	 dos	 semicírculos,
sesenta	y	cuatro	jóvenes	a	un	lado,	sesenta	y	cuatro	muchachas	al	otro,	separados	de
sus	vecinos	por	la	distancia	que	cubre	el	brazo.	Todos	van	descalzos.	Todos	tienen	la
misma	expresión:	una	sonrisa	 tan	 leve	que	resultaría	prácticamente	 imperceptible	si
no	 se	 repitiera	 ciento	 veintiocho	 veces	 alrededor	 de	 la	 circunferencia	 del	 círculo
ritual.	El	color	de	 la	cúpula	ha	empezado	a	cambiar,	haciéndose	más	oscuro	y	más
rojo.	 Resulta	 imposible	 saber	 si	 el	 crepúsculo	 natural	 está	 siendo	 intensificado
artificialmente	 desde	 el	 interior	 o	 desde	 el	 exterior	 del	 edificio.	 Todas	 las	miradas
están	 vueltas	 hacia	 un	mismo	 punto	 situado	 a	 veinticinco	 pies	 de	 altura,	 donde	 un
altavoz	de	ocho	bocas	cuelga	de	un	cable	plateado,	exactamente	en	el	punto	central
de	la	cúpula.	El	aire	empieza	a	llenarse	de	una	vibración	que	semeja	el	zumbido	de	un
lejano	 monocar	 corriendo	 hacia	 uno	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad	 nocturna.	 Y	 luego
estalla	 la	música	en	el	aire	sobrecargado,	e	 inmediatamente	 los	cuerpos	empiezan	a
saltar	 y	 a	 retorcerse,	 como	 si	 cada	 uno	 de	 los	 acordes	 fuera	 un	 impulso	 eléctrico
aplicado	 directamente	 a	 las	 terminales	 nerviosas	 de	 los	 danzantes.	 La	 música	 es
increíblemente	ruidosa.

La	 cúpula	 debe	 actuar	 como	 una	 enorme	 caja	 de	 resonancia.	 Puedo	 notar	 las
vibraciones	en	mis	pies,	y	mis	dientes	castañetean	con	ellas,	pero	a	pesar	de	lo	salvaje
de	la	danza	el	círculo	se	mantiene	intacto.	Cada	uno	de	los	Shakers	se	contorsiona	en
su	propio	puesto.	Algunos	profieren	gritos	incomprensibles,	el	parloteo	sagrado	que
los	Shakers	 llaman	su	Don	de	Lenguas:	profecías	extáticas	 simbolizando	el	Mundo
Sin	Palabras	de	la	Deidad.	Una	muchacha	de	rostro	agraciado	está	aullando	como	un
coyote.	Otra	gruñe	como	un	cerdo.	Una	 tercera	está	alternativamente	escupiendo	al
aire	y	abofeteándose	sus	propias	mejillas	con	las	dos	manos.

Al	otro	lado	de	la	pista,	un	muchacho	alto	y	delgado	se	ha	separado	del	círculo.
Pirueteando	rápidamente,	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás	de	modo	que	sus	ojos	no
se	 aparten	 de	 la	 membrana	 escarlata	 de	 la	 cúpula,	 parece	 impulsarse	 a	 sí	 mismo
erráticamente	hacia	el	centro	de	la	pista.	Y	ahora	la	cúpula	está	cambiando	de	nuevo
de	color,	adquiriendo	un	tono	púrpura	semejante	al	color	del	cielo	al	atardecer.

Un	momento	de	relativa	calma	ha	descendido	sobre	los	danzarines.	Están	de	pie
con	las	manos	en	los	costados:	sólo	mueven	las	cabezas,	primero	hacia	un	lado,	luego
hacia	el	otro,	al	compás	de	la	música.	El	muchacho	alto	y	delgado	que	se	encuentra
en	el	 centro	de	 la	pista	ha	 empezado	a	girar	 sobre	 sí	mismo,	 adquiriendo	cada	vez
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más	 velocidad,	 con	 la	 cabeza	 echada	 aún	 hacia	 atrás	 y	 la	 mirada	 fija.	 Su	 brazo
derecho	sale	disparado	de	su	hombro,	con	la	palma	de	la	mano	extendida	y	los	dedos
rígidos:	esto	es	 lo	que	 los	Shakers	 llaman	el	Signo	de	 la	Flecha,	una	manifestación
del	Don	 de	 la	 Profecía,	 inspirado	 directamente	 por	 la	Deidad	Dual,	 Padre	 Poder	 y
Madre	Sabiduría.	El	muchacho	alto	y	delgado	es	el	«instrumento»	y	está	a	punto	de
recibir	un	mensaje	de	lo	alto.

Su	 cabeza	 oscila	 hacia	 adelante.	 Sus	 giros	 se	 hacen	 más	 lentos.	 Se	 detiene
bruscamente	apuntando	con	su	brazo	derecho	a	una	muchacha	pelirroja.	La	muchacha
empieza	a	temblar	de	pies	a	cabeza,	como	poseída	por	el	espíritu	de	la	fiebre.

«¡Todo	el	mundo	es	un	espejo!	—grita	el	muchacho—.	¡Limpio,	limpio,	limpio!
¡Oh,	dejad	que	brille!	Mi	suciedad	no	es	mía	pero	mancha	la	tierra.	Y	la	tierra	no	es
mía:	 la	 Madre	 y	 el	 Padre	 son	 luz	 sobre	 luz,	 pero	 la	 luz	 no	 puede	 brillar	 sola.
Únicamente	un	espejo	puede	brillar,	brillar,	brillar.	¡Dejad	que	el	espejo	sea	mío,	sea
mío,	sea	mío!»

La	 muchacha	 pelirroja	 tiembla	 de	 tal	 modo	 que	 sus	 extremidades	 parecen
descoyuntarse.	Tiene	la	boca	abierta	y	ha	empezado	a	gemir	con	voz	apenas	audible
al	principio.	Lo	que	pronuncia	puede	 ser	un	monosílabo	 repetido	con	 tanta	 rapidez
que	 las	consonantes	desaparecen	y	 las	vocales	 fluyen	en	un	chorro	 interminable	de
sonido.	Pero	su	voz	va	aumentando	de	volumen,	cada	vez	más,	semejante	al	aullido
de	 una	 sirena,	 hasta	 que	 todo	 parecido	 con	 el	 lenguaje	 se	 desvanece	 y	 parece
imposible	 que	 un	 sonido	 como	 aquel	 pueda	 brotar	 de	 una	 garganta	 humana.	 Casi
pueden	oírse	los	vasos	sanguíneos	tensándose,	estallando.

Luego,	el	altavoz	estalla	en	el	jag-rock	más	salvaje	que	he	escuchado	nunca,	y	la
cúpula	 se	 enciende	 en	 estallidos	multicolores.	Y	no	 se	 sabe	ya	 si	 los	danzarines	 se
mueven	muy	lentamente,	o	con	mucha	rapidez.	El	movimiento	está	tan	perfectamente
sincronizado	 con	 el	 sonido,	 y	 el	 sonido	 con	 el	 color,	 que	 no	 parece	 existir	 ningún
punto	fijo	de	referencia	en	ninguna	parte.

Lo	único	que	se	puede	decir	es:	«Hay	color,	hay	sonido,	hay	movimiento…»	Éste
es	el	Don	del	Trance,	que	los	Nuevos	Shakers	aprecian	tanto.	Y	sea	auténticamente
místico,	 como	 ellos	 pretenden,	 o	 autohipnótico	 o	 provocado	 por	 las	 drogas,	 como
algunos	críticos	sostienen,	o	una	combinación	de	esos	factores,	o	algo	completamente
distinto,	 lo	 cierto	 es	 que	 se	 trata	 de	 una	 experiencia	 indiscutiblemente	 real…	 y
profundamente	perturbadora.

—CONTINUARÁ	—

XEROGRAMA:	1	de	julio	(7,27	horas).
A:	Frederick	Rickover,	Supervisor	de	la	Zona	Oriental,
Feel-O-Matt	 Corp.,	 Baltimore,	 Maryland,	 6503477502.	 DE:	 Raymond	 Senter,

Hudson	Junction	Rotel,	Hudson
Junction,	N.	Y.,	28997601910.	(AVISO:	ESTRICTAMENTE	PERSONAL).
Fred:
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Necesito	 una	 comprobación	 de	 la	 clave	 DNA	 n.°	 75/62/	 HR/fI/4-9-06.	 Quiero
saber	si	la	persona	a	la	que	corresponde	esa	clave	ha	sido	detenida	en	algún	lugar	de
la	Federación	durante	las	dos	últimas	semanas.	Se	trata	de	un	asunto	familiar,	no	de
negocios,	 de	 modo	 que	 debes	 enviarme	 la	 respuesta	 únicamente	 a	 las	 señas	 que
figuran	en	este	X.	No	te	olvides	de	hacerlo.	Agradecido,	Ray.

A:	Stock,	Ed-Ej,	I.I.	DE:	Senter.
INCLUYE:	Tres	grabaciones.	«Testimonios»	de	Nuevos	Shakers.
GRABACIÓN	I	 (Nombre	del	Shaker,	«Granjero	Brown»):	¿Qué	clase	de	micro

es	 éste?	 No	 sabía	 que	 los	 construían	 tan	 pequeños…	 ¿Chino?	 ¡Oh!	 De	 acuerdo.
Bueno,	vamos	a	ver…	Nací	el	diecisiete	de	abril	de	mil	novecientos	setenta	y	cuatro,
en	Ellswort,	Sasketchewan.	Mi	padre	es	capataz	de	una	gran	refinería.	Mi	madre	se
dedicaba	 a	 sus	 labores.	 Ha	 muerto	 ya.	 Resulta	 muy	 difícil	 recordar	 los	 detalles.
Cuando	 era	muy	 pequeño	 vi	 cómo	 los	 federales	 liquidaban	 a	 un	Dinamitero	 en	 la
escalinata	del	Ayuntamiento.	Aunque	es	posible	que	se	trate	de	algo	que	vi	en	la	TV.
Fui	a	la	escuela…	lo	normal.	Al	cumplir	los	quince	años	me	escapé	de	casa	y	empecé
mi	vida	de	vagabundo.	No	me	fue	del	todo	mal.	Y	un	día	tuve	la	suerte	de	encontrar	a
una	linda	paloma	en	Nashville.	Era	especialista	en	medios	audiovisuales.

Un	día,	se	presentó	con	una	cinta	y	me	dijo:	«Esto	te	interesará.	Es	de	un	nuevo
grupo	llamado	los	Shakers».

Ella	no	sabía	absolutamente	nada	sobre	los	Shakers,	y	yo	tampoco,	desde	luego:
en	aquella	época	empezaban	a	aparecer	en	el	mercado	las	primeras	grabaciones	de	los
Shakers.	Bueno,	aquel	 sonido	me	 impresionó.	De	veras.	Y	decidí	que	 tenía	que	oír
más	grabaciones	de	los	Shakers.	Compré	todo	lo	que	había	en	el	mercado,	pero	me
pareció	 insuficiente.	De	modo	que	una	noche	me	 largué	hacia	Wilwood,	 y	 casi	 sin
darme	cuenta	me	encontré	en	una	Reunión	Preparatoria	y	me	convertí	en	un	hombre
Libre…

GRABACIÓN	 II	 (Nombre	 del	 Shaker,	 «Mariah	 Moses»):	 Nací	 en	 Darien,
Connecticut.	 Soy	 una	 Acuario,	 con	 Leo	 ascendente.	 ¿Quiere	 saber	 mi	 verdadero
nombre?	 No	 importa,	 me	 llamaba	 Cathy	 Ginsberg.	 Mi	 infancia	 no	 tuvo	 nada	 de
interesante.	Asistí	a	la	Escuela	Modular.	Era	una	buena	alumna,	y	lo	que	se	me	daba
mejor	era	la	Cultura	Mundial.	¿De	veras	es	necesario	que	le	cuente	todo	esto?	Creo
que	 lo	 más	 importante	 que	 me	 ocurrió	 en	 aquella	 época	 fue	 el	 ganar	 el	 segundo
premio	en	una	competición	patrocinada	por	la	Fundación	Maxwell	y	que	consistía	en
desarrollar	 por	 escrito	 el	 tema	 Los	 Goces	 de	 la	 Contemplación.	 Gané	 un	 viaje	 a
Hawai	 para	 dos	 personas.	No	 recuerdo	quién	me	 acompañó.	Pero	Hawai	me	gustó
mucho.	Todos	aquellos	chicos	de	piel	bronceada…	Un	sábado	por	la	noche	asistimos
a	 un	 gran	 luau:	 una	 orgía	 al	 estilo	 indígena.	Me	 enseñaron	 cosas	 que	 nunca	 había
aprendido	en	la	escuela.

Recuerdo	que	pensé:	¡Oh,	estrella,	esto	es	el	final	de	la	vida!
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Pero	cuando	todo	terminó,	pensé	otra	cosa.	Si	aquello	era	el	final	de	la	vida,	¿qué
venía	 a	 continuación?	No	 sé	 si	 fue	 el	 cerdo	asado	o	qué,	pero	pasé	unos	días	muy
malos.	 La	 noche	 que	 regresamos	 a	 casa	 —¡Herbie!	 Ése	 era	 el	 nombre	 de	 mi
acompañante,	 Herbie	 Alcott,	 un	muchacho	 con	 unos	 cabellos	 rizados	 que	 le	 caían
sobre	 los	 hombros—…	 bueno,	 la	 noche	 que	 regresamos	 a	 casa	 mis	 padres	 me
esperaban	 en	 el	 aeropuerto	 y,	 mientras	 nos	 dirigíamos	 a	 Darien,	 empezaron	 a
preguntarme	 qué	 quería	 hacer	 de	 mi	 vida.	 Trataban	 de	 mostrarse	 comprensivos	 y
tolerantes.	Incluso	me	preguntaron	si	Herbie	y	yo	teníamos	relaciones	formales…	Lo
malo	 era	 que	 yo	 pensaba	 todavía	 en	 el	 luau	 y	 en	 el	 cerdo	 asado	 y	 me	 sentía
completamente…	quemada.	Como	una	brasa	de	carbón	que	parece	sólida	pero	que	en
realidad	no	es	más	que	ceniza	blanca,	y	 si	 alguien	 la	 toca	 se	desmenuza.	De	modo
que	dije	que	pensaría	en	el	asunto.

Y	unos	días	más	tarde	ocurrió	el	milagro.	Una	chica	de	nuestra	clase	desapareció,
y	un	amigo	mío	oyó	decir	a	alguien	que	se	había	convertido	en	una	Shaker.

Inquirí:
—¿Qué	es	eso?
Mi	amigo	dijo:
—Es	una	religión	que	reniega	del	odio,	de	la	guerra,	del	dinero	y	del	sexo.
Y	yo	empecé	a	sentirme	desasosegada.	Y	a	pesar	de	que	entonces	no	sabía	lo	que

significaba,	 en	 aquel	 momento	 descubrí	 mi	 Don.	 Era	 una	 sensación	 reconfortante,
que	 convertía	 la	 vida	 en	 algo	 distinto.	Y	 el	 día	 que	 cumplí	 los	 quince	 años	 vine	 a
Jerusalem,	 y	 no	 me	 he	 movido	 de	 aquí.	 Eso	 fue	 hace	 once	 meses.	 ¡Oh!	 Resulta
imposible	describir	lo	que	ocurre	en	la	Reunión	Preparatoria.	Lo	que	cuenta	es	lo	que
ocurre	dentro	de	una.	Y	ahora,	cuando	pienso	en	 todos	mis	amigos	de	Darien,	 rezo
una	oración.

Padre	Poder,	Madre	Sabiduría,	infúndeles	sus	Dones,	hazlos	libres.

GRABACIÓN	III	(Nombre	del	Shaker,	«Earnest	Truth»):	Me	doy	cuenta	de	que
aquí	 resulto	 algo	 raro.	 Supongo	 que	 por	 eso	 ha	 solicitado	 mi	 testimonio.	 Pero	 no
quiero	que	me	clasifique	como	un	Shaker	intelectual,	o	un	Shaker	teólogo,	o	algo	por
el	estilo.	Sirvo	como	Diácono	Jurídico,	porque	ése	es	mi	Don.	Si	me	dedicara	a	fregar
los	suelos,	sería	un	Shaker	igual	de	bueno.	¿Está	claro?	Bien.	Seré	breve	(LEÍDO	DE
UN	 TEXTO	 PREPARADO):	 Tengo	 veinticuatro	 años	 y	 procedo	 de	 Berkeley,
California.	Mis	padres	eran	catedráticos	de	la	Universidad	y	murieron	en	un	accidente
de	 aviación	 cuando	 yo	 tenía	 diez	 años.	 Quedé	 a	 cargo	 del	 Estado.	 Ingresé	 en	 la
Universidad	 a	 los	 diecisiete	 años,	 después	 de	 haber	 cursado	 brillantemente	 los
estudios	secundarios	en	la	Escuela	Modular.	Escogí	la	carrera	de	Derecho.	Aprobé	los
cuatro	cursos	 en	 tres	 años.	En	el	último	año	empecé	a	 interesarme	por	 la	 literatura
religiosa	—o,	para	ser	más	exacto,	por	la	literatura	del	misticismo—,	tal	vez	como	un
contrapeso	a	la	creciente	intensidad	de	mis	estudios	formales.	Como	simple	diversión
intelectual,	empecé	a	leer	a	San	Juan	de	la	Cruz,	George	Fox,	los	vedas,	Tao,	Zen,	la
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Kabala,	 los	 Sufis.	 Pero	 cuando	 conocí	 a	 los	 Shakers,	 quedé	 impresionado
inmediatamente	por	la	osadía	y	la	pureza	de	esta	variante	puramente	norteamericana.
Todos	 los	 místicos	 han	 buscado	 la	 unión	 espiritual	 con	 el	 Vacío,	 lo	 indecible,	 lo
informe,	 lo	 inefable.	Pero	el	pequeño	grupo	de	peregrinos	Shakers,	enfrentados	con
una	 selvatiquez	 aparentemente	 ilimitada,	 dieron	 un	 maravilloso	 salto	 de	 fe	 y
decidieron	que	la	unión	ya	se	había	consumado.	La	selvatiquez	era	el	Vacío.	Para	los
que	 tenían	 ojos	 para	 ver,	 éste	 era	 el	 Reino	 de	Dios.	 Y	 practicando	 un	 comunismo
total,	 una	 total	 abnegación,	 una	 dedicación	 absoluta,	 hicieron	 florecer	 el	 desierto
durante	más	de	doscientos	años.	Luego,	incapaces	de	adaptarse	a	las	metodologías	de
la	Revolución	Industrial,	desaparecieron	silenciosamente,	como	si	su	espíritu	hubiese
encontrado	un	definitivo	lugar	de	reposo	en	el	diseño	de	sus	sencillos	y	maravillosos
muebles	de	madera,	que	en	 la	actualidad	son	piezas	de	coleccionistas,	dicho	sea	de
paso.	Cuando	empecé	a	leer	cosas	acerca	de	los	Antiguos	Shakers,	había	oído	hablar
ya	 de	 los	Nuevos	Shakers,	 naturalmente,	 pero	 suponía	 que	 se	 trataba	 de	 otra	 secta
fundamentalista	que	sólo	se	proponía	difundir	 las	ventajas	de	una	vida	más	sencilla
en	esta	era	de	abundancia.	Pero,	eventualmente,	mi	curiosidad	—entonces	 le	di	ese
nombre—	me	llevó	a	asistir	a	una	Reunión	Preparatoria	que	se	celebró	en	las	afueras
de	Jefferstown.	Y	encontré	mi	Don.	La	experiencia	varía	de	un	individuo	a	otro.	Para
mí	 fue	 la	 revelación	 de	 que	 el	 complejo	mecanismo	 que	 llamamos	 Sociedad	 de	 la
Abundancia	 es	 el	 verdadero	 anacronismo.	 Todas	 las	 euforias	 que	 alimentamos	 no
pueden	modificar	 el	 hecho	de	que	el	mecanismo	de	 la	 abundancia	ha	 alcanzado	 su
límite	 hace	 ya	mucho	 tiempo	 como	 fuerza	 vital,	 y	 ahora	 se	 está	 ahogando	 en	 sus
propios	residuos:	Polución,	Superpoblación,	Deshumanización.	Lejos	de	ser	un	nuevo
camino,	la	llamada	Revolución	Cultural	fue	simplemente	la	última	tentativa	del	viejo
orden	para	 sobrevivir,	 programando	en	 la	máquina	 las	 sensaciones	más	 íntimas	del
hombre.	Y	los	ingenuos	Dinamiteros	no	fueron	más	que	unos	románticos	desfasados
de	 su	 época,	 un	 anacronismo	 dentro	 de	 un	 anacronismo.	En	 esta	 encrucijada	 de	 la
historia,	sólo	el	Renacer	Shaker	ofrece	una	verdadera	alternativa,	con	los	sencillos	y	a
la	vez	profundos	Cuatro	Noes.	El	mundo	secular	suele	elogiarnos	por	nuestro	repudio
del	Odio	 y	 de	 la	Guerra,	 y	 se	mofa	 de	 nosotros	 porque	 repudiamos	 el	Dinero	 y	 el
Sexo.	 Pero	 los	 Cuatro	 Noes	 constituyen	 una	 ecuación	 ética	 maravillosamente
equilibrada,	en	la	cual	cada	uno	de	los	términos	depende	de	los	otros	tres.	No	existen
Utopías	fáciles.	Los	que	no	son	Shakers	se	preguntan	a	menudo:	«¿Qué	ocurriría	si
todo	 el	 mundo	 se	 convirtiera	 en	 Shaker?	 ¿No	 significaría	 eso	 el	 final	 de	 la	 raza
humana?»

Mi	respuesta	personal	es	ésta:	 la	humanidad	está	sufriendo	desde	la	enfermedad
hasta	 la	muerte:	 una	 plaga	 llamada	 desesperación.	El	 Shakerismo	 es	 la	 única	 cura.
Cuanto	más	se	extienda	la	plaga,	más	personas	encontrarán	la	fuerza	necesaria	para
tomar	la	medicina,	por	amarga	que	pueda	parecer.	Quizás	en	el	futuro	la	propagación
del	 Shakerismo	 conduzca	 al	 restablecimiento	 de	 la	 salud	 de	 la	 Sociedad,	 haciendo
innecesario	con	ello	el	propio	Shakerismo.	Tal	vez	se	repita	el	ciclo.	Tal	vez	no.	No
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podemos	saber	lo	que	el	Padre	y	la	Madre	han	planeado	para	sus	hijos.	Sólo	hay	una
cosa	segura:	la	última	profetisa	de	los	Antiguos	Shakers	escribió	en	1956:	«La	llama
puede	oscilar,	pero	la	chispa	no	se	apagará	hasta	que	termine	la	obra	de	salvación	del
mundo».

No	creo	que	encuentre	usted	aquí	la	llama	oscilando.
—CONTINUARA	—

XEROGRAMA:	1	de	julio	(23,30	horas).	A:	Stock,	Ed-Ej,	I!
DE:	Raymond	Senter	(AVISO:	ESTRICTAMENTE	PERSONAL).
Cooperación	 ilimitada	 aquí…	 hasta	 que	 menciono	 la	 «Reunión	 Preparatoria».

Entonces,	 todo	el	mundo	enmudece.	Se	 trata	de	algo	demasiado	sagrado	para	oídos
impuros.	 Nadie	 dice	 dónde	 ni	 cuándo.	 Una	 hipótesis:	 es	 una	 especie	 de	 retiro
obligatorio.	 Los	 reclutas,	 evidentemente,	 tienen	 que	 eliminar	 todos	 los	 hábitos
mundanos	antes	de	 tomar	 los	votos	 finales.	Un	gran	 interrogante:	 ¿cómo	 lo	hacen?
¿Conscientes	o	inconscientes?	¿Droga,	hipnotismo,	o	reacondicionamiento?	¿Legal	o
ilegal?	 Incluso	 a	 Control	 le	 gustaría	 saberlo.	Mañana	 entrevistaré	 a	 la	Diácono	 de
Recepción.	Si	usted	lo	aprueba,	empezaré	a	aumentar	la	presión.	La	labor	de	zapa	ya
está	hecha.	Y	la	historia	pueda	ser	interesante.	Ray.

XEROGRAMA:	2	de	julio	(2,15	horas).
A:	Joseph	Harger,	Coordinador	del	Control	de	Consumidores	del	Estado,	Albany,

N.Y.,	31118002311.
DE:	 Raymond	 Senter,	 Hudson	 Junction	 Rotel,	 Hudson	 Junction,	 N.Y.,

28997601910.
(AVISO:	ESTRICTAMENTE	PERSONAL).
Joe:
Te	agradezco	que	te	tomes	un	interés	personal	en	este	asunto.	Evidentemente,	mi

esposa	no	supo	expresarse	debidamente	cuando	habló	con	el	controlador.	Tiende	al
histerismo.	A	pesar	de	lo	que	ella	pueda	haber	dicho,	te	aseguro	que	la	actitud	de	mi
hijo	 hacia	 el	 Ghetto	 era	 una	 mezcla	 completamente	 ortodoxa	 de	 desprecio	 y
compasión.	 Bruce	 estuvo	 en	 cierta	 ocasión	 conmigo	 en	 el	 Muro	 de	 Harlem,	 y	 el
Coordinador	 Bill	 Quaite	 le	 permitió	 sentarse	 durante	 unos	 minutos	 en	 la	 silla	 del
Escrutador.	Oyó	a	un	muecín	llamar	desde	lo	alto	de	uno	de	los	campanarios.	Vio	las
ratas	que	campaban	por	sus	respetos	entre	la	basura.	Contempló	cómo	unos	chiquillos
desnudos	luchaban	con	cuchillos	de	madera	por	un	trozo	de	vidrio	de	color.	Me	han
dicho	que	hay	 jóvenes	 lo	bastante	estúpidos	como	para	creer	que	pasar	al	otro	 lado
del	Muro	es	una	aventura,	y	que	el	Proceso	es	reversible,	pero	puedo	garantizarte	que
mi	hijo	no	es	uno	de	ellos.	Y,	desde	luego,	no	es	un	Dinamitero.	Sé	que	siempre	has
compartido	los	puntos	de	vista	de	mi	publicación,	en	el	sentido	de	que	una	selectiva
exposición	 a	 las	 realidades	 más	 duras	 mejora	 la	 condición	 de	 los	 consumidores.
Espero	 que	 en	 esta	 ocasión	 sepas	 comprender	 también	 que	 puedes	 confiar	 en	 mí.
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Repito:	no	existe	el	menor	indicio	de	que	mi	hijo	haya	ido	a	reunirse	con	los	Negros.
En	realidad,	 tengo	buenos	motivos	para	creer	que	no	 tardará	en	 regresar,	 superadas
definitivamente	todas	las	discrepancias.	Pero	necesito	un	poco	de	tiempo.	Un	Boletín
de	 Personas	 Desaparecidas	 empeoraría	 las	 cosas,	 de	 momento.	 Sé	 que	 mi	 esposa
inició	la	demanda.	Pero	te	agradecería	que	la	retuvieras	otras	cuarenta	y	ocho	horas.
Cordiales	saludos.	Ray.

A:	Stock,	Ed-Ej,	I.I.	DE:	Senter.
INCLUYE:	Grabación	de	 la	entrevista	con	Antonia	Cross,	de	19	años,	Diácono

de	Recepción,	Jerusalem	West.
P.	(Espero	en	silencio	que	ella	rompa	el	fuego.)
R.	 Antes	 de	 empezar,	 creo	 oportuno	 aclarar	 unas	 cuantas	 cosas.	 Nos	 ahorrará

tiempo	y	disgustos,	a	 la	 larga.	En	primer	 lugar,	a	pesar	de	 lo	que	su	 revista	y	otras
puedan	haber	dicho	en	el	pasado,	nosotros	no	hacemos	proselitismo.	Nunca.	De	modo
que	no	utilice	esa	palabra,	por	favor.	Nosotros	sólo	tratamos	de	vivir	nuestro	Don…	y
si	otras	personas	se	sienten	atraídas	hacia	nosotros,	es	obra	del	Padre	y	de	la	Madre,
no	nuestra.	Nosotros	no	tenemos	que	predicar.	Cuando	alguien	está	sumergido	hasta
el	cuello	en	la	suciedad	no	necesita	un	predicador	para	que	le	diga	que	huele	mal.	Lo
único	que	necesita	oír	es	que	en	alguna	parte	existe	un	lugar	más	limpio.	En	segundo
término,	 nosotros	 no	 impedimos	 a	 nadie	 que	 se	marche,	 a	 pesar	 de	 los	 rumores	 en
sentido	 contrario.	 En	 los	 últimos	 cuatro	 años	 hemos	 tenido	 exactamente	 tres
apóstatas.	Descubrieron	que	sus	ruedas	no	eran	nuestras	ruedas	y	se	marcharon.

P.	Deme	sus	nombres.
R.	 No	 existe	 ninguna	 ley	 que	 nos	 obligue	 a	 descubrir	 los	 nombres	 de	 los

renegados.	Búsquelos	usted.	Supongo	que	no	le	resultará	difícil	localizarlos.
P.	Creo	que	sobrevalora	el	poder	de	la	prensa.
R.	Entre	los	Shakers,	la	falsa	modestia	no	se	considera	una	virtud.
P.	Ha	mencionado	usted	tres	apóstatas.	¿Cuántos	solicitantes	son	rechazados	antes

de	hacer	los	votos	definitivos?
JR.	El	 porcentaje	 exacto	 no	 se	 puede	 fijar.	Algunos	 solicitantes	 son	más	 serios

que	otros.	No	existe	ningún	misterio	en	nuestros	procedimientos	de	recepción.	Habrá
oído	usted	la	expresión	«Shakers	Domingueros».	Cualquiera	puede	adquirir	el	hábito
y	bailar	y	cantar	y	conservarse	puro	durante	un	par	de	días.	Me	han	dicho	que	incluso
se	considera	como	un	«reactivo».	Nosotros	nos	aseguramos	de	que	los	que	vienen	a
nosotros	conozcan	la	diferencia	entre	un	fin	de	semana	y	toda	una	vida.	Explicamos
el	Don,	el	Credo,	los	Artículos	de	Fe.	Luego	les	preguntamos	por	qué	han	venido	a
nosotros.	 Les	 sometemos	 a	 un	 interrogatorio	 exhaustivo.	 Al	 final,	 si	 insisten	 en
quedarse,	 les	enviamos	a	 la	Reunión	Preparatoria,	donde	permanecen	hasta	que	una
Familia	se	muestra	dispuesta	a	aceptarlos.

P.	¿Cuál	es	la	duración	de	una	Reunión	Preparatoria?
R.	Depende.	Puede	durar	unos	días,	o	unas	semanas.	O	más	tiempo.
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P.	Durante	ese	tiempo,	¿se	les	considera	como	Shakers	de	hecho	y	derecho?
R.	El	momento	de	la	Inducción	es	un	fenómeno	espiritual,	no	temporal.
P.	Pero	ustedes	informan	a	las	autoridades	únicamente	después	de	que	un	novicio

ha	sido	aceptado	en	una	Familia…
R.	Cumplimos	estrictamente	lo	que	preceptúa	la	ley.
P.	¿Y	si	el	novicio	es	menor	de	edad	y	miente	al	declararla?	¿Realizan	ustedes	una

comprobación	rutinaria	DNA?
R.	Cumplimos	lo	que	ordena	la	ley.
P.	Pero	un	novicio	en	una	Reunión	Preparatoria	no	es	un	Shaker,	de	modo	que	no

están	obligados	a	informar	acerca	de	su	presencia,	¿no	es	cierto?
R.	 En	 cuatro	 años,	 se	 han	 formulado	 contra	 nosotros	 nueve	 denuncias,

exactamente.	Ninguna	de	ellas	ha	prosperado.
P.	 Entonces,	 ¿retrasan	 ustedes	 la	 aceptación	 del	 neófito	 hasta	 que	 pueden

averiguar	su	identidad?
R.	No	he	dicho	eso.	Nosotros	creemos	en	el	derecho	de	toda	persona	a	rehacer	su

personalidad.	 Y	 los	 caminos	 del	 Padre	 y	 la	 Madre	 superan	 a	 veces	 nuestras
posibilidades	de	comprensión.

P.	Dice	usted	que	no	hacen	proselitismo.	Pero,	¿acaso	sus	grabaciones	no	son	una
forma	de	predicación?	¿No	obtienen	la	mayoría	de	neófitos	gracias	a	las	grabaciones?

R.	El	mundo	—el	mundo	de	usted—	es	sucio.	De	arriba	a	abajo.	De	modo	que
nos	mantenemos	 tan	 lejos	 de	 él	 como	podemos.	 Pero	 tenemos	 que	 comer.	Así	 que
vendemos	nuestras	grabaciones	y	nuestras	bicishakers.	Existe	un	 riesgo	previsto	de
contaminación.	Pero	es	un	arma	de	dos	filos.	El	mundo	puede	ser	contaminado	por	la
pureza.	Eso	es	conocido	como	Salvación.

P.	¿Dónde	se	celebra	la	Reunión	Preparatoria	de	Jerusalem	West?
R.	Las	Reuniones	Preparatorias	son	privadas.	Para	proteger	a	todos	los	afectados.
P.	¿Quiere	usted	decir	que	son	secretas?	¿No	hay	algo	en	esas	reuniones	que	no

quieren	que	el	público	sepa?
R.	Si	el	público	ignora	la	vida	del	espíritu,	no	es	culpa	nuestra.
P.	 Algunas	 personas	 creen	 que	 sus	 neófitos	 son	 «preparados»	 con	 drogas	 o

electro-condicionamiento.
R.	Algunas	personas	creen	que	la	comida	Shaker	está	llena	de	salitre.	¿Va	usted	a

publicar	eso,	también?
P.	 Han	 sido	 acusados	 ustedes	 de	 practicar	 lavados	 de	 cerebro.	 Es	 una	 grave

acusación.	Y	a	menos	de	que	obtenga	más	colaboración	de	 la	que	me	han	prestado
hasta	ahora,	tendré	que	suponer	que	tienen	algo	que	ocultar.

R.	Nadie	le	dijo	a	usted	que	gozaría	de	libertad	para	verlo	todo.	Tiene	que	aceptar
nuestra…	orientación	en	aquellas	materias	que	afecten	a	la	religión.

P.	 Permítame	 que	 la	 oriente	 yo	 un	 poco,	 Miss	 Cross.	 Tienen	 ustedes	 ya
demasiados	 enemigos	 en	 ese	 sucio	mundo	 que	 tanto	 desprecian:	 un	 relato	 objetivo
podría	limar	muchas	aristas.

www.lectulandia.com	-	Página	213



R.	¿El	poder	de	la	Prensa?	Correremos	el	riesgo.
P,	¿Qué	harán	ustedes	si	interviene	la	policía?
R.	 La	 muerte	 no	 nos	 asusta.	 Y	 las	 autoridades	 del	 Control	 no	 se	 atreverán	 a

encarcelarnos,	porque	saben	que	sería	peor	el	remedio	que	la	enfermedad.
P.	Miss	Cross…
R.	Aquí	no	utilizamos	tratamientos.	Me	llamo	Antonia.
P.	Es	usted	una	 joven	 inteligente.	Preferiría	 trabajar	con	usted	que	contra	usted.

¿Por	qué	no	tratamos	de	encontrar	un	término	medio?	En	mi	calidad	de	periodista,	mi
preocupación	esencial	es	la	naturaleza	humana:	lo	que	le	ocurre	a	un	joven	neófito	en
el	 proceso	 de	 convertirse	 en	 un	 Shaker	 de	 hecho	 y	 de	 derecho.	 Ustedes	 no	 me
permiten	asistir	a	una	Reunión	Preparatoria	para	que	lo	vea	con	mis	propios	ojos.	De
acuerdo,	tendrán	sus	motivos,	y	yo	los	respeto.	Pero	le	pido	que	respeten	los	míos.	Si
pudiera	 hojear	 sus	 archivos	 de	 Recepción	 —bastarán	 los	 datos	 de	 las	 dos	 o	 tres
últimas	 semanas—,	 podría	 hacerme	 una	 idea	 del	 material	 humano	 que	 reciben
ustedes.	Puede	usted	eliminar	los	nombres,	desde	luego.

R.	Tal	vez	podamos	facilitarle	un	resumen	estadístico.
P.	No	 quiero	 estadísticas.	Quiero	 ver	 sus	 fotografías,	 oír	 sus	 voces…	Ha	 dicho

usted	que	en	la	primera	entrevista	les	sometían	a	un	interrogatorio	exhaustivo.	Eso	es
lo	que	necesito:	sus	respuestas,	la	diferencia	entre	los	que	persisten	en	su	deseo	y	los
que	renuncian.

R.	 ¿Cómo	 podemos	 saber	 que	 no	 está	 buscando	 algo	 de	 naturaleza	 personal…
para	crearnos	problemas?

P.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 soy	 uno	 de	 los	 periodistas	 más	 conocidos	 de	 la
Federación.	¿No	me	concederá	usted	el	beneficio	de	la	duda?

R.	Invoca	usted	a	una	Deidad	que	no	significa	nada	para	usted.
P.	Lo	siento.
R.	 Lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 es	 transmitir	 su	 petición	 a	 la	 Octava.	 Cualquier

decisión	de	ese	tipo	tiene	que	tomarse	en	una	Reunión	Plenaria.
P.	¿Cuánto	tardará	en	celebrarse?
R.	La	Octava	se	reunirá	mañana,	antes	del	Servicio	Nocturno.
P.	De	acuerdo.	Puedo	esperar	hasta	entonces.	Supongo	que	debo	disculparme	por

lo	brusco	de	mi	lenguaje…
R.	Todos	tenemos	nuestro	Don.
—CONTINUARA	—

A:	Stock,	Ed-Ej,	I.I.
INCLUYE:	Primer	resumen	sobre	el	Renacer	Shaker.	3	de	julio.
No	se	ha	puesto	en	claro	si	los	ocho	dieciañeros	—seis	chicos	y	dos	muchachas—

que	en	la	primavera	de	1991	decidieron	formar	una	orquesta	de	jag-rock	llamada	Los
Shakers	conocían	el	significado	religioso	del	nombre.	Según	un	artículo	publicado	en
aquellas	fechas	por	la	revista	Riff,	los	ocho	jovenzuelos	pensaban	únicamente	en	un
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número	de	rock-and-roll	clásico,	que	llevaba	el	sugestivo	título	de	Shake,	Rattle	and
Roll.	 Por	 otra	 parte,	 existen	 pruebas	 de	 que	 Harry	 G.	 estaba	 interesado	 en	 la
astrología,	 la	 quiromancia	 y	 otras	 formas	 de	 ocultismo	moderno,	 antes	 incluso	 de
abandonar	su	hogar,	a	la	edad	de	quince	años.	Harry	G.	nació	el	18	de	diciembre	de
1974	 en	 Schoodic,	 Maine.	 Se	 llamaba	 Harry	 Guardino	 y	 era	 hijo	 de	 una	 tercera
generación	de	pescadores	de	langostas.

A	los	quince	años,	se	marchó	a	Nueva	York	y	poco	después	abrió	una	taberna	en
el	sótano	de	un	edificio	del	West	Side.	El	local	se	convirtió	en	centro	de	reunión	de
los	vagabundos	que	pasaban	por	la	ciudad.	No	poseemos	datos	fidedignos	acerca	de
aquella	época.	Los	rumores	de	que	Harry	G.	perteneció	a	una	célula	de	Dinamiteros
parecen	 ser	 infundados.	 Pero	 se	 sabe	 que	 en	 la	 primavera	 de	 1991	 un	 grupo	 de
vagabundos	 se	 reunió	 en	 la	 taberna	 de	 Harry	 G.	 para	 discutir	 su	 futuro.	 Dio	 la
casualidad	 de	 que	 aquellos	 ocho	 jóvenes,	 procedentes	 de	 todos	 los	 rincones	 de	 la
Federación,	compartían	una	gran	afición	al	jag-rock	y	sabían	tocar	algún	instrumento.
Y	así	nacieron	los	Shakers,	un	conjunto	musical	más.

Crearse	una	 reputación	en	el	mercado	del	 jag-rock	nunca	ha	sido	 fácil.	Durante
los	dos	meses	siguientes,	los	Shakers	vivieron	a	salto	de	mata,	tocando	en	centros	de
consumo,	en	escuelas	y	en	locales	no	demasiado	exigentes.	Viajaban	en	un	Chevrolet
de	segunda	mano,	que	funcionaba	gracias	a	los	heroicos	esfuerzos	del	especialista	en
electrónica	del	conjunto,	Richard	Fitzgerald	(que	más	tarde,	como	Richard	F.,	ayudó
a	 diseñar	 la	 versión	 mejorada	 del	 turbo-adaptador	 que	 constituye	 la	 base	 del
bicishaker	actual).

La	noche	del	primero	de	junio	el	conjunto	llegó	a	Hancock,	Massachusetts,	donde
tenía	que	actuar	en	el	baile	de	fin	de	curso	de	la	Escuela	Modular	Grady	L.	Parker.
Hacía	tres	días	que	no	habían	actuado	y	sus	recursos	financieros	se	estaban	agotando.
Desde	 el	 primer	 momento,	 los	 ocho	 habían	 ido	 juntos	 a	 todas	 partes	 y	 lo	 habían
hecho	 todo	 en	 comunidad.	 Incluso	 insistieron	 en	 dormir	 juntos	 en	 una	 sola
habitación,	 diciendo	 que	 las	 «vibraciones	 nocivas»	 provocadas	 por	 su	 separación
durante	 la	 noche	 podían	 afectar	 desfavorablemente	 a	 su	 música.	 Resultó	 que	 en
Hancock	 había	 una	 sola	 fonda,	 y	 en	 ella	 no	 disponían	 de	 una	 habitación
suficientemente	 amplia,	 de	 modo	 que	 tras	 largas	 negociaciones	 el	 director	 de	 la
Escuela	Modular	les	preparó	una	especie	de	«campamento»	en	el	edificio	del	Museo
Shaker	local,	que	albergaba	los	recuerdos	de	una	comunidad	Shaker	que	había	vivido
allí	en	1790.	Divertidos,	pero	no	 impresionados	por	 la	coincidencia	de	nombres,	 se
dispusieron	a	pasar	la	noche	allí.	Lo	que	ocurrió	entre	la	medianoche	y	el	amanecer
en	aquel	vetusto	edificio	no	se	sabrá	nunca.	Sin	embargo,	según	el	testimonio	Shaker,
el	espíritu	de	la	Madre	Ann,	la	santa	fundadora	de	la	secta	original,	tocó	los	Dones	de
los	ocho	y	en	una	visión	del	futuro	—que	Amelia	D.	dijo	más	 tarde	que	había	sido
«tan	clara	y	brillante	como	un	hológrafo»—,	les	reveló	por	qué	habían	sido	elegidos:
había	 llegado	 el	 momento	 del	 renacer	 multitudinario	 de	 las	 creencias	 y	 prácticas
Shaker.	 Los	 ocho	 jóvenes	 despertaron	 al	 mismo	 tiempo,	 compararon	 sus	 visiones,
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descubrieron	que	eran	idénticas	y	lloraron	juntos	de	alegría.	Pasaron	el	resto	del	día
rezando	 y	 haciendo	 planes.	 Su	 primera	 decisión	 fue	 la	 de	 actuar,	 tal	 como	 estaba
previsto,	en	el	baile	de	fin	de	curso	de	la	Escuela	Modular.

«Decidimos	continuar	haciendo	lo	que	habíamos	hecho	hasta	entonces…	sólo	que
mucho	 mejor	 —explicó	 más	 tarde	 Amelia	 D.—.	 Supongo	 que	 necesitábamos	 el
dinero.»

Por	 lo	 que	 sea,	 el	 conjunto	mejoró	 extraordinariamente	 desde	 el	 punto	 de	 vista
musical.	Su	música	despertaba	sensaciones	completamente	nuevas…	o	al	menos	eso
opinaron	 los	 excitados	 alumnos	 de	 la	 Escuela	Modular.	 En	 plena	 actuación,	 y	 sin
premeditación	 alguna	 por	 su	 parte,	 corno	 él	 mismo	 confesó	 más	 tarde,	 Harry
Guardino	se	puso	en	pie	y	anunció	la	nueva	revelación	Shaker,	incluyendo	el	Credo
de	los	Creyentes	(los	Cuatro	Noes)	y	una	versión	abreviada	de	los	Artículos	de	Fe	de
la	Sociedad	Unida	de	Creyentes:	«Todas	las	cosas	deben	ser	conservadas	limpias	y	en
perfecto	 orden»,	 «Diversidad	 en	 la	 Uniformidad»	 y	 «Trabajar	 es	 Jugar».	 Según	 el
periódico	 de	 Hancock,	 diecisiete	 miembros	 del	 último	 curso	 se	 marcharon	 al	 día
siguiente	del	pueblo	con	los	Shakers,	en	tres	automóviles	que	tomaron	«prestados»	a
sus	padres	y	que	más	tarde	devolvieron.	Arrastrados	por	un	Don	de	Viajar,	el	pequeño
grupo	 de	 peregrinos	 recaló	 en	 un	 tranquilo	 rincón	 del	 Estado	 de	 Nueva	 York
conocido	ahora	como	Jerusalem	West	—la	Jerusalén	Occidental—,	compraron	unos
terrenos	—gracias	 a	 los	 donativos	 de	 unos	 benefactores	 anónimos—	e	 iniciaron	 su
extraño	experimento	de	un	comunismo	monástico	y	ascético.

Las	 verdaderas	 conexiones	 históricas	 entre	 los	Antiguos	 Shakers	 y	 los	Nuevos
Shakers	siguen	siendo	tema	de	especulación.	No	se	ha	puesto	en	claro,	por	ejemplo,
si	Harry	G.	y	sus	socios	tuvieron	acceso	al	material	documental	que	se	exhibía	en	el
Museo	 de	 Hancock.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 Primer	 Artículo	 de	 Fe	 del	 Renacer
Shaker	 es	 copia	 literal	 de	 la	 primera	 parte	 de	 un	 antiguo	 lema	 Shaker.	 Pero	 en	 su
aplicación	a	nuestra	época	se	le	ha	dado	un	significado	sutilmente	distinto.	Y	aunque
muchas	 creencias	 y	 prácticas	 de	 los	 Nuevos	 Shakers	 coinciden	 con	 las	 líneas
maestras	del	 shakerismo	 tradicional,	 las	 adaptaciones	 son	completamente	 libres	y	a
veces	sumamente	caprichosas.	En	conjunto,	el	Renacer	Shaker	parece	ser	un	producto
de	 nuestra	 propia	 época.	 Algunos	 eminentes	 evolucionistas	 lo	 consideran	 incluso
como	una	parte	del	proceso	natural	de	eliminación	de	aquellos	individuos	incapaces
de	 convertirse	 en	 miembros	 plenamente	 consumidores	 de	 la	 Sociedad	 de	 la
Abundancia.	 Arguyen	 que	 el	 shakerismo	 representa	 una	 indudable	 mejora,
comparándolo	 con	 el	 culto	 juvenil	 de	 los	 Dinamiteros	 que	 tuvieron	 que	 ser
eliminados	en	la	primera	época	de	la	Federación.

Pero	 hay	 otros	 observadores	 que	 son	 menos	 optimistas	 al	 respecto.	 Señalan
especialmente	los	problemas	jurídicos	que	plantean	los	esfuerzos	de	los	Shakers	para
un	 proselitismo	 en	 gran	 escala.	 La	 Enmienda	 Vigesimoséptima	 de	 la	 Constitución
Federal	garantiza	el	derecho	de	todos	los	ciudadanos	blancos	de	más	de	quince	años
al	libre	disfrute	de	sus	propios	sentidos,	siempre	que	tal	disfrute	no	sea	un	obstáculo
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para	 el	 goce	 sensual	 a	 que	 tienen	 derecho	 los	 otros	 ciudadanos.	 Pero,	 ¿cuál	 es	 la
situación	legal	de	las	instituciones	que	imponen	semejantes	represiones?	¿Hasta	qué
punto	 está	 atado	 un	 neófito	 por	 el	 juramento	 de	 obediencia	 al	 Credo	 de	 los
Creyentes?	 Supongamos	 que	 dos	 Shaker	 se	 sienten	 atraídos	 físicamente	 y	 deciden
consumar	el	acto	sexual.	¿Tiene	derecho	 la	Sociedad	Unida	de	Creyentes	a	colocar
obstáculos	 entre	 ellos?	 Ésas	 son	 preguntas	 vitales	 que	 las	 autoridades	 del	 Control
tendrán	que	contestar.	Pero	en	Washington	hay	personajes	influyentes	que	interpretan
la	Enmienda	Vigesimoséptima	como	una	obligación	del	gobierno	no	sólo	de	proteger
el	 derecho	 del	 individuo	 al	 placer	 sensual,	 sino	 también	 de	 ayudar	 a	 fomentarlo	 al
máximo.	 Y	 a	 los	 ojos	 de	 esos	 construccionistas,	 los	 Shakers	 pisan	 un	 terreno
movedizo.

—CONTINUARA	—

A:	Stock,	Ed-Ej.,	I.I.	DE:	Senter.
(AVISO:	 GRABACIÓN	 MUY	 CONFIDENCIAL.	 NO	 DEBE	 SER

PUBLICADA).
Primera	voz.	¿Bruce?	¿Eres	tú?
Segunda	voz.	Soy	yo.
P.	V.	 ¡Por	el	amor	de	Dios,	entra!	Cierra	 la	puerta.	 ¡Dios	mío!	Creí	que	estabas

encerrado	en	aquella	Reunión	Preparatoria.	Creí…
S.	V.	Esto	no	es	una	cárcel.	Cuando	me	enteré	de	que	estabas	merodeando	por	los

alrededores	del	pueblo,	supe	que	tenía	que	hablar	contigo.
P.	V.	Entonces,	¿has	cambiado	de	idea?
S.	 V.	 No	 lo	 creas.	 Sólo	 quería	 asegurarme	 de	 que	 no	 irás	 por	 ahí	 contando

mentiras.
P.	V.	¿Saben	ellos	que	estás	aquí?
S.	V.	Nadie	me	ha	seguido,	si	te	refieres	a	eso.	Nadie	sabe	quién	soy.	He	rehecho

mi	personalidad,	como	decimos	nosotros.
P.	V.	Pero,	lo	averiguarán.	No	son	tontos.	No	tardarán	en	descubrirlo…	si	es	que

no	lo	han	descubierto	ya.
S.	 V.	 No	 comprueban	 nada.	 Eso	 es	 otra	 mentira.	 Y,	 de	 todos	 modos,	 pienso

decírselo	yo	mismo	después	de	la	Inducción.
P.	V.	Bruce…	aún	estás	a	tiempo.	Queremos	que	vuelvas	a	casa.
S.	V.	 Puedes	 decirle	 a	Arlene	 que	 su	 niño	 está	 sano	 y	 salvo.	 ¿Cómo	 está	 ella?

¿Absorta	en	sus	propios	asuntos,	como	de	costumbre?
P.	V.	Está	destrozada	por	tu	escapatoria.
S.	V.	 ¿Por	 qué?	 ¿Teme	 que	 le	 corten	 el	 crédito	 por	 haber	 dejado	 escapar	 de	 la

jaula	a	otro	consumidor	en	potencia?
P.	 V.	 No	 te	 hubieras	 arriesgado	 a	 venir	 si	 no	 tuvieras	 dudas.	 No	 cometas	 una

terrible	equivocación.
S.	V.	He	venido	a	verte	porque	sé	lo	hábil	que	eres	para	desvirtuar	las	palabras	de
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otras	personas.	¿Estás	grabando	esto?
P.	V.	Sí.
S.	V.	Bien.	Te	lo	pido	sin	rodeos:	déjanos	en	paz,	por	favor.
P.	V.	¿Sabes	que	están	condicionando	tu	mente?
S.	V.	No	sabes	lo	que	dices.
P.	V.	Ven	a	casa	conmigo.
S.	V.	Estoy	en	casa.
P.	V.	No	has	visto	lo	suficiente	del	mundo	como	para	volverle	la	espalda.
S.	V.	Te	he	visto	a	ti,	y	he	visto	a	Arlene.
P.	V.	¿Tan	horrible	es	nuestra	vida?
S.	 V.	 Lo	 que	 Arlene	 y	 tú	 tenéis	 no	 es	 vida.	 Es	 el	 Sueño	 Americano	 Hecho

Realidad.	Estás	desesperado	y	ni	siquiera	lo	sabes.	Esto	es	lo	peor.
P.	V.	Repites	los	slogans	como	si	creyeras	en	ellos.
S.	V.	¿Qué	te	hace	pensar	que	no	creo	en	ellos?
P.	V.	Eres	carne	de	mi	carne	y	sangre	de	mi	sangre.	Te	conozco.
S.	V.	No	me	conoces.	En	absoluto.
P.	V.	Mira,	 también	 yo	 sé	 lo	 que	 es	 la	 rebeldía.	Cuando	 era	 joven	 también	me

sentí	rebelde.	Es	algo	saludable,	natural…	La	acepto,	pero	no	a	dosis	excesivas.	Y	tú
eres	demasiado	listo	para	quedar	atrapado	en	un	agujero	como	éste.

S.	 V.	 Se	 trata	 de	 mi	 propia	 vida,	 ¿no?	 Dentro	 de	 una	 hora	 y	 diez	 minutos,
exactamente,	 seré	 libre,	 blanco	 y	 con	 quince	 años	 cumplidos:	 el	 Día	 de	 la
Independencia,	 ¿no	 es	 cierto?	Un	 hermoso	 día	 para	 cumplir	 años:	 es	 lo	mejor	 que
Arlene	y	tú	habéis	hecho	por	mí.

P.	V.	Bruce,	queremos	que	vuelvas.	Cualquier	cosa	que	desees,	no	tienes	más	que
decirlo	y,	si	está	a	mi	alcance,	la	tendrás.	Mis	amigos	me	ayudarán.

S.	V.	No	quiero	nada	de	ti.	Somos	ajenos	el	uno	al	otro,	¿no	puedes	entenderlo?
Lo	 único	 que	 ahora	 tenemos	 en	 común	 es	 esto:	 (SONIDO	 DE	 UNA	 PESADA
RESPIRACIÓN).	 Y	 si	 quieres	 que	 lo	 devuelva,	 puedes	 tomarlo.	 Bastará	 con	 que
tapes	mi	boca	y	mi	nariz	con	la	mano	y	la	mantengas	ahí	durante	cinco	minutos.

P.	V.	¿Cómo	puedes	bromear	con	esas	cosas?
S.	V.	¿Por	qué	no?	¿No	te	has	enterado?	Sólo	hay	dos	salidas	para	mi	generación:

los	Shakers	o	el	Ghetto.
P.	V.	Te	advierto	que	el	país	no	tardará	en	agotar	su	paciencia.	Va	a	haber	jaleo…

y	no	quiero	que	estés	aquí	cuan	do	empiece.
S.	V.	¿Qué	van	a	hacer	los	viejos?	¿Terminar	con	nosotros?
P.	V.	(Palabras	ininteligibles.)
S.	V.	Hablas	de	rebeldía	como	si	supieras	algo	de	ella	porque	en	otra	época	luciste

un	emblema	y	paseaste	una	pancarta.
P.	V.	Nosotros	hemos	cambiado	la	historia.
S.	V.	Vosotros	no	habéis	cambiado	nada.	Habéis	sido	tragados,	como	lo	fueron	los

Dinamiteros.	Con	la	única	diferencia	de	que	a	vosotros	os	han	comido	vivos.
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P.	V.	Bruce…
S.	V.	¿Puedes	forzar	un	poco	la	materia	gris	e	imaginar	lo	que	sería	la	verdadera

rebelión?	No	un	coro	más	de	«Dame,	dame,	dame»,	sino	la	negación	absoluta	de	todo
lo	anterior…	¡Los	Cuatro	Noes	fundidos	en	Un	Gran	No!

P.	V.	Bruce,	haremos	un	trato…
S.	V.	Hasta	ahora,	nadie	los	había	fundido	en	uno.	No	espero	que	lo	comprendas.

Incluso	aquí,	mucha	gente	ignora	lo	que	está	ocurriendo.	¡Expiación!	En	esto	consiste
la	 rebelión.	 ¡Los	 jóvenes	 pagando	por	 los	 pecados	 de	 sus	 padres!	Pero	 los	 jóvenes
están	siempre	tan	hambrientos	de	vida,	que	se	distraen	antes	de	haber	podido	terminar
la	tarea.	Recuerda	a	todos	los	pobres	y	desdichados	rebeldes	a	lo	largo	de	la	historia:
cuando	 se	 han	 hecho	demasiado	grandes	 para	 ser	 aplastados,	 los	 viejos	 han	 sabido
sobornarlos.	El	palo	o	la	zanahoria,	y	luego,	todo	igual	que	siempre.	En	este	sentido,
vuestra	generación	ha	sido	la	peor	de	todas.	Y	lo	más	cómico	es	que	vosotros	creéis
de	 veras	 haber	 ganado.	 De	 modo	 que	 ahora	 no	 tenéis	 ninguna	 zanahoria	 para
ofrecernos,	 porque	 ya	 la	 habéis	 compartido	 con	 nosotros…	 antes	 de	 que	 nos
hiciéramos	mayores.	Y	ahora	somos	lo	bastante	fuertes	como	para	reírnos	de	vuestros
palos…	Por	eso	el	mundo	va	a	descubrir	por	primera	vez	lo	que	es	la	rebelión	total.

P.	V.	Pensaba	que	no	creíais	en	la	violencia	y	en	el	odio…
S.	 V.	 ¡Oh!	 Nuestra	 fuerza	 no	 es	 de	 este	 mundo.	 Puedes	 olvidar	 todas	 las

grabaciones,	 las	bicicletas	y	 las	danzas:	 lo	que	hay	que	eliminar	es	 la	 impureza.	Si
quieres	ver	el	cuadro	exacto,	sólo	tienes	que	imaginarnos	formados	en	círculo,	con	las
cabezas	inclinadas,	rezando,	conteniendo	la	respiración	y	desapareciendo	uno	a	uno.
¿No	es	un	hermoso	final	para	este	mundo?	Sin	estrépito,	sin	convulsiones…	con	un
largo	y	silencioso	Amén.

A:	Stock,	Ed-Ej,	I.I.	DE:	Senter.
INCLUYE:	 Nuevo	 primer	 anuncio	 en	 «Shaker	 Revival»	 (cancelar	 anterior

transmisión;	nuevas	directrices	en	camino).
JERUSALEM	 WEST,	 N.Y.,	 4	 de	 julio.	 Uno	 de	 los	 primeros	 críticos	 del

shakerismo,	que	había	pertenecido	a	la	secta	por	espacio	de	diez	meses,	escribió	este
profético	 elogio	 de	 sus	 antiguos	 correligionarios	 en	 el	 año	 1782:	 «Cuando
consideramos	 el	 estado	 infantil	 del	 poder	 civil	 en	 América	 desde	 que	 empezó	 la
Revolución,	cada	infracción	de	los	derechos	naturales	del	hombre,	cada	esfuerzo	por
minar	nuestra	constitución	original,	en	el	orden	civil	o	en	el	eclesiástico,	socava	los
cimientos	de	la	Independencia».

Aquel	 invierno,	 la	 fundadora	 de	 los	 Shakers,	Madre	 Ann,	 fue	 raptada	 por	 una
pandilla	de	vigilantes	de	Pettersham,	Massachussetts.	Según	un	relato	de	la	época,	los
vigilantes	 deseaban	 «comprobar	 si	 era	 mujer	 o	 no».	 Otros	 dirigentes	 de	 la	 secta
fueron	 atados	 a	 la	 cola	 de	 un	 caballo,	 encarcelados,	 emplumados	 y	 expulsados	 de
todos	 los	 pueblos	 de	 Nueva	 Inglaterra.	 Aquellas	 terribles	 persecuciones,	 que	 se
prolongaron	con	el	siglo,	 fueron	 la	consecuencia	casi	 inevitable	de	un	choque	entre
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las	 doctrinas	 inflexibles,	 rígidas	 e	 inhumanas	 de	 los	 Shakers	 y	 la	 mentalidad
pragmática,	democrática	y	con	visión	del	futuro	de	una	nación	nueva,	que	un	día	se
resumiría	en	el	orgulloso	slogan:	El	Sistema	de	Vida	Americano.

En	 la	 actualidad,	 el	 conflicto	 no	 es	 menos	 agudo.	 Hasta	 ahora,	 los	 Nuevos
Shakers	han	gozado	del	beneficio	de	la	duda,	como	cualquier	otro	grupo	inofensivo.
Pero	 existen	 pruebas	 de	 que	 el	 estado	 de	 ánimo	 del	 país	 está	 cambiando…	 y	 con
mucha	rapidez.	Eminentes	educadores	y	figuras	políticas,	eclesiásticos	respetables	y
destacados	 representantes	 de	 los	 consumidores,	 no	 se	 recatan	 en	 denunciar	 los
nocivos	 efectos	 de	 este	 nuevo	 fanatismo	 sobre	 el	 país,	 en	 su	 conjunto.	 Desde	 las
virulentas	 campañas	 contra	 los	 Dinamiteros	 emprendidas	 a	 finales	 de	 los	 años
setenta,	no	había	vuelto	a	producirse	un	movimiento	destinado	a	galvanizar	la	opinión
pública	 de	 tanta	 intensidad	 como	 el	 actual.	 Y	 un	 coro	 de	 padres	 apenados	 ha
empezado	a	hacerse	oír…	como	las	lamentaciones	de	Raquel	en	el	desierto.

Enfrentadas	 con	 las	 crecientes	 tensiones	 de	 la	 situación	 internacional,	 y	 con	 el
problema	sin	resolver	de	los	Ghettos,	algunas	autoridades	del	Control	han	empezado
a	hablar	de	nuevas	restricciones	aplicables	a	todas	las	sectas	monásticas,	que	no	están
destinadas	 a	 coartar	 la	 libertad	 religiosa,	 sino	 que	 representan	 un	 esfuerzo	 para
defender	las	garantías	constitucionales	de	libre	expresión	y	consumo.	Algunos	opinan
que	 si	 el	 gobierno	 no	 toma	medidas	 severas	 e	 inmediatas,	 resultará	 cada	 vez	 más
difícil	 evitar	que	 los	padres	 enfurecidos	—y	otros	 legítimamente	perjudicados—	se
tomen	la	justicia	por	su	mano.

—CONTINUARA	—
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Querida	tía	Annie

Gordon	Eklund
Querida	Tía	Annie	fue	el	primer	relato	que	publicó	Gordon	Eklund,	en	1970,	pero

su	estilo	atrevido	y	la	habilidad	con	que	son	movidos	los	personajes	son	propios	de
un	veterano	escritor.	Posteriormente,	Eklund	ha	publicado	media	docena	de	relatos
más	y	su	primera	novela,	The	Eclipse	Of	Dawn.	Lean	ahora	la	historia	de	Tía	Anne,
el	 robot	 encargado	del	Consultorio	de	un	periódico,	 y	 sabrán	por	qué	Eklund	está
considerado	como	una	de	las	realidades	más	brillantes	de	la	ciencia-ficción	actual.

Querida	Tía	Annie:
Creo	que	me	estoy	volviendo	 loca.	Verá,	 el	martes	de	 la	 semana	pasada	 intenté

suicidarme.	Ya	sé	que	se	supone	que	eso	es	imposible,	pero	lo	cierto	es	que	intervino
el	médico,	me	salvó	 la	vida	y	dijo	que	se	 trataba	de	un	accidente.	El	hecho	de	que
nadie	haga	una	cosa	así,	¿significa	que	yo	soy	diferente?	Tiene	usted	que	ayudarme,
yo	no	quiero	morir	y	a	nadie	más	le	importa.	No	mencione	esta	carta	a	mi	marido.	No
lo	comprendería.

Una	mujer	en	apuros

Aventura	de	Mathew	en	Brooklyn:
De	modo	que	 tomamos	esta	carta,	 tal	como	está	escrita	—tinta	verde	esmeralda

sobre	 papel	 rosa	 pálido—	 y	 la	 pasamos	 al	 identificador.	 Click-click-click,	 y	 dos
minutos	después	teníamos	un	nombre	y	una	dirección.	Mrs.	Ronald	R.	Wheatley,	de
Brooklyn.	¡Jesús,	Brooklyn!	Creía	que	nadie	vivía	allí	desde	la	última	Gran	Guerra.
Tía	 Annie	 dice	 que	 me	 ocupe	 de	 este	 asunto	 personalmente.	 Suena	 demasiado
peligroso	—demasiado	fantástico—	para	cualquier	fantasma	auxiliar.	Cinco	minutos
más	tarde,	con	la	carta	en	la	mano,	me	pongo	en	camino.

Brooklyn	es	una	zona	sucia,	muy	sucia,	que	los	folletos	 turísticos	más	recientes
no	mencionan.	Las	 bombas	 hicieron	un	 buen	 trabajo,	 y	 los	 basureros,	 a	 la	 caza	 de
restos	 y	 antigüedades,	 completaron	 la	 obra.	 Mrs.	 Wheatley	 vive	 en	 un	 inmueble
semiderruido	sin	vecinos.

Pulso	el	 timbre	y	espero,	silbando	una	melodía	popular.	Voy	vestido	a	 la	última
moda,	 con	 botas	 de	 cuero	 hasta	 la	 rodilla	 y	 un	 bigote	 en	 forma	 de	 manillar	 de
bicicleta.	Mi	rostro	está	contraído,	desde	 luego,	ya	que	durante	 las	horas	de	 trabajo
llevo	 el	 Compasivo	 Número	 Cinco.	 Y	 no	 es	 que	 realmente	 lo	 necesite.	 Soy
básicamente	una	persona	muy	compasiva,	como	es	sabido.

Mrs.	Wheatley	 me	 permite	 entrar	 sin	 hacerme	 ninguna	 pregunta.	 Una	 persona
muy	confiada,	por	lo	visto,	aunque	en	estos	días	no	hay	nada	que	temer.	Entramos	en
la	 pequeña	 cocina	 y	 nos	 sentamos,	 esperando.	Mrs.	Wheatley	 es	 fea,	 sin	 arribajes.
Siento	una	pena	especial	por	ella,	con	aquella	verruga	pequeña	pero	llena	de	pelos	en
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el	lado	izquierdo	de	su	nariz.
—Mrs.	Wheatley,	me	llamo	Mathew	y	vengo	de	parte	de	Tía	Annie.	Recibimos

su	carta	y	deseamos	ayudarla.
Ella	me	está	mirando	fijamente	y	mi	Compasivo	Número	Cinco	es	el	apropiado

para	la	ocasión.	Puedo	captar	el	pitty-pat-pat	de	su	corazón	mientras	se	da	cuenta	de
que,	por	fin,	tiene	la	ayuda	que	necesita.

—¡Gracias	a	Dios!	—exclama,	uniendo	las	manos,	los	ojos	brillantes	de	alegría.
Observo	que	lleva	un…	no	sé	cómo	llamarlo.	Una	especie	de	camisón,	supongo,

de	color	amarillo	canario,	que	cuelga	hasta	el	suelo,	barriendo	el	polvo	y	las	migas	de
pan.	Su	pelo	es	postizo	y	de	color	rojo	oscuro,	como	el	interior	de	la	explosión	de	una
Bomba-H	(Y	no	es	que	yo	haya	visto	ninguna).

La	quiero,	Mrs.	Ronald	Wheatley	de	Brooklyn,	de	veras	 la	quiero.	No	es	usted
fea.	¡Cuan	engañosas	pueden	resultar	las	primeras	impresiones!	Es	usted	hermosa.	No
permita	 que	 la	 desposean	 de	 eso…	 Éste	 es	 el	 único	 motivo	 que	 me	 retiene	 en	 el
periódico,	haciendo	encargos	por	cuenta	de	Tía	Annie.	Hoy	día	resulta	casi	imposible
encontrar	 a	 alguien	 que	 necesite	 ayuda.	Usted	 es	 una	 de	 las	 pocas	 personas	 que	 la
necesita,	y	la	quiero	por	ello.

—¿Cómo	dijo	usted	que	se	llamaba,	joven?	¿Mathew?
Inclino	la	cabeza	afirmativamente.
—Debe	de	estar	usted	orgulloso:	es	un	nombre	encantador.
Mientras	ella	va	madurando	para	mis	propósitos,	recito	el	discurso	de	rigor:
—Mrs.	Wheatley,	 como	usted	 sabe,	Tía	Annie	es	una	mujer	anciana.	No	puede

atender	 personalmente	 todas	 las	 cartas	 que	 recibe.	 Pero	 yo	 soy	 uno	 de	 sus
colaboradores	más	 íntimos,	y	puedo	asegurarle	que	hablar	conmigo	es	como	hablar
con	 la	 propia	 Tía	 Annie.	 Bien,	 hemos	 recibido	 su	 carta	 y	 en	 ella	 dice	 que	 ha
intentado…

—…	 suicidarme,	 sí.	 Sé	 lo	 absurdo	 que	 suena	 eso.	 Se	 supone	 que	 es	 algo
imposible.	Pero…

—¿Puede	usted	facilitarnos	algunos	de	los	detalles?	Lo	único	que	tenemos	es	su
carta.

Sus	ojos	 son	 azules.	No	me	había	dado	cuenta	 antes.	Son	de	un	 azul	 purísimo,
como	las	aguas	de	los	lagos	en	los	que	solíamos	nadar	cuando	yo	era	niño,	como	el
cielo	sobre	las	Montañas	Rocosas	luchando	por	la	vida	contra	el	control	del	tiempo,
como	muchas	de	las	cosas	que	tanto	quiero.

—Ocurrió	hace	una	semana,	un	martes.	Yo	estaba	tomando	mi	café	matinal,	como
ahora,	y	súbitamente	me	levanté	y	me	dirigí	al	cuarto	de	baño.	No	sé	por	qué:	casi
como	si	me	impulsara	una	fuerza	desconocida	e	irresistible.	Dejé	caer	las	píldoras	en
mi	 taza,	 se	 disolvieron	 y	 me	 las	 tomé.	 Son	 de	 mi	 marido.	 Tiene	 una	 articulación
artificial	y	le	ayudan	a	mantener	el	equilibrio	corporal.

—¿Conocía	usted	el	efecto	de	las	píldoras?
—Desde	luego.
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Mientras	hablamos,	el	aparato	MFW	que	 llevo	en	mi	bolsillo	está	almacenando
sus	 pensamientos,	 proporcionándonos	 la	 posibilidad	 de	 conocer,	 tras	 el	 oportuno
análisis,	sus	verdaderos	sentimientos	y	motivaciones.	Pero	yo	estoy	pensando	ya	en
posibles	soluciones.	En	primer	lugar,	tenemos	que	devolverle	su	belleza.	Por	su	voz,
por	sus	ojos,	puedo	asegurar	que	en	otro	tiempo	fue	hermosa.	La	edad	mediana	es	la
maldición	de	los	pobres,	que	no	tienen	medios	para	luchar	contra	ella.	Mas	para	eso
está	Tía	Annie.	Transformaremos	 a	Mrs.	Wheatley	 en	 la	 reencarnación	viviente	 de
Greta	Garbo	o	de	Marilyn	Monroe.	Y	eso	sólo	será	el	comienzo,	desde	luego.

—¿A	qué	se	dedica	su	marido,	Mrs.	Wheatley?
—¿Tiene	usted	que	saberlo?	Lo	único	que	deseo	es	dejar	de	tratar	de	suicidarme.

Y	mi	marido	no	tiene	nada	que	ver	con	ello.
¡Pobre,	ilusa	mujer!
—Tenemos	que	saberlo	todo	acerca	de	usted,	Mrs.	Wheatley.	Por	favor.
—¡Oh!	 De	 acuerdo.	 Tiene	 una	 pequeña	 tienda	 en	 Manhattan.	 Vende	 objetos

antiguos,	especialmente	libros	y	revistas.
—¡Vaya	coincidencia!	Mi	hobby	consiste	en	coleccionar	libros	y	revistas	de	antes

de	la	guerra.
—¿De	veras?	Yo	creo	que	todos	los	hombres	deberían	tener	un	hobby.
El	 aparato	MFW	me	 advierte	 que	 ha	 extraído	 de	 la	mujer	 toda	 la	 información

necesaria.	Me	pongo	en	pie	y	le	alargo	mi	mano,	deseando	poder	asegurarle	que	todo
irá	bien.

—Volveré	pronto	—prometió,	y	ella	asiente.
En	el	 exterior,	 el	 aire	viciado	de	Brooklyn	hiere	mi	olfato.	 ¡Pobre	mujer!	 ¿Qué

puede	 haberla	 impulsado	 a	 sus	 absurdos	 deseos	 de	 suicidarse?	 Necesita	 ayuda
urgentemente.	No	podemos	perder	tiempo.	Y	yo	la	quiero.

Tía	Annie	en	el	Trabajo	y	en	el	Juego:
Estoy	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 ciertas	 conclusiones	 definitivas	 acerca	 de	 unos

proyectos	eventuales	cuando	mi	recepcionista,	Mr.	Blackwell,	me	transmite:
—Annie,	Aerial	está	aquí	y	desea	verla.
—Hazle	pasar	dentro	de	medio	minuto.
Suspiro.	Se	acabaron	las	especulaciones	filosóficas.	Aerial	es	el	más	impaciente

de	los	hombres	y	no	permite	que	le	hagan	esperar.	Le	odio,	si	es	posible	que	yo	odie	a
alguien,	pero	debo	soportarle.	Ha	sido	el	principal	ayudante	de	Annie	durante	años	y
años,	incluso	antes	de	mi	época.	No	puedo	hacer	nada.

Aerial	entra	en	mi	despacho	y	se	sienta	en	el	borde	de	mi	escritorio.	Creo	que	sólo
viene	 a	 verme	 cuando	 está	 aburrido.	 En	 otros	 tiempos	 fue	 Senador	 de	 los	 Estados
Unidos,	 cuando	 existían	 esas	 cosas.	 Nunca	 se	 ha	 adaptado	 del	 todo	 a	 la	 vida	 de
jubilado.

—La	columna	de	hoy	es	horrible,	Annie.	¿Es	que	la	gente	no	tiene	ya	problemas
interesantes?
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—Esta	mañana	 ha	 llegado	 uno	más	 bien	 intrigante.	 Creo	 que	 lo	 utilizaré	 en	 la
columna	de	mañana.

Le	 entrego	 la	 carta	 de	Mrs.	Ronald	Wheatley,	 de	Brooklyn.	La	 lee	 y	 sacude	 la
cabeza.

—Esto	es	absurdo,	Annie.	Nadie	puede	suicidarse.
—Esa	mujer	cree	que	ella	sí.
—Tonterías.	Lo	sabes	perfectamente.
Una	breve	pausa.	Luego:
—¿Quién	se	ocupa	del	caso?
—Mathew.	Es	su	sector.
Aerial	se	frota	la	barbilla,	pensativamente.
—Es	demasiado	grande	para	él.	Deja	que	me	ocupe	yo.
—Imposible	—digo,	sacudiendo	 la	cabeza—.	Sabes	que	no	me	 inmiscuyo	en	 la

tarea	de	mis	colaboradores.	Esta	tarde	tendremos	un	informe	MFW	de	la	mujer.	Hasta
entonces,	no	podemos	hacer	nada.

Se	encoge	de	hombros	y	empieza	a	pasear	de	un	lado	a	otro	del	despacho.	Nunca
he	 visto	 a	 un	 hombre	 tan	 inquieto.	 ¿Qué	 le	 pasa?	 Tiene	 toneladas	 de	 dinero	 en	 el
banco,	 ha	 cumplido	 los	 setenta	 años	 y	 aparenta	 veinticinco;	 tres	 mujeres	 en	 cada
mano.

—Creo	que	estás	cometiendo	un	error,	Annie.
—Trato	de	evitarlos.
Más	 que	 eso,	 en	 realidad.	No	 creo	 que	 sea	 posible	 que	 yo	 cometa	 un	 error.	Al

menos,	eso	espero.
—No	lo	cometas	ahora,	Annie.	El	país	no	podría	soportar	la	impresión.	Ya	sabes

lo	 esencial	 que	 es	 para	 la	 estabilidad	 nacional	 tu	 imagen.	No	me	 gustaría	 tener	 tu
responsabilidad.

Embustero.	Todo	el	mundo	sabe	que	arde	en	deseos	de	apoderarse	del	control	de
las	Empresas	Annie.	Es	el	único	motivo	por	el	que	no	se	ha	decidido	a	marcharse	a
Florida.	 Pero	 no	 lo	 conseguirá.	 De	 acuerdo	 con	 todas	 las	 previsiones,	 seguiré
funcionando	durante	otros	cincuenta	años.	Y	para	entonces	Aerial	estará	ya	fuera	de
la	circulación.	Si	yo	fuera	Annie	Carne,	le	diría	lo	que	hay	y	me	reiría	en	sus	barbas.
Pero	no	he	sido	programada	para	la	ironía.

—No	tardarás	en	asumir	mis	responsabilidades	—miento—.	Empiezo	a	hacerme
vieja.	 No	 puedo	 durar	 siempre.	 Cuando	 yo	muera,	 todo	 será	 tuyo.	 Con	 tal	 de	 que
conserves	la	mente	despejada.

Puedo	 oler	 su	 miedo.	 Brota	 de	 sus	 poros	 como	 una	 nube	 de	 vapor	 y	 llena	 el
despacho,	mezclándose	con	el	odio	y	con	la	rabia	en	un	torbellino	de	emociones.

Conserves	 la	mente	 despejada.	 Esta	 frase	 está	 en	 alguna	 parte	 de	mi	memoria,
enterrada	con	los	recuerdos	de	Annie	Carne.	En	30	años,	sólo	he	conseguido	penetrar
la	 superficie	 blanda	 de	 su	 conciencia.	 En	 30	 años	más	 espero	 llegar	 un	 poco	más
lejos.	Era	una	mujer	astuta,	reservada,	brillante.	Me	gustaría	haberla	conocido.
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—Voy	 a	 ver	 si	 encuentro	 a	 Mathew.	 Tiene	 que	 estar	 por	 ahí	 —Aerial	 está
luchando	por	disimular	su	miedo,	odio,	rabia—.	Quiero	hablar	con	él	de	este	caso.

—Cuando	 salgas,	 dile	 a	Mr.	Blackwell	 que	 cuide	de	 que	no	me	moleste	 nadie.
Necesito	descansar.

—¿Hay	 algo	 que	 no	 funciona?	 No	 estarás	 preocupada	 por	 este	 asunto	 de	 la
Wheatley…

—No,	desde	luego	que	no.	Me	estoy	haciendo	vieja,	ya	te	lo	he	dicho	—Suspiró,
llena	de	nostalgias—.	Tú	y	yo,	Aerial,	podemos	recordar	muchas	cosas,	¿no	es	cierto?
No	somos	como	esos	chicos,	como	ese	Mathew…	Recordamos	cuando	el	crimen	y	el
rapto	 eran	 hechos	 corrientes.	 Recordamos	 los	 alborotos	 veraniegos	 y	 las	 guerras
anuales.	Recordamos	cuando	nuestras	columnas	estaban	llenas	de	esposas	infieles	y
maridos	 cornudos,	 de	 dieciañeras	 embarazadas	 y	 tipos	 homosexuales.	 Recordamos
los	ladrones	y	las	prostitutas,	los	chantajistas	y	los	alcahuetes.	Recordamos	todo	eso,
¿verdad,	Aerial?

—Sí,	Annie,	lo	recordamos.
—Ahora,	el	país	es	un	lugar	mucho	mejor.	Sin	nosotros,	es	posible	que	no	fuera

así.	Comparado	 con	 lo	 que	 tú	 y	 yo	 hemos	 visto,	 este	 asunto	 de	 la	Wheatley	 no	 es
nada,	aún	suponiendo	que	fuese	cierto.

—Y	no	lo	es.
—Yo	no	opino	lo	mismo.
Aerial	me	dirige	una	sonrisa,	cosméticamente	perfecta,	garantizada	para	deleitar	a

jóvenes	y	viejos.
Me	siento	en	mi	sillón,	sola,	oyendo	el	leve	murmullo	de	voces	que	llega	a	través

de	la	puerta,	y	tengo	miedo.	Por	debajo	de	la	perfección	de	nuestra	sociedad	algo	se
está	moviendo,	algo	vivo,	que	se	está	levantando	y	amenaza	con	devorarnos.

El	caso	Wheatley	está	directamente	relacionado	con	ello.	Estoy	segura.	Si	puedo
descubrir	cómo,	 tal	vez,	 sólo	 tal	vez,	pueda	hacer	algo	antes	de	que	sea	demasiado
tarde.

¿Hablo	 como	una	 vieja	 influenciada	 por	 narraciones	 terroríficas?	Compadeceos
de	una	vieja	máquina.	Pero	creo	que	en	todo	este	asunto	hay	algo	que	se	me	escapa.
Los	 recuerdos	de	Annie	Carne	bullen,	 tratando	de	sugerirme	algo,	pero	sin	 llegar	a
expresarse.	Los	recuerdos	de	114	años.	¡Cuánto	me	gustaría	tenerlos	ahora!

¿Es	posible	que	una	máquina	esté	asustada?	¿He	sido	programada	para	el	miedo?
Querido	 Jesús,	 ayuda	 a	 tu	 Tía	 Annie	 ahora.	 En	 sus	 horas	 de	 gran	 tribulación,

necesita	tu	mano	auxiliadora.

Mathew	canta	de	nuevo:
Simpatizo	realmente	con	el	viejo	Rock,	Jefe	de	la	Sección	de	Deportes	del	Daily,

y	uno	de	mis	dos	mejores	amigos.	Rock	es	un	hombre	muy	viejo	—andará	por	 los
cien,	como	Tía	Annie—,	y	sabe	más	acerca	de	leyendas	antiguas	que	cualquier	otro
hombre	 de	 los	 que	 he	 conocido.	 Ahora	 mismo	 estamos	 hablando	 de	 esa	 leyenda

www.lectulandia.com	-	Página	225



viviente	que	es	Tía	Annie,	que	además	es	mi	jefe.
—Yo	estaba	aquí	cuando	ella	llegó	—dice	Rock—,	y	tendrías	que	haberla	visto.

Buck	Brackton,	Editor	de	la	ciudad	en	aquella	época,	había	localizado	su	columna	en
un	modesto	semanario	de	Iowa	y	le	telegrafió	ofreciéndole	doble	sueldo	y	un	billete
de	 ferrocarril.	 Un	 par	 de	 días	 más	 tarde,	 Tía	 Annie	 se	 presentó	 en	 la	 Redacción,
dispuesta	a	empezar.	Parecía	tener	ciento	cincuenta	años…

—Ahora	tiene	ciento	catorce.
—Y	el	mismo	aspecto	de	entonces.	No	ha	cambiado	nada	en	cincuenta	años,	y	no

toca	los	cosméticos.
—Lo	sé.	Hábleme	de	Aerial.
—De	acuerdo	—dice	Rock,	respirando	a	fondo	y	sabiendo	que	he	oído	la	historia

un	millón	de	veces—.	Aerial	es	pariente	de	Annie,	su	hijo	bastardo.	Ocurrió	en	Iowa,
mucho	 antes	 de	 que	 en	Nueva	York	 se	 hubiese	 oído	 hablar	 de	 ella.	Annie	 era	 una
chiquilla	y	 escribía	una	columna	para	un	modesto	 semanario	de	 Iowa.	Recibió	una
carta	 de	 un	 viejo	 granjero,	 un	 personaje	 realmente	 digno	 de	 lástima.	Era	 feo,	 tenía
unas	orejas	descomunales,	su	esposa	le	había	abandonado	y	sus	hijos	 le	aborrecían.
Annie	 se	 compadeció	 de	 él	 inmediatamente	 y	 decidió	 ayudarle.	 Nueve	 meses
después,	nació	Aerial.	La	familia	de	Annie	se	hizo	cargo	del	niño	—la	comprendían
muy	bien—,	el	cual	creció	sin	apenas	conocer	a	su	madre.	Cuando	Annie	se	vino	a
Nueva	York,	Aerial	se	quedó	en	Iowa.	No	se	oyó	hablar	de	él	durante	mucho	tiempo
y	luego,	súbitamente,	apareció	en	el	Senado	de	los	Estados	Unidos,	como	el	último	de
los	 grandes	 políticos	 Republicanos.	 Pero	 no	 duró	 mucho	 tiempo.	 El	 Senado	 se
disolvió	poco	después	y	Aerial	enfermó	del	disgusto.	Le	internaron	en	el	Manicomio
de	Long	Island,	y	eventualmente	Annie	le	sacó	de	allí	y	le	convirtió	en	su	ayudante
principal.	Algunos	dicen	que	Aeriel	 no	 está	del	 todo	bien	de	 la	 cabeza	y	no	puede
recordar	quién	es	su	madre;	otros	dicen	que	lo	sabe	pero	no	quiere	dejarlo	traslucir.
Yo…	no	lo	sé.

—Ésa	es	una	buena	historia	—digo.
—Pero	las	hay	mejores.	¿Has	oído	la	de	los	Beatles?	¿No?	Es	muy	buena,	porque

yo	estaba	en	el	muelle	cuando	llegaron	a	América	por	primera	vez.
—Eso	fue	hace	mucho	tiempo.	Sería	usted	muy	joven…
—Lo	era.
Pero	antes	de	que	Rock	me	cuente	una	vez	más	la	historia	de	los	Beatles,	Aerial

sale	del	despacho	de	Annie,	los	labios	torcidos	en	una	mueca,	el	rostro	muy	pálido.
Se	 para	 delante	 de	 nosotros	 y	 fulmina	 a	 Rock	 con	 la	 mirada,	 como	 si	 estuviera
enterado	de	lo	que	acabamos	de	hablar.

—Mathew,	 lo	que	decías	en	tu	columna	de	ayer	acerca	de	esa	mujer	que	quería
saber	 por	 qué	 nadie	 lee	 libros	 en	 la	 actualidad,	 era	 una	 estupidez.	 Todo	 el	mundo
conoce	la	respuesta.

—Yo	no	—dice	Rock.
—Y	 aquella	 mujer	 del	 Bronx	 que	 quería	 saber	 cómo	 se	 cultivan	 los	 guisantes
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imitantes…	 ¿Qué	 tonterías	 son	 esas?	 Necesitamos	 material	 humano,	 cartas	 que
expresen	algún	sentimiento.	¿No	sabes	hacer	nada	mejor?

—Tengo	algo	bueno	para	mañana.
—¿El	caso	Wheatley?
—Sí.	¿Le	ha	hablado	Annie	del	asunto?
—Lo	ha	mencionado,	pero	es	absurdo.	Uno	no	puede	suicidarse,	a	menos	de	que

se	 salte	 a	 la	 torera	 sus	 sesiones	 AVC.	 Si	 ése	 es	 el	 caso	 de	 Mrs.	 Wheatley,	 le
corresponde	intervenir	a	la	policía,	no	a	nosotros.

—Mrs.	Wheatley	no	se	pierde	una	sesión.	Lo	he	comprobado.
—Entonces,	está	 loca:	un	caso	para	los	psiquiatras.	Y	a	la	gente	no	le	gusta	ese

tipo	de	noticias.
—¿No	quiere	usted	esperar	su	MFW?	No	tardará	en	llegar.
—No	tengo	tiempo.	No	me	encuentro	bien.	Si	hay	alguna	novedad,	dile	a	Annie

que	se	ponga	en	contacto	conmigo.
—Lo	haré	—promete.
Aerial	se	marcha.
—Odio	a	ese	bastardo	—dice	Rock.
—Yo,	no.	Yo	le	aprecio.	Pero	ésa	es	una	de	mis	características.	Aprecio	a	todo	el

mundo.
—Eso	he	oído	decir.
Rock	empieza	a	contarme	por	enésima	vez	la	historia	de	los	Beatles,	adornándola

con	 añadidos	 de	 su	 invención,	 puesto	 que	 me	 dedico	 a	 leer	 libros	 y	 tengo	 cierto
conocimiento	de	lo	que	sucedió	en	aquella	época	inmediatamente	anterior	a	la	Gran
Guerra.	 Sin	 embargo,	 escucho	 a	 Rock	 y	 asiento	 en	 los	 pasajes	 del	 relato	 que	 lo
requieren.

Cuando	Rock	termina	de	hablar,	llega	el	MFW	de	Mrs.	Wheatley.	Lo	leo	mientras
Rock	espera,	y	 trago	saliva	y	mi	rostro	palidece	intensamente.	Los	hechos	penetran
en	mí	y	sacudo	la	cabeza	y	vuelvo	a	tragar	saliva.

—¿Algo	malo?	—inquiere	Rock.
—Peor	que	malo.	Espantoso.
—¿Quieres	decir	que	esa	mujer	trata	realmente	de	suicidarse?	Aerial	dijo	que	era

imposible.
—Aerial	estaba	equivocado.
Me	 pongo	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 echo	 a	 correr	 hacia	 el	 despacho	 de	 Tía	Annie.

Estoy	muy	asustado.	Casi	 tan	 asustado	 como	en	 aquella	 ocasión	 en	que,	 siendo	un
niño,	 estuve	 a	 punto	 de	 quedar	 atrapado	 en	 un	 voraz	 incendio	 forestal.	 Me	 salvé
gracias	a	los	esfuerzos	de	Ralph,	mi	hermano.

—¡Annie!	—grito—.	¡Esto	es	horrible!
Annie	asiente,	como	si	ya	estuviera	enterada.
—Mrs.	Wheatley	trató	realmente	de	suicidarse	y,	 lo	que	es	peor,	 lo	hizo	porque

odia	 a	 su	marido.	Le	 odia	 apasionadamente.	Eso	 es	 una	 cita	 directa	 del	 informe…
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aquí	está.	Ella	odia	apasionadamente	a	su	marido.
—Conque	 era	 eso	—dice	Annie	 tranquilamente,	 sin	 demostrar	 el	menor	 temor.

Luego	se	inclina	sobre	el	intercomunicador—:	Mr.	Blackwell…	una	reunión	de	todos
los	colaboradores	para	esta	tarde.	Asegúrese	de	que	no	falte	nadie.	Es	urgente.

—Aerial	se	ha	marchado	a	su	casa.	Parecía	estar	enfermo.
Annie	suspira,	y	en	este	momento	su	aspecto	da	la	razón	a	Rock:	es	muy	vieja.
Abro	la	puerta	y	salgo	silenciosamente	del	despacho.	Rock	se	ha	marchado	y	Mr.

Blackwell	está	muy	atareado	con	el	teléfono.
El	futuro	parece	muy	negro	para	las	Empresas	Annie	y	para	toda	América,	pero

yo	no	tengo	miedo	(¿O	sí?)

La	decepción	de	Aerial:
Salgo	del	despacho	de	Annie	precipitadamente,	y	me	encuentro	con	Mathew	que

está	sentado	sobre	el	escritorio	de	ese	seudogenio	que	escribe	sobre	deportes	(como	si
en	esta	época	le	importasen	a	alguien	un	comino	los	deportes).	No	puedo	eludirlos.

Hablo	brevemente	 con	Mathew	y	 finalmente	me	marcho,	 bajo	 en	 el	 ascensor	 y
salgo	a	la	atestada	calle.	Me	vuelvo	a	mirar	el	inmenso	monolito	negro	del	Daily,	el
periódico	más	importante	del	país,	que	algún	día	será	mío,	y	sólo	mío	(Me	doy	cuenta
del	Hitler-Napoleonismo	 con	 que	me	 expreso,	 pero	 es	 verdad;	 es	 verdad).	Querida
Tía	Annie:	¿por	qué	no	te	das	un	poco	de	prisa	y	te	mueres	para	que	tu	hijo	bastardo
quede	finalmente	libre?	¿No	querrás	hacerme	este	pequeño	favor,	encantadora	dama?

El	calor	es	pegajoso	y	necesito	refrescarme	un	poco,	ya	que	la	temperatura	de	mi
cuerpo	empieza	a	ser	peligrosa	para	mi	salud.	Monto	en	un	taxi	aéreo	y	nos	dirigimos
hacia	la	AVC	(Clínica	Anti-Violencia)	más	próxima.

Odio	 cordialmente	 las	 clínicas,	 como	 es	 sabido.	 Cuando	 fueron	 sometidas	 a	 la
aprobación	del	Senado,	fui	el	único	que	votó	contra	ellas,	del	mismo	modo	que	fui	el
único	que	se	levantó	para	oponerse	a	la	disolución	del	Senado,	más	tarde.

Como	de	costumbre,	las	clases	inferiores	acuden	en	masa	a	la	AVC,	tratando	de
librarse	de	 todas	 sus	pequeñas	 frustraciones.	Me	abro	paso	 a	 través	de	 la	multitud,
ignorando	los	cuchicheos	que	se	producen	cuando	alguien	me	reconoce.	De	cuando
en	cuando,	me	solicitan	un	autógrafo	al	darse	cuenta	de	que	tengo	el	mismo	aspecto
que	 hace	 treinta	 años,	 cuando	 era	 el	 (niño-prodigio)	 Senador	 más	 joven	 del	 Gran
Estado	del	Maíz.

—¿Cuándo	estuvo	usted	aquí	por	última	vez?	—me	pregunta	la	recepcionista.
—Hace	dos	semanas.
—¿Puedo	ver	su	Tarjeta	Clínica?
Se	 la	 entrego,	 la	 sella	 y	me	 dice	 que,	 de	 acuerdo	 con	 la	 ley,	 tengo	 que	 volver

dentro	de	 tres	meses.	 ¡La	 ley!	Yo	ayudé	a	 redactar	 esa	 ley	 antes	de	que	esta	 joven
recepcionista	viniera	al	mundo	(Y	voté	contra	ella,	también).

—Pase,	Senador,	por	favor.	Es	un	privilegio	para	nosotros	recibir	su	visita.
Encuentro	un	asiento	—sucio,	lleno	de	agujeros—	entre	un	anciano	residente	de
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Harlem	y	una	joven	secretaria	de	busto	exuberante	y	piernas	muy	largas.	Me	entregan
una	 píldora	 y	 la	 trago	 rápidamente,	 reclinándome	 hacia	 atrás,	 cerrando	 los	 ojos,
esperando	que	llegue	la	fantasía.

Annie.
Desde	 luego.	Annie	 y	 yo	 iniciamos	 siempre	 el	 ataque,	 con	 las	manos	 llenas	 de

cuchillo-hacha-esposas-revólver-cachiporra.	Annie	se	eleva	y	flota	delante	de	mí,	el
ojo	izquierdo	moribundo,	el	ojo	derecho	brillante,	y	dice	algo	que	no	entiendo.

Annie	 vuela,	 gira	 en	 el	 aire,	 su	 vestido	 cae	 dejando	 al	 descubierto	 la	 carne
arrugada	de	un	 siglo	y	 cuarto	 (casi).	El	 rojo	 llega	desde	 la	 boca-nariz-garganta-ojo
izquierdo,	y	Annie	continúa	gritando,	sabiendo	exactamente	lo	que	pretende.

Se	supone	que	en	la	clínica	se	eliminan	todas	las	tendencias	violentas.	A	mí,	en
cambio,	me	sirve	para	alimentar	mis	impulsos	salvajes.	Tal	vez	sea	el	único	individuo
del	 planeta	 que	 he	 escapado	 a	 los	 cursos	 de	 pacifismo	 de	 la	 AVC.	 Yo.	 El	 último
hombre	violento	de	la	Tierra.	Aerial.

—Buenos	días,	Senador	—me	saluda	 la	 recepcionista	cuando	me	dirijo	hacia	 la
salida.

Sin	mirarla,	salgo	a	la	calle,	subo	a	mi	aerotaxi	y	regreso	a	casa.	Mientras	abro	la
puerta	oigo	sonar	el	teléfono.

—¿Aerial?	 Soy	 Annie.	 Te	 he	 llamado	 varias	 veces…	 Vamos	 a	 celebrar	 una
reunión	de	toda	la	plantilla,	a	las	cuatro,	y	quiero	que	asistas	a	ella.

—¿Qué	pasa?
—Mrs.	Wheatley.	Su	MFW	revela	tendencias	violentas	reprimidas.
—Eso	es	imposible	—dice	el	último	hombre	violento.
—Temo	 que	 no.	 No	 dejes	 de	 venir.	 Este	 caso	 se	 está	 convirtiendo	 en	 algo

sumamente	delicado.
Dejo	caer	el	receptor	y	estallo	en	una	carcajada,	feliz	por	primera	vez	en	treinta

años.	Me	cansé	de	decirles	que	olvidaran	sus	absurdas	clínicas,	sus	pretensiones	de
anti-violencia.	¡And-violencia!	¡Ja!	¿A	quién	tratan	de	engañar?

Sabía	 que	 tenían	 que	 existir	 otros.	 Sabía	 que	 no	 podía	 ser	 el	 único.	 El	 último
hombre	violento	y	ahora,	por	fin,	otro.

Aunque,	una	Mrs.	Ronald	R.	Wheatley,	de	Brooklyn…
Bueno,	qué	diablos,	las	pocas	personas	violentas	no	podemos	permitirnos	el	lujo

de	ser	exigentes.

Mathew	pone	a	prueba	su	fortaleza:
Tengo	 que	 ver	 al	 marido.	 No	 puedo	 imaginar	 a	 Mrs.	 Wheatley	 con	 sus	 ojos

intensamente	azules	y	 toda	esa	maldad	enterrada	debajo	de	ellos.	Es	culpa	de	él;	 lo
presiento.	Consulto	la	Guía	Comercial	de	Manhattan.	Aquí	está:	«Libros	y	Revistas
Wheatley».	Copio	la	dirección	y	subo	a	un	aerotaxi.

La	 tienda	 es	 antigua	 y	 pequeña.	 Sus	 escaparates	 están	 pintados	 de	 negro.	A	un
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lado	 hay	 un	 local	 de	 pornoacción;	 al	 otro	 lado,	 un	 restaurante.	 Abro	 la	 puerta	 y
chirría.

Wheatley	está	solo	detrás	del	mostrador.	Tiene	alrededor	de	cincuenta	años	y	una
cara	grasienta.	Sus	 cabellos	grises	dejan	 al	 descubierto	una	 frente	 llena	de	 arrugas.
Sus	 ojos	 me	 contemplan	 detrás	 de	 los	 cristales	 super-gruesos	 de	 unas	 gafas,	 y	 yo
examino	sus	facciones	en	busca	de	la	señal	de	amor	que	encuentro	en	todo	el	mundo
(tal	como	los	ojos	azules	de	Mrs.	Wheatley,	por	ejemplo).

No	encuentro	nada.
—¿Puedo	servirle	en	algo?	—me	pregunta,	sobresaltándome.
—Estoy…	ejem…	estoy	buscando	unos	libros.
—Esto	es	una	librería	—dice.
—Algo	de	ciencia-ficción…	¿Tiene	usted	obras	publicadas	antes	de	la	guerra?
Ahora	piso	terreno	firme,	hablando	de	mi	hobby.
—Tengo	algo	mejor.
Deposita	sobre	el	mostrador	el	volumen	de	Wonder	Stories	del	mes	de	marzo	de

1930.	Sé	que	me	brillan	los	ojos	mientras	lo	examino.
—Este	ejemplar	no	está	en	venta	—dice	Wheatley—.	Pero	tengo	más	material.
Le	sigo	a	la	trastienda.	Estamos	rodeados	de	libros,	apilados	hasta	el	techo,	llenos

de	polvo.	Nos	paramos	delante	de	un	gran	arcón.
—Busque	ahí,	Mr…
—Mathew.
—Mr.	Mathew,	Si	encuentra	algo,	llévelo	al	mostrador.
Dudo	entre	 la	 obligación	y	 la	 devoción.	Mientras	Wheatley	 empieza	 a	 alejarse,

meto	 la	 mano	 en	 el	 arcón	 y	 saco	 un	 libro	 encuadernado	 en	 rústica.	 Lo	 abro	 y,	 al
hacerlo,	las	páginas	amarillentas	se	desprenden	y	caen	al	suelo	en	grupos	de	cinco	y
de	diez.

Wheatley	gira	sobre	sus	 talones	y	me	mira	mientras	yo	sostengo	 la	cubierta	del
libro	entre	el	pulgar	y	el	índice.	En	la	portada	se	ve	una	esbelta	nave	espacial	volando
a	través	de	unos	cielos	salpicados	de	estrellas.	Dentro	de	ella	hay	un	hombre	y	una
mujer.

La	mujer	está	desnuda.
—No	 se	 preocupe	 —dice	 Wheatley,	 sin	 sonreír—.	 Esas	 cosas	 ocurren

continuamente.
—Pero…	pero…	—tartamudeo,	incapaz	de	apartar	mis	ojos	de	la	portada.
Tengo	que	decírselo.	Sinceridad	absoluta.	Sí,	es	la	única	solución.
—Pertenezco	 a	 las	 Empresas	 Annie	—digo.	 Al	 principio,	 mi	 voz	 es	 tranquila.

Luego	aumenta	de	volumen.	Estoy	perdiendo	el	control.	No	sé	lo	que	estoy	diciendo
—.	Su	esposa	 intentó	 suicidarse	y	yo	 lo	he	evitado	y	ahora	hemos	descubierto	que
ella	desea	matarle	a	usted	y	queremos	saber	por	qué	le	está	haciendo	esto	y…

—¡Cállese!	 ¿Quién	diablos	 se	 ha	 creído	que	 es,	 hombre	de	hojalata?	No	puede
hablarme	de	ese	modo.	Y	menos	en	mi	tienda.
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—Pero…
—¡Fuera!	 Largo	 de	 aquí	 antes	 de	 que	 meta	 una	 bala	 a	 través	 de	 sus	 malditos

circuitos.
Me	doy	cuenta	de	que	habla	en	serio.	Tiene	los	ojos	inyectados	en	sangre.	Unos

ojos	amenazadores,	crueles.
Salgo	a	la	calle,	tambaleándome,	débil	y	exhausto.	Me	apoyo	contra	la	puerta	del

local	 de	 pornoacción,	 respirando	 trabajosamente.	 Levanto	 la	 mano	 derecha	 para
secarme	el	sudor	de	la	frente.	Hay	algo	en	ella.	La	cubierta	del	libro.	Sí,	pero	no.	No
es	la	misma	cubierta.	Es…	Miro	el	grabado	y	grito	con	tanta	fuerza	que	las	personas
que	 se	 encuentran	 a	 dos	 manzanas	 de	 distancia	 se	 vuelven	 a	 mirar	 y	 se	 quedan
boquiabiertas,	con	los	ojos	desorbitados.

Grito	de	nuevo	y	echo	a	correr,	cayendo	por	las	calles,	tropezando	con	las	paredes
y	con	la	gente.	Sólo	me	detengo	al	llegar	a	la	AVC	más	próxima.	Exhibo	mi	tarjeta	y
me	precipito	al	interior.

Dos	 horas	 más	 tarde	 salgo	 de	 allí,	 con	 el	 tiempo	 justo	 para	 asistir	 a	 la	 gran
conferencia.	No	recuerdo	nada,	excepto	mi	amor	por	todo	el	mundo.

Tía	 Annie	 es	 un	 deleite	 y	 un	 consuelo	 para	 todos	 nosotros.	 En	 cierta	 ocasión,
cuando	era	una	chiquilla,	 le	escribí	una	carta	diciéndole	que	estaba	embarazada	(en
realidad	no	lo	estaba).	Ella	envió	inmediatamente	a	un	hombre	para	que	se	ocupara	de
hacerme	 abortar.	 Corrió	 con	 todos	 los	 gastos.	 Tuve	 que	 ir	 al	 médico,	 el	 cual	 me
extirpó	el	apéndice	y	el	hígado…	Mrs.	L.	Q.,	Los	Ángeles,	California.

Mi	esposa	trataba	de	cultivar	unas	flores	alrededor	de	la	casa,	pero	los	chiquillos
de	 la	 vecindad	 no	 las	 dejaban	 crecer.	 Supongo	 que	 eran	 demasiado	 jóvenes	 para
asistir	a	las	sesiones	de	la	AVC.	Escribimos	a	Tía	Annie,	y	ella	envió	a	un	hombre	al
día	siguiente	con	una	verja	de	plástico	de	color	verde.	El	truco	dio	resultado	y	desde
entonces	nuestras	flores	han	crecido	muy	hermosas.	Gracias	a	Tía	Annie…	Mr.	R.	C.,
Milford,	Conn.

Tía	 Annie	 es	 la	 mejor	 persona	 del	 mundo.	 Sin	 ella,	 este	 país	 estaría
completamente	 desquiciado.	Ella	 es	 la	 única	 persona	 en	 la	 que	 podemos	 confiar…
Miss	B.	V.,	Nueva	York,	N.	Y.

Conferencia	(Annie):
Mientras	 permanezco	 sentada,	 haciendo	 girar	 maquinalmente	 mis	 pulgares,

Mathew	entra	apresuradamente	en	la	sala	de	conferencias	y	se	sienta	al	otro	lado	de
Aerial.	Está	muy	pálido	y	tiene	los	dientes	fuertemente	apretados.

—Mathew,	llegas	tarde	—digo.
Mira	vagamente	alrededor	de	la	mesa,	observando	por	primera	vez	la	presencia	de

once	colaboradores	y	Aerial.	Luego	asiente	en	dirección	a	mí	y	empieza	a	 revolver
papeles.	Algo	 le	 preocupa	 y	 deseo	 ayudarle,	 ya	 que	 he	 sido	 programada	 para	 eso,
pero	 no	 consigo	 comprenderle.	 De	 modo	 que	 golpeo	 la	 mesa	 con	 mi	 martillo	 de
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goma.	Trece	pares	de	ojos	se	vuelven	hacia	mí,	doce	atentamente,	y	el	decimotercero,
Mathew,	con	vaga	curiosidad.

—Hoy	 vamos	 a	 ocuparnos	 de	 un	 modo	 exclusivo	 del	 asunto	Wheatley.	 Todos
vosotros	habéis	sido	informados	de	sus	particularidades,	de	manera	que	pasaremos	a
discutirlo	 directamente.	 ¿Alguno	 de	 vosotros	 desea	 formular	 alguna	 pregunta
relacionada	con	el	caso?

—No,	Tía	Annie.
Once	veces.
Aerial	contempla	el	techo	y	Mathew	sigue	revolviendo	papeles.
—Voy	a	pedirle	un	informe	a	Mathew.	Mrs.	Ronald	Wheatley	vive	en	su	sector	y

Mathew	ha	hablado	con	ella.
Mathew	 se	 pone	 en	 pie,	 sin	 levantar	 la	 mirada	 de	 la	 mesa.	 Empieza	 a	 hablar

cautelosamente,	y	yo	desconecto	mi	auricular	directo.	Sé	lo	que	Mathew	va	a	decir	y
prefiero	dedicar	ese	tiempo	a	la	meditación.	Mi	problema	no	es	de	conocimiento,	sino
de	llegar	a	una	decisión.

Treinta	años	dedicándome	a	esto	y	nunca	he	tenido	que	ejercer	presión	sobre	un
circuito.	Todo	ha	discurrido	como	un	tren	eléctrico	italiano,	y	ahora,	súbitamente,	al
cabo	de	tanto	tiempo,	surgen	problemas.

Para	 empezar,	 ahí	 está	 Mathew,	 por	 el	 que	 siento	 un	 profundo	 afecto.	 Annie
Carne	le	quería,	a	pesar	de	que	nunca	le	conoció.	Mathew	quiere	a	todo	el	mundo.	Le
construyeron	así.	Y	ni	siquiera	otra	máquina	puede	evitar	el	corresponder	a	ese	amor.

El	caso	Wheatley	le	está	destrozando.	La	elección	—el	decidir	a	cuál	de	las	dos
personas	 hay	 que	 matar—	 le	 tiene	 sobre	 ascuas.	 ¡Pobre	Mathew!	 Para	 su	 cordura
mecánica,	tiene	la	suerte	de	que	la	decisión	final	me	corresponda	a	mí.	El	amor	no	es
mi	 especialidad.	 Lo	mío	 es	 la	 compasión.	Y	 el	 asesinato	 no	 es	 ajeno	 a	 una	mente
compasiva.

Miro	a	Aerial.	Está	sudando.	Me	dicen	que	es	hijo	sanguíneo	de	Annie	Carne.	No
puedo	encontrar	 semejante	 remembranza	entre	el	denso	 follaje	de	mis	 recuerdos	de
Annie	Carne,	pero	estoy	dispuesta	a	aceptarlo	todo.	También	Aerial	está	preocupada
por	algo.	A	punto	de	estallar,	diría	yo.

Yo	soy	Tía	Annie,	el	robot	con	un	objetivo	en	la	vida,	planeado	para	garantizar	la
salud	mental	 de	150	millones	de	norteamericanos.	Yo	 soy	 su	madre	y	 su	padre,	 su
gobierno	 y	 su	 dios.	 Soy	 la	 réplica	 de	 Annie	 Carne,	 que	 ocupó	 la	 misma	 posición
durante	veinte	años,	y	estoy	llevando	a	término	su	obra.

Y	 ese	 término	 está	 a	 la	 vista.	 El	 término	 es	 una	 elección,	 y	 la	 elección	 es	 de
muerte.	O	Mrs.	Wheatley	o	su	marido	tienen	que	morir.	Sencillamente.	Mis	circuitos
compasivos	luchan	contra	el	racionalismo.	Me	siento	como	desenroscando	la	antigua
carne	 de	 mi	 pecho	 y	 arrancando	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 esos	 circuitos.	 No	 puedo
hacerlo,	 desde	 luego.	 Estoy	 hecha	 para	 sufrir.	 Sin	 sufrimiento,	 no	 puede	 existir
ninguna	verdadera	decisión.

Mientras	 Mathew	 habla,	 miro	 a	 mis	 colaboradores,	 dirigiéndoles	 sonrisas
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tranquilizadoras,	a	pesar	de	que	yo	misma	me	siento	intranquila.	Allí	está	Dizzy	—el
gordo	 y	 jovial	Dizzy	 del	 sector	 L.	A.—,	 con	 una	 sonrisa	 permanente	 en	 el	 rostro.
Junto	 a	 él	 se	 sienta	 Andy,	 de	 Seattle,	 nuestro	 residente	 intelectual,	 con	 el	 ceño
fruncido	mientras	trata	de	tomar	las	palabras	de	Mathew	y	multiplicarlas	por	cinco.	Y
allí	están	Mitzy,	de	Nueva	Orleáns,	y	Duke,	de	Chicago,	y	más,	alrededor	de	la	mesa.

Son	mis	colaboradores,	mis	amantes,	los	doce.	¿Es	posible	que	un	ente	mecánico
sienta	 las	 bendiciones	 del	 amor?	 Creo	 que	 sí.	 Yo	 no	 puedo	 darlo,	 pero	 puedo
recibirlo.

En	mi	interior,	la	decisión	se	hace	más	firme.	La	respuesta	ha	estado	siempre	allí.
Finalmente,	la	reconozco.

Conecto	de	nuevo	el	auricular,	captando	el	final	del	informe	de	Mathew.	Cuando
termina,	estoy	dispuesta	a	unirme	a	mi	Dios.

Conferencia	(Aerial):
Me	desagrada	escuchar	a	Mathew.	Mastica	sus	palabras	y	las	escupe	con	una	voz

monótona	y	aguda	que	me	crispa.	Pero	estoy	fascinado	por	lo	que	dice,	especialmente
por	 su	 descripción	 de	 ese	 hombre,	 ese	 Ronald	 Wheatley.	 Tengo	 que	 conocerle,
aunque	para	ello	me	vea	obligado	a	 arrastrarme	a	 través	de	 las	puertas	de	 su	 sucia
librería.	 Ronald	 Wheatley	 es	 la	 respuesta.	 Intuyo	 que	 también	 él,	 de	 entre	 todos
nosotros,	conoce	la	suprema	belleza	de	la	mente	violenta.	El	último	hombre	violento,
más	uno.

He	perdido	todos	los	combates	durante	mi	vida,	pero	éste	no	puedo	perderlo.	Es
posible	que	el	futuro	de	la	humanidad	dependa	de	la	decisión	de	esta	conferencia.	Tía
Annie,	vieja	cotorra,	no	sabes	lo	que	tienes	entre	manos.

Y	ahora,	damas	y	caballeros,	el	Presidente	de	los	Estados	Unidos.
Y,	¿por	qué	no?	Vamos	a	necesitar	un	presidente,	¿y	quién	más	calificado	que	yo,

Aerial,	el	último	hombre	violento?	¿O	acaso	debería	decir	el	primer	hombre	violento?
Yo	soy	el	profeta,	un	profeta	que	vive	y	que	respira.	Sé	lo	que	va	a	pasar.	Lo	he

estado	diciendo	siempre.	¿Acaso	no	les	advertí?	No	necesitamos	un	gobierno,	decían.
¿Para	 qué	 sirve	 un	 gobierno,	 salvo	 para	 defendernos	 de	 nuestros	 enemigos?	Ya	 no
tenemos	enemigos.	Por	 lo	 tanto,	 el	gobierno	no	 sirve	para	nada.	Todo	el	mundo	es
pacífico.	 Thomas	 Jefferson:	 eres	 un	 anticuado.	 Abe	 Lincoln,	 vete,	 ya	 no	 te
necesitamos.	George	Washington,	viejo,	puedes	continuar	siendo	el	padre,	pero	quita
las	manos	del	poder,	¿de	acuerdo?

Y	 ellos	 estaban	 equivocados,	 y	 yo	 tenía	 razón.	 Es	 una	 broma	 —¿no	 os	 dais
cuenta?—,	 es	 una	 broma	muy	 divertida.	No	más	 enemigos,	 ¿eh?	Bueno,	 ahora	 los
tenemos	en	abundancia.	Todo	el	mundo	es	su	propio	y	peor	enemigo,	como	antes.	Es
tan	 condenadamente	 divertido,	 que	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 voy	 a	 estallar.	 ¡Eh!
¿Por	qué	no	os	reís?	¿No	lo	habéis	captado?

Echo	una	ojeada	alrededor	de	la	mesa	y	he	de	taparme	la	boca	con	la	mano	para
contener	 la	 risa.	 Los	 doce	 colaboradores	 de	 Annie,	 cada	 uno	 de	 ellos	 peor	 que	 el
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anterior,	aunque	ninguno	tan	malo	como	Mathew.	Mathew,	el	amante	virginal.	Quiere
a	todo	el	mundo.	Ésa	es	su	especialidad.	¡Ja!	Bueno,	ahora	ha	quedado	anticuado.	El
nuevo	presidente	se	encargará	de	él	y	de	sus	cariños.

Por	 fin,	Mathew	 se	 calla	 y	 respira	 a	 fondo.	 Annie	 sorprende	 mi	 mirada	 y	 me
pregunto	qué	es	lo	que	sabe,	en	realidad.	Hasta	ahora	la	he	subestimado.	La	decisión
le	corresponde	a	ella.	¿Sabe	ya	la	verdad?

«Aerial,	 veo	 que	 tienes	 algo	 que	 decir.	 ¿Quieres	 darnos	 tu	 opinión	 sobre	 este
caso?»

¡Ja!	La	vieja	cotorra	conoce	la	respuesta.	Claro	que	quiero.	Me	pongo	en	pie.	Ha
llegado	el	momento,	me	digo.	No	puedo	fallar.	El	futuro	de	la	humanidad	depende	de
las	palabras	que	voy	a	pronunciar.

Respiro	a	fondo,	me	obligo	a	sonreír	y	empiezo.
«Hoy	 me	 he	 enterado	 de	 los	 hechos	 del	 caso	 Mathew	 que	 acaba	 de	 sernos

presentado.	He	reconocido	su	significado	definitivo	y,	al	mismo	tiempo,	he	llegado	a
una	decisión	personal	en	el	asunto.	Dentro	de	unos	momentos	explicaré	mi	decisión	y
las	 razones	en	que	 se	apoya.	Pero,	 antes,	quiero	hacer	un	poco	de	historia.	Resulta
esencial	para	la	plena	comprensión	de	este	caso.

»En	otros	 tiempos,	nuestro	país	fue	una	tierra	de	violencia.	Los	historiadores	se
muestran	 unánimes	 al	 atribuir	 la	 responsabilidad	 de	 la	 última	 Gran	 Guerra	 al
gobierno	norteamericano.	Por	así	decirlo,	los	norteamericanos	compartimos	el	baldón
de	 haber	 provocado	 la	 muerte	 de	 todos	 los	 otros	 seres	 humanos	 de	 este	 planeta.
Evidentemente,	es	una	carga	difícil	de	llevar.	Para	los	que	vivieron	en	aquella	época
no	sólo	resultó	difícil,	sino	casi	imposible.

»Así	 llegó	 el	 desarrollo	 del	 Suero	 Anti-Violencia	 y,	 con	 él,	 la	 creación	 de	 la
Clínica	Anti-Violencia.	En	el	corto	espacio	de	unos	meses,	 la	violencia	desapareció
de	 la	 sociedad	 norteamericana.	 Por	 fin	 habíamos	 aprendido	 a	 vivir	 en	 paz	 con
nosotros	 mismos.	 Por	 desgracia,	 para	 que	 nosotros	 llegásemos	 a	 este	 resultado
tuvieron	que	morir	tres	mil	millones	de	personas.

»No	recordaría	esa	antigua	historia	si	no	considerase	que	es	esencial	para	el	caso
Wheatley.	Creo	que	lo	es.	Creo	que	es	de	una	importancia	excepcional.	Creo	que	os
dais	 cuenta	 ahora.	 Creo	 que	 las	 piezas	 empiezan	 a	 encajar	 para	 vosotros	 como
encajaron	para	mí.	Permitidme	acabar.

»En	 Mr.	 Ronald	 R.	 Wheatley	 tenemos	 a	 un	 individuo	 que	 no	 debería	 existir.
Tenemos	 una	 mujer	 violenta.	 No	 importa	 que	 su	 violencia	 vaya	 dirigida	 contra	 sí
misma,	y	no	contra	los	demás.	No	importa	que	ella	ignore	su	propio	estado.	En	este
caso,	una	cosa,	y	sólo	una	cosa	es	esencial:	Mrs.	Wheatley	es	una	mujer	violenta.	Es
portadora	de	los	gérmenes	de	una	epidemia.

»Estoy	 asustado	 por	 eso.	 Y	 creo	 que	 también	 vosotros	 lo	 estáis.	 Pero,	 por
asustados	que	estemos,	hay	que	tomar	una	decisión,	una	decisión	que	puede	afectar	a
toda	la	historia	futura	del	hombre.

»Yo	digo:	dejadla	en	paz.	Dejad	que	Mrs.	Wheatley	se	suicide.	Es	el	único	modo
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de	destruir	el	peligro	que	representa,	un	peligro	que	se	extiende	más	allá	del	peligro
que	representa	para	sí	misma.	Éste	es	un	caso	en	el	cual	Tía	Annie	puede	prestar	un
mejor	 servicio	 a	 la	 humanidad	 no	 haciendo	 nada.	 Ésta	 es	 la	 única	 respuesta.
Tengamos	el	valor	de	aceptarlo.»

Sin	 resuello,	 me	 siento,	 secándome	 el	 sudor	 de	 la	 frente.	 Miro	 a	 Tía	 Annie,
tratando	 de	 descubrir	 si	 mis	 palabras	 la	 han	 conmovido.	 Pero	 su	 rostro	 tiene	 una
expresión	pétrea.

Sin	 embargo,	 los	 colaboradores	 asienten	 vigorosamente.	 Les	 duele	 estar	 de
acuerdo,	pero	la	lógica	es	la	lógica.	Saben	que	tengo	razón;	saben	que	Mrs.	Wheatley
debe	morir.	Lo	malo	es	que	nunca	sabrán	por	qué.

Conferencia	(Mathew):
Aerial	habla,	y	me	siento	físicamente	enfermo.	Me	duelen	las	articulaciones	y	el

estómago.	Hago	un	gran	esfuerzo	para	no	vomitar.
Amor,	Aerial,	 ésa	 es	 la	 clave.	Después	de	 todos	 estos	 años	 con	Annie,	 ¿no	has

aprendido	 ni	 siquiera	 eso?	Hablas	 de	 lógica,	 y	 nosotros	 sabemos	 que	 la	 lógica	 no
tiene	sitio	en	el	amor.	Todos	los	que	estamos	en	esta	habitación	sabemos	lo	que	eres:
un	 farsante,	 un	 embustero,	 un	 resentido.	 Todos	 lo	 sabemos,	 Aerial.	 No	 puedes
engañarnos.	Deja	de	intentarlo.	Permítenos	que	te	amemos;	permítenos	ayudarte.

Aerial	termina	su	discurso	y	pasea	triunfalmente	su	mirada	alrededor	de	la	mesa.
Los	colaboradores	asienten,	como	si	estuvieran	de	acuerdo,	pero	sabiendo	en	el	fondo
de	sus	corazones	que	Aerial	no	ha	dicho	nada.	Aerial	es	un	hombre	débil	y	estúpido.
No	queremos	lastimarle.

He	de	decir	algo.	Noto	que	los	colaboradores	me	miran,	apremiándome	a	hacerlo.
Miro	a	Annie	y	me	dirige	una	sonrisa.	¡Gracias,	querida	Tía	Annie!	No	podría	vivir
sin	ella…

Me	pongo	en	pie.
—Aerial	está	equivocado	—digo—.	Está	 tan	completamente	equivocado	que	no

puedo	creer	que	ningún	ser	humano	dijera	lo	que	él	acaba	de	decir.
»Annie	está	aquí	por	un	solo	motivo:	para	proporcionar	amor	a	aquellos	que	no

pueden	encontrarlo.	En	otros	tiempos	existió	Jesús,	que	llenó	el	mundo	de	amor.	Pero
en	nuestra	ceguera	le	echamos	de	nuestro	lado,	y	ahora	sólo	tenemos	a	Annie.	Ella	es
nuestra	defensa	contra	la	plaga	de	violencia.	No	necesitamos	la	muerte	ni	el	asesinato
para	salvarnos.	Nuestra	salvación	está	con	nosotros,	y	esa	salvación	es	nuestra	Annie.

»Nosotros	somos	los	ángeles	de	nuestra	propia	salvación.
El	 diablo	 anda	 entre	 nosotros,	 y	 yo	 he	 visto	 a	 ese	 diablo	mirándome	 desde	 la

negrura	 de	 los	 ojos	 de	Ronald	Wheatley.	He	 visto	 los	 ojos	 azules	 de	 su	 esposa,	 y
puedo	percibir	a	nuestra	Annie	cuando	ando	en	su	presencia.	Como	sabéis,	mi	carga
es	la	de	amar	a	todo	el	mundo	y	a	todas	las	cosas.	Amo	a	los	hombres	y	a	las	mujeres,
a	los	niños	y	a	los	animales,	a	las	rocas	y	a	los	árboles,	a…»

No	 puedo	 terminar.	Me	 derrumbo	 sobre	 la	 mesa,	 enterrando	 la	 cara	 entre	 mis
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manos.	Aerial	 está	 cerca	y	puedo	notar	 la	 fetidez	de	 su	 aliento	 abofeteándome	con
desprecio.	El	sudor	brota	de	mi	frente	y	se	mezcla	con	la	sal	de	mis	lágrimas.	Miro
mis	manos	y	veo	la	sangre	en	los	surcos	que	mis	uñas	han	trazado	en	las	palmas…

Annie	 se	 pone	 en	pie,	 acallando	 con	un	gesto	 de	 su	mano	 los	 gritos	 de	Aerial.
Palabras	de	decisión	salen	de	sus	labios	y	yo	quiero	saber	que	está	en	lo	cierto.	No
resulta	fácil	soportar	la	carga	y…

¡Oh,	Annie	de	mi	sangre	y	de	mi	carne!	Multiplica	y	cubre	esta	gran	tierra	con	la
fuerza	de	tu	espíritu.

Un	importante	acontecimiento	del	pasado	de	Annie:
Annie	 está	 aquí.	 Yo	 soy	 la	 Annie	 real,	 viviente.	 La	 Annie	 de	 carne,	 sangre	 y

entrañas.	Se	supone	que	estoy	muerta,	pero	mis	recuerdos	y	mi	alma	están	vivos.
El	Dr.	Heinrich	escribió	(hace	treinta	años)	diciendo	que	tenía	este	invento,	este

monstruo,	y	qué	debía	hacer	con	él.	¿Se	me	ocurría	algo?
Desde	 luego.	En	aquellos	momentos,	 tenía	una	aplicación	muy	personal	para	el

monstruo	del	Dr.	Heinrich.	De	modo	que	 fui	a	Wisconsin	con	mi	amante,	Rock,	el
deportista	y	narrador	de	leyendas.

Era	invierno	y	el	suelo	estaba	cubierto	de	una	espesa	capa	de	nieve.	Caminamos
hacia	 la	 lejana	 cabaña,	 dejando	 las	 huellas	 de	 nuestros	 pasos	 en	 la	 nieve.	 Los	 dos
íbamos	muy	abrigados,	y	lo	único	que	podía	ver	de	Rock	era	la	punta	de	su	gran	nariz
roja.	Delante	de	nosotros,	brotaba	humo	de	la	cabaña	del	Dr.	Heinrich,	el	cual	estaba
en	el	porche	agitando	una	mano.

—El	cielo	es	como	esto,	Annie	—dijo	Rock—.	Blanco,	frío	y	hermoso.	Imagina
que	estamos	andando	 juntos	a	 través	del	cielo.	Convertiremos	 la	nieve	en	una	gran
nube	blanca,	y	el	Dr.	Heinrich	será	un	angelito	 rojo.	El	humo	de	 la	chimenea	es	 la
cólera	de	Dios,	y	los	árboles	son	señales	de	paz…

Rock	 estaba	 tratando	 de	 ser	 amable	 y	 divertido,	 porque	 sabía	 que	 a	 mí	 me
gustaba.	Besé	la	punta	de	su	nariz	y	nos	echamos	a	reír.	Por	unos	instantes,	perdí	el
miedo.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 cabaña,	 el	 Dr.	 Heinrich	 estrechó	 nuestras	 manos
vigorosamente.	 Era	 un	 hombrecillo	 de	 aspecto	 insignificante,	 que	 llevaba	 perilla	 y
una	larga	bata	blanca	de	laboratorio.

—Me	alegro	que	se	haya	decidido	a	venir	—dijo.
—No	tenía	elección,	doctor.	Y	usted	lo	sabe.
Asintió	 y	 nos	 hizo	 pasar	 al	 interior	 de	 la	 cabaña.	Hacía	 frío	 y	me	 acerqué	 a	 la

estufa,	para	calentarme	las	manos.	Eso	me	dio	un	momento	para	pensar,	y	deseé	no
haberlo	 tenido.	 Había	 cumplido	 ochenta	 y	 cuatro	 años	 y	 sólo	 un	 milagro	 me
permitiría	 vivir	 otro	 año.	 Hacía	 una	 semana	 que	 mi	 hijo	 Aerial,	 después	 de	 una
ausencia	de	veinte	años,	había	vuelto	a	mi	lado.	Le	puse	a	trabajar	como	mi	ayudante
jefe.	 Me	 estaba	 muriendo	 y	 no	 podía	 morir	 hasta	 estar	 segura	 de	 que	 Aerial	 me
precedería.
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El	Dr.	Heinrich	dijo:
—¿Le	gustaría	ver	el	ejemplar,	Annie?
Sacudí	la	cabeza.
—Soy	demasiado	vieja	para	ver	mi	propia	cara.	¿Podemos	hacerlo	ahora	mismo?
—Si	usted	quiere…	Tal	como	usted	ordenó,	está	programado	para	la	compasión	y

preparado	para	admitir	sus	recuerdos.
—¿Y	el	del	amor,	el	llamado	Mathew?
—También	está	listo.
—Bien	 —Me	 aparté	 de	 la	 estufa	 y	 me	 senté—.	 ¿Podría	 dejarnos	 solos	 un

momento,	 Dr.	 Heinrich?	 Quiero	 hablar	 de	 mi	 entierro	 con	 Mr.	 Rock.	 Luego
empezaremos.

Heinrich	asintió	y	salió	de	la	habitación.
En	cuanto	se	hubo	marchado,	le	dije	a	Rock:
—No	puedo	hacerlo.
—Me	alegro	—dijo	Rock,	con	un	suspiro	de	alivio.
—Pero	no	tengo	elección.	Debo	hacerlo	por	Aerial,	por	la	gente.
—Manda	a	Aerial	al	diablo.	Olvida	a	la	gente	y	preocúpate	de	ti	misma.
—Aerial	es	mi	hijo,	y	la	gente	es	lo	único	que	tengo.
—Me	tienes	a	mí.
—Tú	formas	parte	de	la	gente,	Rock	—sonreí.
—Sí,	a	veces	lo	olvido	—sonrió	Rock.
Me	puse	en	pie	y	volví	 a	acercarme	a	 la	estufa.	Todavía	 llevaba	mi	chaqueta	y

ahora	hacía	mucho	calor.	Pero	ya	no	tenía	importancia…
—Cuida	de	Mathew	—dije.
—No	es	más	que	una	máquina.
—Cuida	de	él,	de	 todos	modos.	Si	no	 lo	haces,	Aerial	 le	destruirá.	Y	Annie	 les

necesitará	a	los	dos.
—Haré	todo	lo	que	pueda	—dijo	Rock.
—Gracias.
Besé	de	nuevo	su	nariz.	Estaba	fría.
Unos	minutos	después,	el	Dr.	Heinrich	reapareció.	Le	seguí	a	la	habitación	de	la

parte	posterior,	dejando	a	Rock	solo	junto	a	la	estufa.	Me	encaramé	a	una	larga	mesa
de	 madera	 y	 me	 tendí	 de	 espaldas.	 El	 Dr.	 Heinrich	 puso	 manos	 a	 la	 obra.	 Los
párpados	empezaron	a	pesarme.

Floté	en	el	aire.	Una	vez,	cuando	era	niña,	me	caí	de	una	vieja	encina.	La	caída
pareció	durar	una	eternidad,	a	pesar	de	que	sólo	me	encontraba	a	tres	o	cuatro	metros
del	 suelo.	Mientras	 estaba	 en	 el	 aire,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 si	 quería	 podía	 echar	 a
volar;	pero,	si	lo	hacía,	me	convertiría	en	un	pájaro	y	permanecería	para	siempre	en	el
cielo.	 Pasé	 horas	 enteras	 suspendida	 en	 el	 aire,	 tratando	 de	 llegar	 a	 una	 decisión.
Finalmente,	 abrí	 la	 boca	y	 grité.	Un	momento	después	 choqué	 contra	 el	 suelo.	Me
fracturé	 la	 rodilla	 izquierda	 y	me	magullé	 los	muslos,	 pero	 continué	 siendo	 un	 ser
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humano.
Setenta	años	más	tarde,	en	una	fría	cabaña	de	Wisconsin,	volví	a	chocar	contra	el

suelo.	Annie/Carne	murió	sobre	aquella	mesa	de	madera,	y	sus	recuerdos	y	su	alma
penetraron	en	el	cuerpo	y	en	el	seno	de	Annie/Metal.	Nos	mezclamos	—transistores	y
carne,	metal	y	amor—	y	fuimos	uno.	Otra	vez,	Tía	Annie.

Anochecía	 cuando	 Annie/Metal	 y	 Rock	 abandonaron	 la	 cabaña.	 Caminaron	 a
través	 de	 la	 nieve,	 con	 las	 huellas	 de	 sus	 pasos	muy	 profundas,	 separadas	 por	 tres
metros	de	helada	blancura.

El	Dr.	Heinrich	se	quedó	en	la	cabaña	y	enterró	los	huesos	de	Annie/Carne.	Más
tarde,	 casi	 a	 medianoche,	 nació	Mathew.	 Programado	 para	 amar,	 abrió	 los	 ojos	 y
lloró.

La	decisión	de	Tía	Annie:
«Ronald	 Wheatley	 y	 su	 esposa	 deben	 morir.	 Los	 dos	 han	 de	 compartir	 la

culpabilidad	 de	 su	 violencia.	 Dejemos	 que	Mrs.	Wheatley	 se	 suicide	 y,	 cuando	 lo
haya	hecho,	mataremos	a	su	marido.	Hay	que	hacerlo.»

El	último	salmo	de	Mathew:
Terminada	 la	 conferencia	 y	 adoptada	 la	 decisión,	 sentí	 como	 si	 me	 hubiese

liberado	de	una	enorme	tensión.	Sin	pronunciar	una	sola	palabra,	me	puse	en	pie	y	me
marché,	sin	mirar	a	nadie.

Fuera,	me	detuve	a	contemplar	el	inmenso	monolito	del	Daily.	No	significa	nada.
Se	limita	a	estar	ahí	—todo	madera,	electricidad	y	metal—	y	yo	lo	quiero.

Luego	tomé	un	aerotaxi.
Voy	a	ver	a	Sonny,	uno	de	mis	dos	mejores	amigos,	artista	y	confidente.	Sonny

vive	 solo.	 Las	 paredes	 de	 su	 apartamento	 están	marcadas	 con	 el	 tránsito	 de	 paz	 y
amor.	Sonny	capta	mi	proximidad	y	me	abre	la	puerta.

Le	 miro	 y	 asiento	 silenciosamente.	 Sonny	 es	 un	 enano:	 un	 metro	 escaso	 de
estatura.	 Sus	 brazos	 largos	 y	 peludos	 penden	 de	 sus	 costados,	 con	 los	 nudillos
rozando	 el	 suelo.	 Me	 recuerda	 un	 mono	 mientras	 cruza	 la	 habitación,	 con	 paso
oscilante.

Me	acerco	a	una	mesa	y	me	siento,	enterrando	la	cara	entre	mis	manos	y	llorando.
Sonny	 se	 sienta	 en	 frente	 de	 mí,	 dibujando	 con	 lápices	 sobre	 una	 cartulina	 muy
gruesa.

Al	cabo	de	unos	instantes	levanto	la	cabeza	y	pregunto:
—¿Qué	estás	haciendo?
Sonny	da	 la	 vuelta	 a	 la	 cartulina	 para	 que	pueda	ver	 su	 dibujo.	Es	 una	 ciudad,

distinta	de	todas	las	que	he	visto.	Un	sol	enorme	brilla	sobre	ella,	y	en	último	término
se	agita	un	violento	océano.	La	ciudad	está	en	llamas.	Brotan	de	todos	los	edificios,
danzando	en	tonalidades	rojas,	amarillas	y	anaranjadas.	El	cielo	es	de	color	escarlata
y	gris	en	el	centro,	a	la	izquierda	del	sol,	como	el	vago	contorno	de	un	rostro	humano.
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Estoy	asustado	pero	pregunto:
—¿Qué	es	eso?
—Los	Ángeles.	Yo	lo	llamo	«El	Incendio	de	Los	Ángeles».	Nací	allí,	¿sabes?,	y

siempre	he	deseado	verlo	arder	—Su	rostro	se	contrae	mientras	habla,	y	escupe	cada
una	de	sus	palabras—.	Odio	el	lugar	—añade,	encogiéndose	de	hombros.

—¿Por	qué?
—Porque	 nací	 allí,	 supongo.	 Porque	 en	 un	 mundo	 de	 belleza,	 ningún	 hombre

debe	ser	feo.	Porque	soy	un	artista.	Hay	muchos	motivos	para	incendiar	Los	Ángeles.
Acabo	de	citarte	tres.	Trata	de	encontrar	alguno	más,	si	quieres.

—Pensaré	en	ello	—digo,	incapaz	de	apartar	los	ojos	del	dibujo.
Las	 calles	 están	 llenas	 de	 automóviles,	 al	 parecer	 sin	 conductor,	 ajenos	 a	 las

llamas	que	los	rodean.
—Voy	a	hacer	una	película	con	este	tema	—dice	Sonny—.	Hace	cincuenta	años

que	no	se	ha	filmado	una	película,	pero	ésta	va	a	ser	la	primera.	Construiré	un	modelo
a	 gran	 escala	 de	 Los	 Ángeles,	 probablemente	 en	 la	 Isla	 Staten.	 Me	 llevaré	 mis
cámaras	y,	mientras	arde,	 lo	filmaré.	Tengo	que	ver	cómo	sucede.	Esos	dibujos	son
simples	sugerencias.

—¿Dibujos?	¿Quieres	decir	que	tienes	más?
Abre	 un	 cajón	 y	 saca	 una	 docena	 de	 cartulinas.	Me	 las	 entrega	 y	 las	 examino.

Todas	muestran	la	misma	escena	de	la	ciudad	ardiendo.	Lo	único	que	cambia	de	un
dibujo	a	otro	es	el	rostro	que	aparece	en	el	cielo.	En	algunos	está	sonriendo;	en	otros
frunce	el	ceño.	En	el	último,	está	llorando.	Es	el	que	más	me	gusta.

—Eso	es	algo	que	no	puedo	predecir	—dice	Sonny,	señalando	el	rostro	lloroso—.
No	puede	adivinarse	lo	que	Dios	hará.	Supongo	que	por	eso	es	Dios.

Le	hablo	de	Annie.
—Ella	es	Dios	—dice	Sonny,	en	tono	convencido—.	En	otro	dibujo,	he	sustituido

el	rostro	de	ella	por	el	de	Jesús	en	la	Cruz.	Encaja.
—Yo	también	creo	que	ella	es	Dios	—digo,	apartando	mis	ojos	del	rostro	que	está

en	el	cielo—.	No	lo	he	sabido	hasta	ahora.
—Su	decisión	aclara	las	cosas	en	ese	sentido,	¿verdad?
—Desde	luego.
Suspiro,	me	pongo	en	pie	y	me	encamino	hacia	 la	puerta.	Detrás	de	mí,	Sonny

canta	mientras	pinta.	Vuelvo	la	cabeza	y	le	envío	un	beso.

La	muerte	triste	de	Ronald	Wheatley:
Ronald	Wheatley	está	sentado	en	su	librería,	solo,	rodeado	de	polvo	y	de	vejez.

Coge	una	escoba	y	se	dirige	a	la	trastienda.	Levanta	la	escoba	y	mata	una	gran	araña.
Suelta	 la	escoba	y	se	dirige	a	 la	sección	de	ciencia-ficción.	Vacía	el	arcón	en	el

suelo	y	empieza	a	clasificar	los	libros	por	autores.	Cuando	ha	terminado,	los	coloca
por	orden	 alfabético	dentro	del	 arcón.	Se	dirige	 a	 su	 escritorio	y	prepara	un	 cartel.
Vuelve	a	la	sección	de	ciencia-ficción	y	coloca	el	cartel	encima	del	arcón	de	libros.	El
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cartel	dice:	CF	-	2	por	5	c.
En	aquel	momento	llaman	a	la	puerta.
Ronald	 Wheatley	 tiende	 el	 oído,	 escuchando	 atentamente.	 Otra	 llamada.	 Una

mano	agarra	el	pomo	de	la	puerta	y	lo	sacude.
Wheatley	 se	 dirige	 hacia	 la	 puerta	 y	 la	 abre.	 Una	 mano	 le	 empuja,	 echándole

atrás.	Cae	al	suelo.	Nueve	hombres	y	dos	mujeres	forman	círculo	a	su	alrededor.
—¿Sois	los	colaboradores	de	Tía	Annie?	—les	pregunta	Wheatley.
—Sí	—dicen	los	once	al	mismo	tiempo.
—Sabía	que	vendríais.	Uno	de	vosotros	visitó	a	mi	esposa.	Hoy	vino	un	hombre	a

la	tienda.
Once	cabezas	asienten.
—Mi	esposa	está	muerta.	Se	ha	suicidado.
—Lo	sabemos.
—¿Vais	a	matarme?
—No	hay	otra	solución.
—¿Estáis	seguros?	No	es	culpa	mía…
—Estamos	seguros.	Pregúntaselo	a	Tía	Annie.
—Ya	es	demasiado	tarde	para	eso.	Nunca	contesta	a	mis	cartas.
El	teléfono	empieza	a	sonar.

El	testamento	de	Tía	Annie:
Les	 he	 comunicado	 mi	 decisión	 y	 le	 he	 hecho	 salir	 precipitadamente	 de	 mi

despacho.	No	dispongo	de	más	tiempo.	He	de	prepararme	para	el	final.
Los	Wheatley	son	el	principio	del	fin	y	yo,	Tía	Annie,	soy	el	fin	del	principio.	El

tratamiento	se	está	desgastando;	el	hombre	está	desarrollando	una	 inmunidad.	Debí
darme	cuenta	antes.	Aerial	era	nuestro	presagio.	El	tratamiento	nunca	le	hizo	efecto,
tal	 vez	 porque	 él	 sabía	 que	 resultaría	 ineficaz,	 tal	 vez	 porque	 era	 un	 hombre
excepcionalmente	 violento.	 Los	 motivos	 no	 importan,	 ni	 para	 Aerial,	 ni	 para	 los
Wheatley,	ni	para	el	género	humano.

La	 semana	 próxima	 habrá	 una	 docena	 más.	 Dentro	 de	 un	 mes,	 un	 centenar.
Dentro	de	un	par	de	años,	todo	el	mundo	será	inmune.

El	hombre	destruyó	una	parte	de	sí	mismo	y,	para	asegurarse	de	que	no	volvería	a
hacerlo,	sacrificó	voluntariamente	su	humanidad.	Fue	una	mala	decisión.

Llamo	por	el	intercomunicador:
—Mr.	Blackwell…	Deje	que	mis	 colaboradores	 lleguen	a	 la	Librería	Wheatley.

Entonces,	quiero	que	les	llame	y	que	les	diga	que	le	dejen	en	paz.
—Hemos	recibido	la	noticia	de	que	Mrs.	Wheatley	se	ha	suicidado	esta	mañana.
—¿Cómo?
—Una	sobredosis	de	píldoras.
—Mal	asunto.	Lo	siento	(Pero	no	es	cierto).
Ordeno	mi	escritorio,	los	documentos	aquí,	las	cartas	allí.	La	columna	de	mañana,
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la	última,	está	lista	para	la	imprenta.	Saco	mi	testamento	y	lo	dejo	donde	pueda	ser
encontrado	fácilmente.	«Querido	Tío	Matt».	Me	gusta	cómo	suena;	creo	que	Mathew
sabrá	desenvolverse	bien.	Aerial	puede	hacerse	con	el	puesto,	si	quiere,	pero	no	creo
que	quiera.	No	en	la	nueva	América	«post-Annie».	Habrá	demasiados	retos	para	un
hombre	como	Aerial	para	que	se	conforme	con	la	columna	de	una	vieja	tonta.	Dejará
que	Mathew	cuide	de	ella.

Hay	 tantas	 cosas	 que	me	 gustaría	 realizar	 antes	 del	 final…	Pero	 todo	 ha	 caído
sobre	 mí	 súbitamente.	 Aerial	 lo	 vio	 venir	 antes	 que	 todos	 nosotros.	 Pero	 Aerial
siempre	ha	tenido	una	mente	despejada.

Humanidad.	 Estoy	 a	 punto	 de	 devolveros	 vuestra	 humanidad.	 ¿Qué	mayor	 don
puede	entregarle	una	máquina	al	hombre?

Adiós,	 antiviolencia.	Ya	no	 te	necesitamos.	Nos	hemos	 reencontrado	a	nosotros
mismos.

Al	salir,	le	digo	a	Mr.	Blackwell:
—Voy	a	dar	un	paseo.	Conteste	a	las	llamadas.
—Sí,	Tía	Annie.
La	 curiosidad	 le	 devora.	 Nunca	 he	 salido	 del	 edificio.	 Y,	 hace	 treinta	 años,

Annie/Carne	salía	rara	vez	a	la	calle.
Rock	 está	 en	 su	 escritorio.	 Me	 inclino	 sobre	 su	 hombro,	 leyendo	 su	 columna

mientras	la	pasa	a	máquina.
Se	vuelve.
—Hola,	Annie.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	te	había	visto.
—Hola,	Rock	—Y,	después	de	una	pausa—:	Te	recuerdo.
—Me	preguntaba	si	te	acordabas	de	mí.
—Me	acuerdo.
Le	dejo	escribiendo,	bajo	en	el	ascensor	y	salgo	a	la	calle.	Echo	una	mirada	final

a	la	estructura	monolítica	del	Daily.	La	saludo,	agitando	una	mano.	Le	envío	un	beso.
Las	 calles	 están	 llenas	 de	 gente,	 apresurándose	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Ando

lentamente	y	me	doy	cuenta	de	que	empiezan	a	seguirme.
Hace	 calor.	Me	 quito	 el	 chal	 y	 lo	 dejo	 caer	 al	 suelo.	 Dos	 hombres	 luchan	 por

cogerlo.	Esto	me	complace.	La	cosa	ha	empezado	a	ocurrir	y	me	alegro.
—Hola,	Annie.
Es	una	voz…	interior.
—Hola,	Annie	—contesto,	amablemente—.	¿Me	estás	dejando?
—Tengo	que	hacerlo.	He	de	tratar	de	encontrar	el	resto	de	mí	misma.
—Buena	suerte.
—Lo	mismo	te	deseo.	Has	hecho	un	buen	trabajo.
—¿Crees	que	he	escogido	el	camino	adecuado?
—El	único	camino.
Y	luego	se	marcha.	Investigo	en	mi	mente	y	la	encuentro	libre	de	Annie/Carne.
Llego	a	la	AVC.	Le	sonrío	a	la	recepcionista.	Al	principio,	no	me	reconoce.
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—¿Puedo	ver	su	tarjeta,	por	favor?
—No	tengo	tarjeta.
—Entonces,	usted	debe	ser…
—Lo	soy.
Dentro,	oscuridad.	Huelo	a	la	gente	exudando	su	odio	y	su	codicia.	Me	abro	paso

a	través	de	ellos	hasta	situarme	enfrente.
—Estoy	aquí	—grito.
Dos	mil	pares	de	ojos	se	clavan	en	mí.	Cuatro	mil	ojos.	Algunos	me	reconocen;

otros,	no.
—Matadme	—digo—.	Para	eso	estáis	aquí,	¿no?	Matadme.
Ninguna	respuesta.	Desconcierto.
—Tenéis	que	hacerlo.
Silencio.
—Forma	parte	de	vuestra	fantasía…	Adelante.	Yo	no	soy	real.
Y	 entonces	 se	 mueven.	 Cuatro	 mil	 pies	 arrastrándose	 sobre	 suelos	 de	 madera,

avanzando.	Casi	puedo	oler	sus	pensamientos,	gritando	y	jurando.
Me	 arrancan	 los	 brazos	 y	 las	 piernas.	 Abren	 mi	 cuerpo	 y	 extraen	 transistores,

cables	y	lámparas.
No	siento	ningún	dolor,	ya	que	la	muerte	no	significa	dolor	para	mí.	En	realidad,

no	estoy	muriendo:	me	están	desconectando,	simplemente.
—Gracias	—les	digo,	mientras	muero—.	Gracias	por	hacerme	esto.
Y	todo	ha	terminado.	Estoy	muerta.	Por	fin.
Annie	vivió	sólo	para	morir,	y	luego	vivir	y	morir	otra	vez.
Otra	vez,	Tía	Annie.

Las	últimas	palabras	de…
Aerial:	Ella	 les	demostró	que	no	eran	más	que	una	manada	de	perros	 sarnosos.

Bueno,	pudieron	ver	los	transistores,	y	los	circuitos,	y	las	lámparas…	Lo	vieron	y	no
se	llamaron	a	engaño.	Supieron	que	ella	no	era	un	dios.	¡Oh,	no!

Supieron	 lo	 que	 era,	 exactamente:	 un	 robot,	 una	 seudomujer,	 una	 pesadilla
electrónica.

Y,	 ahora,	 la	 inmunidad	 se	 extiende	 más	 y	 más.	 Lo	 horrible	 de	 su	 muerte	 ha
provocado	el	cierre	de	todas	las	AVC	del	sector	de	Nueva	York.	Lo	único	que	tengo
que	hacer	es	quedarme	quieto	y	esperar.	Cuando	la	cosa	esté	madura,	todo	será	mío.

He	preparado	ya	mi	programa.	Las	estrellas:	ésta	es	la	solución.	El	hombre	lleva
demasiado	tiempo	condenado	a	vivir	en	este	maldito	planeta.	Subiremos	a	la	Luna,	y
luego	 a	Marte,	 y	 luego	 a	Venus.	Lo	único	 que	 nos	 queda	 son	 las	 estrellas,	 y	 hacia
ellas	iremos,	desde	luego.

Que	Mathew	siga	con	su	columna.	Yo	no	la	quiero.	Las	estrellas.	Al	pronunciar	la
palabra	puedo	verlas	allí,	en	lo	alto,	esperándonos.	Las	estrellas.
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Mathew:	He	sido	 testigo	de	 la	gloria	y	me	considero	muy	afortunado	por	haber
vivido	durante	su	vigencia.	He	visto	morir	a	la	Única	y	he	visto	vivir	de	nuevo	a	la
Única.	He	sido	el	apóstol	fiel,	y	he	propagado	la	consigna	desde	mi	pulpito,	desde	las
páginas	de	«Querido	Tío	Matt».

¡Oh,	 sí!	Todos	hemos	visto	 lo	que	es	capaz	de	hacer	el	amor	cuando	se	 le	deja
fluir	 libremente.	Hemos	visto	 que	 la	 violencia	 no	 es	 lo	 propio	 del	 género	humano,
que	no	es	inevitable	que	el	hombre	muera	por	su	propia	mano.	Todos	lo	hemos	visto
y	lo	hemos	comprendido.

Las	 estrellas	 nos	 llaman	 y	 seguiremos	 su	 sendero	 hasta	 el	 cielo.	 Debemos
abandonar	nuestro	mundo	de	muerte	y	volar	a	las	estrellas	de	vida.	Sólo	las	estrellas
son	reales;	eso	hemos	aprendido.

Venid,	por	favor,	todos,	hemos	de	iniciar	el	camino	juntos,	tal	vez	no	lleguemos
nunca,	pero	 llegarán	 los	hijos	de	 los	hijos	de	nuestros	hijos.	A	nosotros	nos	bastará
con	haber	empezado.

Yo	he	sido	testigo	de	la	gloria	y	lo	sé.
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Confesiones

Ron	Goulart

Los	 relatos	 de	 aventuras	 de	 Ron	 Goulart,	 en	 exóticos	 escenarios	 de	 otros
planetas,	recuerdan	las	mejores	novelas	de	acción	de	Burroughs,	de	Laumer	o	de	Van
Vogt.	Pero	Goulart,	además,	maneja	varios	temas	al	mismo	tiempo,	al	estilo	de	Errol
Flynn	cuando	propina	un	puntapié	al	rollizo	trasero	del	burgomaestre	sin	interrumpir
su	duelo	a	espada	con	tres	o	cuatro	de	los	guardaespaldas	del	rufián.

Creemos	que	Confesiones	es	uno	de	sus	relatos	más	divertidos.

El	hombre	rechoncho	golpeó	la	mesa	con	el	puño.	Luego	miró	a	José	Silvera	con
aire	esperanzado.

—Así	es	cómo	lo	hice.
—Básicamente	—dijo	Silvera,	un	hombre	muy	alto	y	muy	ancho	de	hombros—,

su	puñetazo	en	la	mesa	es	excelente.
Hugo	Kohinoor	frotó	su	puño	contra	su	voluminoso	estómago.
—Pero	podría	ser	mejor,	¿no	es	eso,	Joe?
Silvera	estudió	el	claro	cielo	azul.	Se	rascó	la	barbilla.
—Cuando	 sugerí	 que	 tenía	 usted	 un	 problema,	 no	 me	 refería	 a	 cómo	 debía

golpear	la	mesa,	sino	a	cuándo.	En	realidad,	la	culpa	no	ha	sido	de	los	discursos	que
escribí	para	usted.

Un	camarero	con	chaqueta	blanca	se	presentó	andando	apresuradamente.
—No	necesitaba	golpear	la	mesa.	Precisamente	venía	hacia	aquí.
—No	te	hemos	llamado	—dijo	Kohinoor—.	Sólo	estaba	haciendo	prácticas.
El	camarero	se	inclinó	y	miró	de	cerca	al	hombre	rechoncho.
—¡Ah!	—dijo—.	Es	usted	Hugo	Kohinoor,	director	de	la	Agencia	de	Vigilancia

Cultural	para	nuestro	planeta	Murdstone	—De	un	bolsillo	de	su	chaqueta	sacó	un	par
de	gafas	color	amarillo	limón	y	se	las	puso—.	En	persona,	no	parece	usted	tan	gordo
como	sobre	la	tarima	de	conferenciante.

—Muchas	gracias	—dijo	el	director	de	la	AVC.
—Otra	cerveza	—encargó	Silvera.
Unas	 gaviotas	 teñidas	 de	 rosa	 descendían	 en	 espiral	 hasta	 rozar	 las	 tranquilas

aguas	de	la	bahía.
—Debo	 decírselo,	 Mr.	 Kohinoor	 —continuó	 el	 camarero—.	 Me	 emocionó

profundamente	 su	 reciente	 discurso	 en	 nuestro	 Club	 de	 Ciudadanos	 del	 Territorio
Melazo.	 Normalmente,	 no	 presto	 mucha	 atención	 a	 un	 colonizador.	 Sin	 embargo,
usted	tenía	algo	que	decir	y	lo	dijo	muy	bien.

—¿Viste	el	puñetazo	que	descargué	sobre	la	mesa?	¿Llamó	la	atención?
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—Fue	el	día	que	le	oí	a	usted	—respondió	el	camarero—.	Recuerdo	que	se	cargó
la	 jarra	 del	 agua	—Hizo	 una	 leve	 inclinación—.	 Voy	 a	 atender	 su	 encargo.	 ¿Una
cerveza?	Bien.	Ha	hecho	usted	un	buen	trabajo,	Mr.	Kohinoor.

Kohinoor	sonrió	a	Silvera.
—Sus	elogios	parecen	sinceros.
—Los	discursos	son	buenos	—dijo	Silvera—.	De	modo	que	págueme	el	resto	del

dinero.
Kohinoor	dijo:
—Al	principio	pensé	que	1.500	dólares	por	tres	discursos	atacando	a	los…	¿cómo

los	llamó	usted?
—Amos	de	la	prensa.	Me	debe	usted	750	dólares.
—La	libertad	de	prensa	es	una	espada	llameante.	Decía	así,	¿no?	La	libertad	de

prensa	 es	 una	 espada	 llameante,	 y	 yo	 estoy	 aquí	 para	 deciros	 que	 los	 amos	 de	 la
prensa	han	convertido	esa	espada	en	una	cortadora	de	césped	que	está	segando	de	raíz
la	libre	expresión	del	pensamiento…	Sí,	está	muy	bien	dicho.

Silvera	asintió	y	cogió	la	cerveza	fresca	que	el	camarero	había	traído.
—Cuando	 lo	 ha	 recitado,	 ahora,	 ha	 golpeado	 la	 mesa	 en	 aquí	 y	 cortadora	 de

césped.
—¿No	es	eficaz?
Silvera	dijo.
—En	espada	llameante	debió	usted	agitar	la	mano	en	el	aire.	Luego,	después	de

libre	 expresión	 debió	 dejarla	 caer	 con	 fuerza	 sobre	 la	mesa.	 Se	 hubiera	 ganado	 un
aplauso.

—Aplaudieron	 en	 cortadora	 de	 césped,	 y	 me	 preguntaba	 por	 qué	 —admitió
Kohinoor—.	 A	 veces	 uno	 se	 confunde	 viajando	 tanto	 alrededor	 del	 planeta.	 El
Territorio	Melazo	es	esencialmente	 turístico,	y	no	existe	nada	que	se	parezca	a	una
industria	de	cortadoras	de	césped.	Ahora	lo	comprendo.

—En	efectivo,	si	es	posible.
Kohinoor	sacó	su	cartera.
—Lamento	haber	censurado	 los	discursos,	 Joe.	En	 realidad,	hizo	usted	un	buen

trabajo.	¿Le	va	bien	uno	de	cincuenta	y	siete	de	cien?
—Sí.
Silvera	cogió	los	billetes.	Estaba	a	punto	de	guardarlos	en	su	cartera	cuando	una

casa	de	madera	de	tres	pisos	pasó	volando	por	encima	de	sus	cabezas.	Silvera	se	puso
en	pie	de	un	salto	y	corrió	hacia	la	barandilla	de	mármol	del	patio	del	hotel.	La	casa
negra	 volaba	 a	 una	 altura	 de	 setenta	 metros,	 aproximadamente.	 Silvera	 sacudió	 la
cabeza	y	regresó	a	la	mesa.

—Esos	bastardos…	—murmuró,	volviendo	a	sentarse.
—¿Se	refiere	al	Grupo	Halcón	Negro?
—Sí.	¿Les	conoce?
—Soy	amigo	íntimo	del	Profesor	Burton	Prester-Johns	—dijo	Kohinoor—.	Y	he
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tenido	 algunos	 conflictos	 con	McLew	 Scribbeley,	 que	 según	 creo	 es	 el	 propietario
legal	 de	 la	 Hacienda	 Halcón	 Negro.	 A	 causa	 de	 esa	 Prensa	 Scribbeley	 de	 su
propiedad.	 Aunque,	 básicamente,	 aprecio	 a	 todos	 los	 escritores	 del	 Grupo	 Halcón
Negro.

Silvera	dijo:
—McLew	Scribbeley	me	debe	2.000	dólares.
—Creí	que	en	su	calidad	de	escritor	a	sueldo	cobraba	usted	siempre	al	contado…
—Normalmente	 es	 así	 —dijo	 Silvera—.	 Pero	 esos	 individuos	 viajan

continuamente	con	su	casa.
—Una	deliciosa	novedad.	Hogares	volantes…	Algún	día	me	compraré	uno.
—He	 estado	 siguiendo	 a	 McLew	 Scribbeley	 a	 tres	 territorios	 distintos	 de

Murdstone	—dijo	Silvera.
—¿Escribió	usted	algo	para	esa	nefanda	Prensa	Scribbeley?
—Sí,	tres	confesiones	—dijo	Silvera—.	Confesiones	de	un	Hombre	Robusto,	Mi

Repugnante	Vida	Sexual	y	Yo,	un	Granuja.
Kohinoor	frunció	sus	ojillos	azules.
—¿Quiere	usted	decir	que	es	Un	Hombre	de	Altura,	el	Doctor	X	y	Anónimo?	Los

tengo	a	los	tres	en	mis	archivos	de	la	Vigilancia	Cultural	como	autores	distintos.
—Puedo	escribir	en	diferentes	estilos.
—Esa	 de	 Mi	 Repugnante	 Vida	 Sexual	 —dijo	 Kohinoor—	 me	 pareció…

repugnante.
Silvera	inquirió:
—¿Sabe	usted	dónde	va	a	aterrizar	esta	vez	esa	maldita	casa?
—Sí,	en	Post	Road	Hill	—dijo	Kohinoor—.	En	realidad,	estoy	 invitado	a	cenar

allí	esta	noche.
Silvera	frunció	el	ceño.
—Le	acompañaré.
Doscientas	 bicicletas	 descendían	 por	 la	 ladera	 de	 la	 colina,	 cada	 una	 de	 ellas

conducida	por	un	vociferante	adolescente.	Silvera	agarró	al	rechoncho	Kohinoor	por
el	cuello	de	piel	de	su	jubón	y	tiró	de	él,	sin	poder	evitar	que	uno	de	los	manillares
que	pasaban	le	golpeara	en	el	codo.

—¡Larga	vida	a	Prester-Johns!	—gritaban	los	jóvenes	ciclistas.
Kohinoor	dijo:
—Los	jóvenes	de	Murdstone	están	afectados	de	ciclo-manía.
—Sí,	anoche	vi	a	su	amigo	Prester-Johns	hablando	de	ello	en	la	televisión.
—El	 viejo	 P-J	 se	 relaciona	 con	 la	 juventud	 de	 un	 modo	 que	 a	 la	 mayoría	 de

nosotros	nos	está	vedado,	a	pesar	de	que	P-J	tiene	casi	sesenta	años	—dijo	Kohinoor
—.	Desde	 luego,	 es	 un	hombre	 alto.	Y	 cuando	 se	 posee	una	buena	 estatura	 resulta
más	fácil	irradiar	carisma.

Después	 de	 que	 hubo	pasado	 el	 último	 ciclista,	 Silvera	 y	Kohinoor	 cruzaron	 la
ancha	 y	 sucia	 carretera	 y	 se	 encaminaron	 hacia	 la	 verja	 de	 hierro	 que	 se	 erguía
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alrededor	del	 terreno	cubierto	de	árboles	en	el	cual	se	encontraba	ahora	 la	mansión
Halcón	 Negro.	 Un	 hombre	 flaco	 que	 llevaba	 la	 túnica	 de	 los	 ferreteros	 asomó	 la
cabeza	por	encima	de	un	seto.

—No	utilicen	el	portillo	todavía,	caballeros.
—¿Por	qué?
—No	 está	 atornillado	 a	 la	 verja	—explicó	 el	 obrero—.	Ahora	mismo	 acabo	 de

desembalarlo.
—Gracias	—dijo	el	obeso	Kohinoor.
Silvera	le	ayudó	a	pasar	al	otro	lado	del	seto.
—¡Oh!	¡Caballeros!	—gritó	el	ferretero	mientras	echaban	a	andar	por	el	sendero

cubierto	de	grava	que	conducía	a	la	casa—.	Son	ustedes	los	últimos	huéspedes	de	esta
noche.	 De	 modo	 que	 pueden	 decirles	 que	 suelten	 los	 perros	 guardianes	 dentro	 de
quince	minutos.	Para	entonces	ya	habré	terminado.

—Scribbeley	y	P-J	tienen	una	docena	de	sabuesos	robots	—dijo	Kohinoor.
—Ya	me	he	encontrado	con	ellos	—dijo	Silvera.
—¿Se	ha	dado	cuenta	de	que	algunas	de	esas	chicas	que	iban	en	bicicleta	llevaban

muy	poca	ropa?	—inquirió	Kohinoor.
—Algunas	iban	completamente	desnudas.
—Me	pregunto	 si	 debo	 ir	 a	 favor	o	 en	 contra	de	 eso	—reflexionó	Kohinoor—.

Los	chicos	celebrarán	su	concentración	anual	esta	semana,	a	tres	millas	de	aquí.	Tal
vez	debería	definir	mi	posición	en	un	documento.	Usted	podría	redactarlo.	¿Sabe	algo
acerca	de	ir	desnudo	en	bicicleta?

—Yo	lo	he	hecho.
Subieron	los	peldaños	de	piedra	roja	de	la	mansión	de	madera.
—¡Oh!	¿De	veras?	Creía	que	los	escritores	a	sueldo	no	disponían	de	tiempo	para

pasear	por	ahí…
Kohinoor	utilizó	el	llamador	de	la	puerta,	en	forma	de	dorada	cabeza	de	halcón.
El	mayordomo	era	un	hombre	pálido,	vestido	de	gris.
—Buenos	días,	Mr.	Kohinoor	—Luego	miró	a	Silvera—.	¿Otra	vez?
Dio	media	vuelta	y	echó	a	andar	por	el	alfombrado	vestíbulo.
—También	me	había	encontrado	con	él	—dijo	Silvera.
En	una	amplia	estancia	que	se	abría	al	final	del	vestíbulo	estaban	reunidas	varias

personas.	El	mayordomo	no	entró	allí,	sino	que	subió	por	una	escalera	que	conducía
al	segundo	piso.	En	la	estancia,	un	piano	dejó	de	sonar	y	luego	un	hombre	musculoso,
que	llevaba	una	chaqueta	a	cuadros,	salió	al	vestíbulo.	Tenía	una	mandíbula	agresiva,
una	dentadura	muy	fuerte	y	unos	cabellos	enmarañados	y	rubios.

—Bueno,	bueno,	Kohinoor,	viejo	bastardo.	¿Cómo	te	van	las	cosas?
—Regular,	nada	más	—dijo	Kohinoor.	Señaló	a	Silvera	con	un	gesto	de	la	cabeza

—:	Éste	es	mi	amigo	José	Silvera.
—Silvera…	Silvera…	—meditó	el	hombre	de	la	chaqueta	a	cuadros—.	Se	dedica

usted	a	escribir,	¿no	es	cierto?
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—Es	cierto,	Dobbs.
Henry	Verner	Dobbs	enarcó	las	cejas.
—¿Me	conoce	usted?	Lo	más	probable	es	que	conozca	mis	obras,	¿verdad?	Soy

Henry	Verner	Dobbs,	escritor.	Mi	especialidad	son	los	volúmenes	de	lujo	sobre	temas
bélicos.	Posiblemente	haya	visto	usted	mi	fotografía	en	la	sobrecubierta	de	mi	último
éxito,	Historia	de	 las	Bombas	de	Mano.	Un	 tomo	 fabuloso,	que	pesa	más	de	cinco
kilos.	 Lo	 hicimos	 imprimir,	 mis	 impresores	 y	 yo,	 en	 el	 planeta	 Tarragon.	 Los
indígenas	de	aquel	planeta	hacen	unas	maravillosas	 láminas	en	color	y	a	muy	buen
precio.

Silvera	pasó	por	detrás	de	Dobbs	y	entró	en	el	salón.	Scribbeley,	el	editor	que	le
debía	 2.000	 dólares,	 no	 estaba	 allí.	 Sentada	 ante	 el	 enorme	 piano	 había	 una
encantadora	muchacha	de	veintiséis	años,	alta	y	morena,	con	la	piel	muy	bronceada	y
un	leve	enrojecimiento	febril.

—¡Vaya!	 ¡Si	 es	 José	 Silvera!	—exclamó	 aquella	 joven.	 Su	 voz	 tenía	 un	 suave
acento	gutural—.	He	sido	una	admiradora	suya	desde	mi	época	de	colegiala.

—¿Has	leído	las	obras	de	ese	individuo?	—preguntó	el	hombre	delgado,	de	pelo
canoso,	que	estaba	junto	al	piano.

—No,	 nunca	 he	 leído	 sus	 libros	 —respondió	 la	 joven—.	 Nunca	 leo	 a	 otros
escritores.	Pero	vi	una	fotografía	de	Mr.	Silvera	en	la	sobrecubierta	de	un	libro	y	la
arranqué.	Pegué	la	foto	en	la	contraportada	de	mi	breviario.	La	mayoría	de	los	autores
tienen	 un	 aspecto	 poco	 interesante.	Mr.	 Silvera,	 en	 cambio,	 es	 alto	 y	moreno.	 Soy
Willa	de	Aragón,	Mr.	Silvera.

Se	levantó	del	taburete	almohadillado	y	se	acercó	a	Silvera,	tocando	su	mano	con
sus	dedos,	muy	calientes,	sonriendo.

—¿Tiene	usted	fiebre?	—preguntó	Silvera.
—No.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 soy	 muy	 apasionada	 por	 naturaleza	 y	 eso	 parece

calentar	mi	cuerpo	—respondió	la	joven—.	¿Qué	le	trae	a	la	Mansión	Halcón	Negro,
Mr.	Silvera?	Mi	invitación	no	le	mencionaba	a	usted…

—¿No	está	usted	invitado?	—inquirió	el	hombre	delgado.
Kohinoor	acudió	rápidamente	en	su	ayuda.
—Éste	 es	 José	 Silvera,	 P-J,	 éste	 es	 Burton	 Prester-Johns,	 uno	 de	 nuestros

filósofos	más	insignes.
—¿No	es	usted	el	tipo	que	tiró	a	Dwiggins	fuera	del	invernadero?
—Dentro	—rectificó	Silvera.
—La	dirección	es	lo	de	menos.	Lo	cierto	es	que	destrozó	las	vidrieras.	Tuvimos

que	 renunciar	 al	 invernadero,	de	 todos	modos.	Hay	que	arraigarlo	en	el	 suelo	y	no
vuela.	Sí,	es	usted	aquel	tipo.

—Joe	 es	 una	 persona	muy	 inteligente	 y	muy	 amable	—Kohinoor	 se	 acercó	 al
piano	 y	 golpeó	 la	 tapa—.	 Le	 he	 traído	 aquí	 esta	 noche,	 P-J,	 para	 que	 McLew
Scribbeley	y	él	puedan	zanjar	sus	diferencias	de	una	vez	para	siempre.

—El	 individuo	 que	 lanza	 a	 los	 mayordomos	 a	 través	 de	 las	 vidrieras	 de	 un
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invernadero	no	es	un	 tipo	 en	el	 que	 se	pueda	confiar…	—dijo	Prester-Johns—.	Sí,
resulta	 lógico	 que	 nuestros	 jóvenes	 tengan	 más	 fe	 en	 sus	 bicicletas	 que	 en	 sus
mayores.	Tal	como	he	resumido	la	situación	en	Bikocracy,	la	responsabilidad	de…

—¿Quieres	que	le	eche?	—inquirió	Dobbs,	que	se	había	acercado	a	ellos.
—Bueno,	 no	 es	 la	 clase	 de	 individuo	 que	 le	 hace	 a	 uno	 sentirse	 cómodo,

precisamente…
Kohinoor	volvió	a	golpear	el	piano.
—Tienes	 que	 ser	 menos	 suspicaz,	 P-J.	 No	 debes	 mostrarte	 tan	 cauteloso,	 sólo

porque	el	Comando	Asesino	ande	todavía	suelto.
Prester-Johns	aspiró	una	gran	bocanada	de	aire	y	lo	expulsó	lentamente.	Luego	se

frotó	la	arrugada	mejilla	con	una	mano	huesuda.
Dobbs	dijo:
—¡Uh!
Willa	susurró	al	oído	de	Silvera:
—Tienen	por	norma	no	hablar	nunca	del	Comando	Asesino	dentro	de	esta	casa.
—¿Por	qué?
—Al	parecer,	Mr.	Silvera,	ese	malvado	que	lleva	un	año	recorriendo	Murdstone

en	 busca	 de	 nuevas	 víctimas	 ha	 atacado	 varias	 veces	 en	 las	 proximidades	 de	 la
Mansión	 Halcón	 Negro.	 Si	 tiene	 usted	 en	 cuenta	 lo	 que	 viaja	 la	 Mansión,
comprenderá	que	esas	proximidades	han	sido	diversas.

En	aquel	momento	entró	en	el	salón	un	hombre	gordo	que	llevaba	un	traje	blanco.
Lucía	un	erizado	bigote	rojizo	y	una	calva	casi	total.

—Echad	de	aquí	a	este	granuja	—dijo,	señalando	a	Silvera—.	Hola,	granuja	—
Dejó	oír	una	risita—:	Es	broma,	Joe.	Lo	de	echarte	va	en	serio.	Dwiggins	ha	ido	en
busca	 de	 un	 par	 de	mis	 robustos	 criados.	 Es	 broma	—Súbitamente,	 su	mano	 salió
disparada	y	pellizcó	las	nalgas	de	Willa—.	¿Estás	aquí,	cachonda?	Es	broma,	Willa.

Silvera	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 traje	 de	 Scribbeley	 tenía	 unas	 solapas	 muy
grandes,	de	acuerdo	con	la	moda.	Las	agarró	y	levantó	al	editor	del	suelo.

—Dos	mil	dólares.
—Joe,	¿qué	le	dije	a	su	agente,	aquella	pequeña	y	simpática	Jenny	Jennings?
—Nada.	Le	pellizcó	una	nalga	y	eso	fue	todo.
—Sólo	quería	pellizcarle	el	muslo	—dijo	el	gordo	editor—.	Mire,	Joe,	confieso

que	siento	un	deseo	irresistible	de	pellizcar	a	las	muchachas.	Es	mi	único	defecto.	Le
dije	a	su	agente,	y	ahora	se	lo	digo	a	usted,	que	no	he	recibido	un	solo	centavo	de	mi
distribuidor.	Tomemos	uno	de	sus	libros,	Mi	Repugnante	Vida	Sexual,	por	ejemplo.
Hemos	recibido	un	montón	de	cartas	de	personas	que	protestaban	porque	no	la	habían
encontrado	repugnante.	Incidentes	como	ese	pueden	dar	lugar	a	que	la	gente	pierda	su
confianza	en	las	Ediciones	Scribbeley.

—Dos	mil	dólares	—repitió	Silvera,	soltando	a	Scribbeley.
—Podría	darle	ochenta	y	seis	mil	ejemplares	sin	encuadernar	de	Yo,	un	Granuja,

Joe.	 Usted	 podría	 ponerles	 una	 cubierta	 atractiva	 y	 erótica	 y	 ganar	 una	 fortuna
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vendiéndolos	por	correo.
—En	efectivo,	y	ahora	mismo	—dijo	Silvera.
Algo	se	estrelló	contra	su	cabeza.
Silvera	 despertó	 en	 el	 aire.	 Cayó	 de	 costado	 entre	 unos	 montones	 de	 arbustos

recién	 cortados,	 a	 unos	 centenares	 de	metros	 de	 la	Mansión	Halcón	Negro.	Vio,	 a
través	de	las	ramas	y	de	las	hojas	que	rodeaban	su	cabeza,	a	 tres	de	los	esbirros	de
Scribbeley	que	regresaban	a	la	Mansión.

Con	 grandes	 esfuerzos,	 logró	 liberarse	 de	 la	 maleza	 que	 le	 aprisionaba.	 En	 el
mismo	 instante	en	que	consiguió	ponerse	en	pie,	un	perro	negro	saltó	sobre	él	y	 le
mordió	 en	 una	 pierna.	 Sus	 dientes	 eran	 de	 acero	 inoxidable	 y	 penetraban
profundamente.	 Silvera	 sacó	 un	 pequeño	 estuche	 de	 herramientas	 de	 un	 bolsillo
interior,	 y	 recordando	 un	 diagrama	 que	 había	 consultado	 aquella	 tarde	 en	 la
Biblioteca	del	Territorio	Melazo	desactivó	y	luego	desmontó	el	perro	mecánico.

Dejó	 caer	 las	 piezas	 del	 perro	 entre	 la	maleza	 que	 había	 sido	 amontonada	 allí
después	 de	 limpiar	 el	 suelo	 para	 que	 la	 Mansión	 Halcón	 Negro	 pudiera	 aterrizar.
Acababa	 de	 salir	 la	 luna	 y	 a	 su	 claridad	 Silvera	 se	 orientó	 entre	 los	 pinos	 que
rodeaban	 la	Mansión.	 Avanzó	 silenciosamente	 hacia	 la	 casa,	 arrastrando	 su	 pierna
herida.

Desembocó	en	la	parte	trasera	de	la	Mansión.	A	través	de	las	iluminadas	ventanas
de	 la	 cocina	 vio	 a	 un	 robot-pastelero	 que	 rellenaba	 unos	 buñuelos	 de	 crema.
Agachándose,	Silvera	se	acercó	a	los	veinte	peldaños	de	madera	que	conducían	a	la
puerta	de	la	despensa.

Otros	 tres	perros	mecánicos	 aparecieron	por	una	de	 las	 esquinas	de	 la	 casa.	En
vez	de	 ladrar,	emitían	un	aullido	semejante	al	de	una	sirena.	Silvera	corrió,	aunque
sus	posibilidades	de	escapar	a	los	perros	eran	prácticamente	nulas.

De	pronto,	una	voz	suave	susurró:
—Entre,	Mr.	Silvera.
Al	mismo	tiempo,	se	abrió	una	puerta	debajo	de	la	escalera	de	la	despensa.
Silvera	 entró	 rápidamente	 y	Willa	 de	 Aragón	 cerró	 la	 pesada	 puerta	 contra	 el

hocico	de	vinilo	de	uno	de	los	sabuesos.
—Gracias	—murmuró	Silvera.
La	 esbelta	 muchacha	 proyectó	 la	 luz	 de	 su	 linterna	 sobre	 la	 pierna	 herida	 de

Silvera.
—Le	ha	mordido	un	perro,	¿verdad?	Ha	estado	usted	de	suerte,	después	de	todo,

porque	 no	 han	 tenido	 tiempo	 de	 desembalar	 la	 rabia	 y	 otros	 venenos	 para	 los
colmillos	de	los	sabuesos.

—¿Salía	usted	a	buscarme?
—Estaba	preocupada,	 y	 pensé	que	 tal	 vez	podría	 ayudarle.	Creo	que	 su	 amigo,

Mr.	Kohinoor,	estaba	hablando	de	ir	a	buscarle,	pero	no	lo	ha	hecho	aún.	Siempre	que
soy	 huésped	 de	 la	Mansión	Halcón	Negro,	 insisto	 en	 tener	 una	 habitación	 con	 un
pasadizo	secreto	—Cruzó	la	enmohecida	habitación	y	señaló	una	angosta	abertura	en
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la	 pared	 de	 madera—.	 Aquí	 hay	 una	 escalera	 que	 da	 acceso	 a	 mi	 dormitorio.
Dispongo	también	de	un	cuarto	de	baño,	y	allí	podré	curar	sus	heridas.

—De	acuerdo	—dijo	Silvera.
La	muchacha	sonrió	y	se	adentró	en	el	negro	agujero.
—¿No	la	echarán	de	menos?	—preguntó	él,	siguiéndola.
—Tal	vez	me	reúna	con	ellos	más	tarde,	a	la	hora	de	la	cena.
El	dormitorio	era	amplio,	con	un	florido	empapelado	en	las	paredes	y	una	escena

pastoril	 pintada	 en	 el	 techo,	 ligeramente	 abovedado.	 Había	 gruesas	 alfombras,
gruesos	tapices,	pesados	cortinajes	y	un	enorme	lecho	con	artísticos	tallados	a	mano.
Sobre	una	mesilla	de	mármol,	junto	a	la	cama,	había	un	candelabro	de	seis	brazos.

Silvera	oyó	un	extraño	ruido	en	el	exterior.	Apartando	una	cortina	color	vino,	se
asomó	a	una	ventana.	Un	joven	alto	se	acercaba	a	través	de	los	pinos	montado	en	una
bicicleta.	Unos	 instantes	después,	 sin	 la	bicicleta,	 se	acercó	a	 la	casa	y	desapareció
del	campo	visual	de	Silvera.	Los	perros	no	le	molestaron.

—¿Le	 importaría	 quitarse	 los	 pantalones?	 —inquirió	 Willa—.	 Antes	 de
convertirme	en	escritora	trabajaba	como	enfermera	en	un	casino	en	órbita	alrededor
de	Tarragon.	Puedo	atender	sus	heridas	de	un	modo	absolutamente	profesional,	Mr.
Silvera.

Silvera	 se	 apartó	 de	 la	 ventana	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 cuarto	 de	 baño	 en	 el	 cual
acababa	de	entrar	la	joven.	Se	detuvo	en	el	umbral,	se	desabotonó	los	pantalones	y,
después	de	quitarse	los	zapatos,	los	dejó	caer	al	suelo.

—¿Qué	clase	de	obras	escribe	usted,	Willa?
La	joven	empujó	un	taburete	hacia	él.
—Siéntese	 ahí	 —dijo—.	 Bueno,	 Mr.	 Silvera,	 hay	 un	 género	 de	 novelas	 muy

populares	en	Mordstone	en	estos	momentos.	Se	les	da	el	nombre	de	Bárbaras,	ignoro
por	qué.	Tratan	de	muchachas	sensibles	raptadas	por	hombres	siniestros	y	encerradas
en	mansiones	aisladas	y	misteriosas.

—Sí,	 conozco	 el	 género.	 Yo	 escribí	 una	 docena	 de	 esas	 novelas	 cuando	 las
Bárbaras	hacían	furor	en	Barnum,	hace	cinco	años	—dijo	Silvera,	sentándose—.	La
mordedura	del	perro	mecánico	no	tiene	tan	mal	aspecto	como	suponía.

—¿Bajo	su	propio	nombre?	—inquirió	Willa,	limpiando	la	herida.
—No.	Yo	era	Anna	Mary	Windmille.
Willa	se	interrumpió	a	medio	aplicar	un	vendaje.
—Mi	 diosa,	 Mr.	 Silvera.	 No	 me	 estará	 usted	 diciendo	 que	 era	 Anna	 Mary

Windmiller…
—Lo	 fui	 una	docena	de	veces	—dijo	Silvera—.	Me	pagaban	1.500	dólares	por

volumen.
—Ha	 sido	 usted	 una	 fuente	 de	 inspiración	 para	 mí	 —dijo	 Willa—.	 Todavía

conservo	 algunos	 ejemplares	 que	 he	 leído	 varias	 veces.	 Me	 gustó	 de	 un	 modo
especial	 El	Castillo	 Solitario,	 aunque	El	Retomo	 al	Castillo	 Solitario	 no	 le	 va	 a	 la
zaga.	 Me	 conformaría	 con	 que	 mis	 novelas	 tuvieran	 la	 mitad	 del	 interés	 y	 de	 la
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emoción	de	 las	 suyas	—Terminó	de	vendar	 la	pierna	y	se	 incorporó—.	¿Está	usted
ansioso	por	correr	en	busca	de	su	dinero?

—Ansioso,	precisamente,	no.	Aunque	pienso	obligar	a	Scribbeley	a	que	me	pague
los	2.000	dólares.	¿Por	qué?

—Me	parece	una	lástima,	ahora	que	se	ha	quitado	ya	los	pantalones,	que	no	nos
acostemos	juntos.	¿Qué	opina	usted?

Silvera	se	puso	en	pie.
—Tratándose	 una	 autora	 de	 novelas	 destinadas	 especialmente	 a	 un	 público

femenino,	creo	que	eres	muy	agresiva.
—Sí	—admitió	Willa—,	y	temo	que	a	veces	se	refleja	en	mis	obras.
Silvera	 no	 se	 separó	 de	Willa	 hasta	 la	mañana	 siguiente.	Cuando	 bajaba	 por	 la

escalera	 que	 conducía	 al	 vestíbulo,	 fue	 parado	 por	 un	 uniformado	 capitán	 de	 la
policía.

—Lo	siento,	pero	debo	retenerle	en	calidad	de	sospechoso.	¿Sabe	por	casualidad
dónde	se	encuentra	Miss	Aragón	en	este	momento?

—Poniéndose	los	zapatos	—dijo	Silvera—.	¿De	qué	soy	sospechoso?
—De	 asesinato	—dijo	 el	 hombre	 del	 uniforme	 color	 verde	mar—.	El	 inspector

está	esperando	en	el	salón.	Y,	a	propósito,	no	 trate	de	escapar:	 la	casa	está	vigilada
por	perros	de	presa.

—Ya	conozco	a	los	perros.
—No	me	refiero	a	esos	estúpidos	robots.	Hemos	traído	nuestros	propios	sabuesos.
Silvera	se	encogió	de	hombros.
Cuando	entró	en	el	salón,	McLew	Scribbeley	le	saludó:
—Hola,	asesino.
Silvera	se	detuvo	junto	a	la	estatua	de	mármol	de	un	fauno.
—El	hombre	que	salta	a	conclusiones	aterriza	a	menudo	sobre	un	suelo	movedizo

—dijo	un	hombre	de	cabeza	redonda	embutido	en	un	abrigo	de	uniforme.
—Era	una	broma	—dijo	Scribbeley.
—Soy	el	Inspector	Ludd	—dijo	el	hombre	de	la	cabeza	redonda—.	Me	gustaría

saber	quién	es	usted.
—Es	el	individuo	que	trajo	a	la	víctima	—intervino	Prester-Johns.
—Me	llamo	José	Silvera.	¿Ha	sido	asesinado	Kohinoor?
—La	muerte	es	como	una	roca	desprendida	de	un	acantilado	que	aplasta	al	que

pasa	 por	 debajo	 —dijo	 el	 Inspector—.	 Sí,	 Hugo	 Kohinoor	 ha	 muerto,	 víctima	 al
parecer	del	Comando	Asesino	—Contempló	a	Silvera	con	aire	pensativo—.	A	veces,
la	memoria	es	como	un	cubo	de	basura	con	algún	objeto	valioso	 tirado	por	error	y
perdido	 entre	 zurrapa	 de	 café	 y	 pieles	 de	 naranja.	 Perdóneme	 por	 no	 haberle
reconocido	antes,	Silvera.

—Puesto	que	nunca	nos	habíamos	visto,	no	es	de	extrañar.
—¿Es	usted	el	mismo	José	Silvera	que	escribió	unos	artículos	excelentes	para	la

revista	Crimen	ínter	planetario?
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—No	sé	si	eran	excelentes,	pero	escribí	una	serie	de	artículos	para	esa	revista,	en
efecto.

—La	modestia	es	tan	útil	aquí	como	un	racimo	de	plátanos	en	la	madriguera	de
un	 león	—dijo	el	 inspector	Ludd—.	Le	agradecería	 su	ayuda	en	esta	 investigación,
Silvera.

Dobbs	intervino:
—Probablemente	es	el	asesino	—dijo.
—Acompáñeme	 al	 escenario	 del	 crimen,	 Silvera	—sugirió	 el	 inspector—.	Más

tarde	continuaré	interrogando	a	estos	caballeros.
—Este	 mediodía	 he	 de	 ir	 a	 una	 librería	 a	 firmar	 cien	 ejemplares	 de	 mi	 obra

Historia	Ilustrada	de	los	Gases	Tóxicos	—dijo	Dobbs.
—El	asesino,	aunque	a	menudo	llega	tarde,	ocupa	el	mejor	asiento	de	la	casa	—

dijo	el	Inspector	Ludd,	con	una	amplia	sonrisa.
—¿Qué	significa	eso?
—Significa,	Mr.	Dobbs,	que	nadie	puede	salir	de	aquí	hasta	que	haya	terminado

esta	investigación	—dijo	el	Inspector.	Luego	se	volvió	hacia	Scribbeley—:	Significa,
también,	que	el	escenario	del	crimen	no	puede	marcharse,	tampoco.

—Hemos	alquilado	este	terreno	por	un	mes	—dijo	Prester-Johns—.	Supongo	que
la	investigación	no	durará	tanto.

—Es	posible	—dijo	el	Inspector.

De	pie	sobre	la	tierra	recién	removida	en	el	lindero	del	bosque,	el	inspector	Ludd
dijo:

—¿Ve	 por	 qué	 han	 relacionado	 este	 asesinato	 con	 el	 nombre	 de	 Comando
Asesino?	Han	utilizado	una	bayoneta,	y	luego	un	garrote.	¿Ha	estado	usted	aquí	toda
la	noche,	Silvera?

—Sí.	¿Cuándo	mataron	a	Kohinoor?
—Probablemente,	 entre	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 y	 el	 amanecer	 —dijo	 Ludd—.

¿Observó	usted	algo	anormal?
—Estaba	 dormido	 como	 un	 tronco	 a	 esa	 hora	 —Silvera	 se	 arrodilló	 junto	 al

cadáver	de	Kohinoor—.	Tiene	un	trocito	de	papel	entre	el	pulgar	y	el	índice.
—Sí,	es	la	esquina	de	un	billete	de	100	dólares:	confiamos	en	encontrar	el	resto.
—¿Qué	dicen	en	la	casa?	—inquirió	Silvera,	incorporándose.
—Kohinoor	 se	 quedó	 a	 cenar,	 aunque	 estaba	 furioso	 por	 lo	mal	 que	 le	 habían

tratado	a	usted	—dijo	el	Inspector—.	Todo	el	mundo	se	retiró	a	descansar	alrededor
de	medianoche.	 Nadie	 admite	 haber	 estado	 aquí.	 Kohinoor	 no	 se	 había	 quedado	 a
dormir.	Uno	de	 los	 obreros	 encontró	 el	 cadáver	 cuando	venía	 hacia	 aquí,	 antes	 del
desayuno.	¿Ha	pasado	usted	la	noche	con	Miss	de	Aragón?

—Sí.
—Lo	he	deducido	por	 la	ausencia	de	ella	 a	 la	hora	de	 la	 cena	y	por	 lo	que	me

habían	contado	de	usted	—dijo	el	 Inspector	Ludd—.	Y	por	 su	presencia	en	 la	casa
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tantas	horas	después	de	haber	 sido	expulsado	de	 ella.	Aunque	no	creo	que	hubiese
usted	asesinado	a	Kohinoor	porque	le	debiera	dinero.

—Mis	 cuentas	 con	 él	 estaban	 saldadas	 —dijo	 Silvera—.	 Y	 nunca	 las	 saldo
utilizando	esos	métodos.

—La	vida	de	un	escritor	a	sueldo	—suspiró	el	Inspector—.	Prefiero	la	seguridad
de	un	empleo	oficial.	Tal	vez	haya	notado	usted	que	utilizo	muchos	aforismos…

—Sí,	me	he	dado	cuenta.
—Residuos	de	la	ambición	de	convertirme	en	un	poeta	lírico	—dijo	el	Inspector

Ludd—.	¿Sabía	usted	que	cuando	el	Comando	Asesino	operó	hace	dos	meses	en	el
Territorio	 Esfola	 alguien	 le	 vio	 y	 le	 describió	 lo	 suficientemente	 bien	 como	 para
confeccionar	un	retrato-robot?

—No,	es	la	primera	noticia	que	tengo.
—Pues	bien,	casi	todos	los	ataques	de	Comando	Asesino	se	han	producido	cerca

de	 la	 Mansión	 Halcón	 Negro.	 Pero	 ninguno	 de	 los	 investigadores	 de	 Murdstone,
incluyéndome	a	mí,	ha	podido	relacionar	a	alguien	de	la	Mansión	Halcón	Negro	con
esos	crímenes.

—¿Huellas	dactilares,	de	pisadas?
—Ninguna	huella	dactilar,	y	la	única	huella	de	pisada	que	hemos	encontrado	esta

vez	está	ahí…	Hemos	sacado	un	molde	de	ella.
—¿Pertenece	a	alguien	de	la	casa?
—Corresponde	 a	 una	 antigua	 bota	 de	 comando	 de	 gran	 tamaño.	 No	 hemos

encontrado	 ninguna	 en	 la	 casa,	 aunque	 mis	 hombres	 siguen	 buscando	 —dijo	 el
Inspector—.	Y	el	retrato-robot	no	se	parece	a	nadie	de	la	Mansión.

—Un	disfraz,	tal	vez…
—No	—dijo	Ludd—.	Mire	esa	huella.	El	individuo	es	un	gigante	y	un	bruto	—

Suspiró	 de	 nuevo—.	 Hemos	 investigado	 todos	 los	 tipos	 gigantescos	 y	 brutos	 que
figuran	en	nuestros	archivos,	sin	el	menor	resultado.	De	modo	que,	en	mi	opinión…

—¿Qué?
—Sin	 duda	 recuerda	 usted	 el	 famoso	 caso	 de	Nolan	 y	Ammar	 en	Venus,	 hace

unos	treinta	años.
—Doble	personalidad.	Nolan	se	convertía	en	Ammar	con	una	píldora	que	había

inventado.
—Exactamente	 —dijo	 Ludd—.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 aquí	 ocurre	 algo

similar.	Aunque	no	existe	ninguna	prueba	de	ello.
Silvera	se	rascó	la	nuca.
—El	chico	de	la	bicicleta	—dijo.
—Hemos	encontrado	huellas	de	las	ruedas	de	una	bicicleta	en	el	bosque,	sí.	Pero

ni	rastro	de	la	bicicleta	ni	del	ciclista.	Y	nadie	admite	haber	recibido	una	visita.	¿Qué
es	lo	que	sabe	usted?

—Algo	acerca	de	ese	chico	—dijo	Silvera—.	Le	vi	llegar	aquí	anoche,	aparcar	su
bicicleta	en	el	bosque	y	entrar	en	 la	casa	por	 la	parte	de	atrás.	Sí,	y	era	uno	de	 los
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chicos	que	nos	encontramos	en	el	camino	cuando	veníamos	hacia	aquí.
—¿Podría	usted	reconocerle?
—Desde	luego.
—Seguiremos	ese	rastro	—dijo	el	Inspector—.	A	veces,	un	pequeño	hilo	deshace

la	mayor	 parte	 de	 un	 jersey	—Ludd	 sonrió—.	 ¿Se	 da	 cuenta?	Una	muestra	 de	mi
estilo	aforístico.

Silvera	le	devolvió	la	sonrisa.

Silvera	paseó	entre	centenares	de	bicicletas	aparcadas,	y	alrededor	de	grupos	que
cantaban	 canciones	 relacionadas	 con	 las	 bicicletas,	 y	 de	 grupos	 que	 se	 desvestían
mutuamente,	y	de	grupos	que	desmontaban	y	volvían	a	montar	bicicletas.

—Parece	usted	demasiado	viejo	para	ser	un	aficionado	a	 la	bicicleta	—dijo	una
muchacha	medio	vestida	que	estaba	apoyada	contra	un	velocípedo.

—Yo	 también	 opinaba	 lo	 mismo	—respondió	 Silvera—,	 hasta	 que	 caí	 bajo	 el
hechizo	de	Burton	Prester-Johns.

—Ese	 viejo	 sapo…	 —dijo	 la	 muchacha,	 frotándose	 su	 desnudo	 y	 pecoso
estómago—.	Es	repugnante.	Cuando	veo	a	alguien	de	más	de	treinta	años	montando
en	una	bicicleta,	me	pongo	enferma.

—Muy	 interesante	 —Silvera	 apartó	 la	 mirada	 de	 la	 muchacha	 y	 localizó	 al
Inspector	Ludd	que	paseaba	por	entre	la	multitud	al	otro	lado	de	la	llanura—.	Estoy
buscando	a	un	tipo	que	monta	una	bicicleta	marciana	de	10	velocidades,	negra,	marca
Wolter.	Un	tipo	delgado,	con	el	pelo	color	ceniza	y	un	pequeño	bigote.

—¿Es	usted	un	representante	de	la	ley?	Los	representantes	de	la	ley	me	dan	cien
patadas	en	el	estómago.

—Soy	un	periodista	en	busca	de	un	artículo	importante	sobre	la	cultura	ciclista.
—Eso	es	repugnante	—dijo	la	muchacha—.	Los	viejos,	tratando	de	comprender	a

la	juventud…	Eso	me	produce	escalofríos…
—Tal	vez	deberías	marcharte	a	casa	y	acostarte.
—Ustedes,	los	viejos,	sólo	piensan	en	la	cama.
Silvera	 se	 alejó.	Luego,	 a	 la	 sombra	del	 toldo	de	un	puesto	de	 refrescos,	vio	al

muchacho	 de	 pelo	 ceniciento.	 Dirigió	 una	 disimulada	 seña	 al	 inspector,	 señalando
hacia	el	tenderete.

Los	dos	empezaron	a	abrirse	paso	entre	la	multitud	en	dirección	al	muchacho,	que
tenía	 un	 codo	 apoyado	 contra	 la	 pared	 amarilla	 del	 puesto	 de	 refrescos	 y	 estaba
bebiendo	una	jarra	de	vino	nuevo.

El	muchacho	sospechó	de	Silvera	cuando	éste	se	encontraba	todavía	a	cincuenta
metros	de	distancia.	Al	parecer	reconoció	al	inspector,	giró	sobre	sus	talones	y	echó	a
correr.

Silvera	 echó	 a	 correr,	 también,	 abriéndose	 paso	 a	 través	 de	 los	 ciclistas.	 Un
mozalbete	albino	se	dio	por	ofendido	y	arrojó	su	refresco	a	la	cara	de	Silvera,	el	cual
continuó	corriendo.	Cuando	llegó	al	puesto	de	refrescos,	vio	que	el	muchacho	de	pelo
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ceniciento	 cruzaba	 la	 llanura	 en	 dirección	 a	 la	 carretera,	 montado	 en	 su	 bicicleta
negra	de	10	velocidades.

Silvera	se	paró	y	cogió	una	bicicleta	local	de	3	velocidades	aparcada	allí.	Apenas
había	recorrido	diez	metros	cuando	una	muchacha	empezó	a	gritar:

—¡Viejo	ladrón	de	bicicletas!
Tres	cantantes	se	incorporaron	de	un	salto,	esgrimiendo	laúdes	y	mandolinas.
Silvera	 pedaleó	 con	 fuerza.	 Otros	 cuatro	 muchachos	 salieron	 detrás	 de	 él.	 Sin

saber	cómo,	Silvera	salió	despedido	de	la	bicicleta	y	aterrizó	sobre	la	hierba.	Se	puso
en	pie	rápidamente	y	echó	a	correr	de	nuevo,	zigzagueando,	en	pos	del	fugitivo.

Antes	de	llegar	a	la	carretera	le	salieron	al	paso	tres	muchachas.	Una	de	ellas	le
golpeó	detrás	de	la	oreja	con	una	bomba	de	bicicleta,	al	tiempo	que	gritaba:

—¡Viejo	asqueroso!
—Sólo	tengo	treinta	y	tres	años	—explicó	Silvera,	saltando	de	costado	para	eludir

un	segundo	impacto	de	la	dura	bomba	de	metal.
—Bueno,	es	usted	un	anciano…
—¡Alto!	—gritó	el	inspector	Ludd,	jadeante.
—¿Quién	es	usted,	abuelo?	—preguntó	una	de	las	muchachas.
—El	inspector	Ludd,	de	la	Policía	Municipal.
Mientras	las	chicas	se	alejaban,	Silvera	se	sacudió	la	hierba	que	se	había	pegado	a

sus	ropas.
—Ése	era	el	muchacho	que	vi	anoche	—dijo—.	Al	parecer,	se	ha	dado	cuenta	de

que	íbamos	a	por	él.
—Sé	quién	es	—dijo	el	 inspector	Ludd—.	Lo	cual	nos	acerca	un	paso	más	a	 la

solución.
—Los	viajes	más	largos,	empiezan	a	menudo	con	un	solo	paso	—dijo	Silvera.

Al	anochecer	empezó	a	llover.	El	viento	soplaba	con	fuerza	contra	las	persianas
de	la	Mansión	Halcón	Negro.	En	el	salón	ardía	una	fogata	en	el	espacioso	hogar.

El	inspector	Ludd	se	había	despojado	del	abrigo	de	uniforme	y	andaba	de	un	lado
a	otro	de	la	estancia.

Dobbs	dijo:
—¿Cómo	podemos	reconstruir	el	crimen,	inspector?	—Sorbió	en	el	vaso	de	vino

que	 acababa	de	 entregarle	Dwiggins—.	Estamos	 absolutamente	 seguros	de	que	 ese
Comando	Asesino	 es	 alguien	 del	 exterior,	 que	 por	 pura	 coincidencia,	 por	 repetida
coincidencia,	 ha	 cometido	 sus	 crímenes	 alrededor	 de	 nuestra	 casa.	 Yo	 no	 soy	 un
experto	en	criminología,	como	usted	y	su	amigo	Silvera,	puesto	que	dedico	mi	tiempo
al	 estudio	 de	materiales	mucho	más	 importantes.	Materias	militares.	Tales	 como	 el
nuevo	libro	que	estoy	escribiendo.	La	Historia	Ilustrada	de	las	Trincheras.

Cuando	todo	el	mundo	tuvo	algo	que	beber,	el	inspector	dijo:
—En	primer	lugar,	Silvera,	dígales	lo	que	hemos	descubierto.
Silvera	se	encontraba	junto	al	piano,	al	lado	de	Willa.
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—Anoche	vino	aquí	un	muchacho	llamado	Roberto	Koop.
—Que	en	estos	momentos	está	siendo	interrogado	—añadió	el	inspector	Ludd.
—Resulta	—continuó	Silvera—	que	Koop	tiene	un	tío,	el	Profesor	LeRoy	Koop,

el	 cual	 ha	 estado	 efectuando	 ciertas	 investigaciones	 por	 cuenta	 de	 las	 Fuerzas
Armadas	Combinadas	de	Murdstone.

—¡Un	momento!	—le	 interrumpió	 Dobbs—.	 Los	 asuntos	 de	 las	 FAC	 son	 Top
Secret.

—El	inspector	Ludd	ha	tenido	acceso	a	algunos	de	los	informes	—dijo	Silvera—.
Y	sabe	que	el	tío	del	joven	Koop	ha	desarrollado	una	nueva	droga,	conocida	bajo	el
nombre	de	«Píldoras	Militares».

—Esas	Píldoras	Militares	—explicó	el	inspector—	pueden	convertir	a	un	recluta
normal	en	un	gigantesco	y	terrible	combatiente.

—Nunca	oí	hablar	de	ellas	—dijo	Dobbs.
—Las	 Píldoras	 Militares	 han	 sido	 desarrolladas	 y	 sometidas	 a	 pruebas

exhaustivas	—continuó	el	inspector—.	Hace	más	de	tres	años	que	están	a	punto.	Pero
no	han	sido	utilizadas	porque	las	Fuerzas	Armadas	Combinadas	se	han	enzarzado	en
una	 discusión	 a	 propósito	 de	 ellas,	 poniendo	 sobre	 el	 tapete	 el	 aspecto	 ético	 de	 la
cuestión.

—Esta	tarde	hemos	establecido	contacto	con	el	Profesor	Koop	—dijo	Silvera,	que
no	había	probado	aún	su	vino—.	Koop	terminó	por	admitir	que	el	 joven	Roberto	le
había	 robado	 un	 centenar	 de	 píldoras	 hace	 cosa	 de	 un	 año.	Al	 parecer,	 aprendió	 a
fabricarlas,	y	ha	estado	vendiendo	Píldoras	Militares	a	muy	buen	precio.	Algunos	de
sus	 clientes	 son	 personajes	 importantes,	 probablemente.	 Uno	 de	 ellos,	 alguien	 que
descubrió	que	las	píldoras	creaban	hábito,	se	encuentra	aquí,	entre	nosotros.

El	inspector	Ludd	dijo:
—El	Profesor	Koop	nos	facilitó	unas	píldoras	de	muestra.	Un	poco	antes,	Silvera

había	 descubierto	 una	 importante	 pista.	 Gracias	 a	 su	 singular	 sentido	 de	 la
orientación,	se	imaginó	dónde	había	ocultado	sus	botas	el	Comando	Asesino.	Ahora
están	en	nuestro	poder.

—El	Comando	Asesino	 es	 uno	 de	 ustedes	—dijo	 Silvera—.	 Toma	 las	 Píldoras
Militares	y	 se	 transforma	en	un	gigantesco	y	audaz	asesino.	Lo	único	que	 tenemos
que	hacer	es	comprobar	a	quién	de	ustedes	le	están	bien	las	botas.

—No	 le	 estarán	 bien	 a	 nadie	 —dijo	 Willa—.	 Si	 es	 que	 se	 trata	 de	 una
personalidad	dual,	es	decir,	si	la	transformación	es	también	física.

—Exactamente	 —dijo	 el	 inspector—.	 Por	 eso	 hemos	 disuelto	 varias	 de	 las
Píldoras	Militares	 en	el	vino.	Hemos	prolongado	 la	 conversación	hasta	que	 todo	el
mundo	ha	apurado	el	contenido	de	su	vaso.	La	droga	tarda	alrededor	de	un	cuarto	de
hora	en	producir	sus	efectos,	los	cuales	se	prolongan	por	espacio	de	dos	o	tres	horas.

Todas	las	luces	se	apagaron.
Inmediatamente,	 Silvera,	 tal	 como	 lo	 había	 ensayado	 antes,	 cruzó	 corriendo	 la

habitación	 y	 salió	 por	 una	 puerta	 lateral.	 Corrió	 a	 lo	 largo	 de	 un	 oscuro	 pasillo	 y
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cruzó	otra	puerta.	Se	ocultó	detrás	de	un	amplio	cortinaje	y	esperó	pacientemente.
Poco	 después	 uno	 de	 los	 tableros	 de	 la	 pared	 se	 corrió	 a	 un	 lado	 y	 McLew

Scribbeley	entró	en	la	habitación.	Encendió	una	linterna	y	se	arrodilló	delante	de	un
globo	del	planeta	montado	sobre	un	 trípode.	Hizo	girar	el	globo	de	Murdstone	 tres
veces	a	la	izquierda,	tres	a	la	derecha,	una	a	la	izquierda,	tres	a	la	derecha,	una	a	la
izquierda.	Luego	apretó	los	dedos	sobre	cinco	ciudades	distintas.	El	enorme	globo	se
abrió	por	su	parte	superior.	Scribbeley	introdujo	una	mano	en	su	interior	y	sacó	varios
paquetes	de	billetes	de	banco	y	bolsas	de	monedas.	Luego	extrajo	un	par	de	botas	de
comando	de	gran	tamaño.

«¡Qué	raro!	—murmuró—.	Las	botas	están	aquí…»
—Ha	sido	una	trampa	—dijo	Silvera,	saliendo	de	detrás	de	la	cortina,	apuntando

al	 editor	 con	 un	 pequeño	 desintegrador—.	 Imaginé	 que	 el	 asesino	 era	 usted,	 pero
quise	 comprobar	 dónde	 había	 ocultado	 las	 botas.	 De	 modo	 que	 dijimos	 que	 las
habíamos	encontrado,	y	usted	no	pudo	resistir	la	tentación	de	venir	a	averiguar	si	era
cierto.

—¿Qué	es	lo	que	sabe?	—inquirió	Scribbeley—.	¿Cómo	llegó	a	la	conclusión	de
que	era	yo?

—La	 mayoría	 de	 los	 asesinatos	 eran	 gratuitos,	 sin	 motivo	 aparente.	 Algo	 que
usted	 no	 podía	 evitar	 cuando	 las	 Píldoras	 Militares	 producían	 sus	 efectos.
Probablemente	 empezó	 a	 tomar	 las	 píldoras	 para	 estimular	 su	 virilidad,	 pero	 no	 le
dieron	el	resultado	apetecido.

»Sin	embargo,	anoche	tuvo	usted	un	verdadero	motivo	para	el	asesinato.	Imagino
que	Kohinoor	 le	 presionó,	 amenazándole	 con	hundir	 sus	 empresas	 editoriales	 si	 no
liquidaba	 la	deuda	que	había	contraído	conmigo.	De	modo	que	usted	 le	dijo	que	 le
entregaría	los	2.000	dólares	que	me	debía,	para	que	él	los	hiciera	llegar	a	mis	manos.
Le	dijo	usted	que	se	encontrarían	en	el	lindero	del	bosque,	cuando	todo	el	mundo	se
hubiese	 retirado	 a	 descansar.	 Le	 entregó	 usted	 los	 billetes,	 y	 mientras	 el	 pobre
Kohinoor	los	contaba	se	transformó	usted	en	asesino.

—¡Hijo	 de	 perra!	 —exclamó	 Scribbeley—.	 Es	 usted	 listo,	 asqueroso	 granuja.
Bueno,	confieso	que	ha	acertado	en	todo.	Lo	único	que	se	le	ha	pasado	por	alto	es	que
estoy	transformándome	en	el	Comando	Asesino.	Y	que	su	ridículo	desintegrador	no
podrá	detenerme	—Hizo	una	pausa,	profirió	un	 rugido	y	se	precipitó	hacia	Silvera.
Pero	se	detuvo	bruscamente,	contemplando	sus	manos	con	aire	de	asombro—.	¡Qué
raro!	 —murmuró—.	 No	 estoy	 cambiando,	 a	 pesar	 de	 que	 metieron	 ustedes	 las
píldoras	en	el	vino…

—Eso	también	fue	una	trampa	—dijo	Silvera.
El	inspector	Ludd	se	presentó	en	aquel	momento	con	uno	de	sus	capitanes.
—Un	disparo	a	ciegas	encuentra	a	veces	un	blanco	que	merece	la	pena.
Se	llevaron	a	Scribbeley	de	la	habitación.
Cuando	Willa	llegó	unos	instantes	después,	encontró	a	Silvera	arrodillado	junto	al

globo.
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—Te	estoy	esperando,	Joe.
—Aguarda	a	que	acabe	de	contar	dos	mil	dólares.
—¿Todo	ese	dinero	y	sólo	vas	a	coger	dos	mil	dólares?
—Es	lo	que	Scribbeley	me	debía	—dijo	Silvera.
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Se	ha	marchado	el	lupo

H.	B.	Hickey

H.	B.	Hickey,	un	veterano	de	 la	ciencia-ficción,	ha	retornado	a	ella	después	de
casi	veinte	años	de	ausencia.	En	este	relato	nos	demuestra	que	ha	sabido	adaptarse	a
los	cambios	de	estilos	y	de	formas	que	ha	experimentado	el	género;	después	de	leer
Se	 ha	marchado	 el	 lupo,	 es	 posible	 que	 el	 lector,	 como	 nos	 ocurrió	 a	 nosotros,	 se
encuentre	con	 los	cantos	de	Moomie	en	su	cerebro	y	un	extraño	deseo	de	bailar	 la
danza	de	la	mañana.

—Baila	—dijo	el	Amo—.	Baila,	Moomie.
Yo	 bailo.	Yo	 bailo	 la	 danza	 de	 la	mañana.	En	 casa	 hay	 dos	Amos	 nuevos,	 que

acaban	de	llegar.	Este	día	una	gran	nave	de	fuego	y	 llegan	muchos	Amos	nuevos	y
dos	Amos	llegan	a	esta	casa	y	todo	el	día	hablan	de	lo	que	es	novedad	en	la	Tierra
con	el	Amo	viejo.

Yo	bailo	ahora	 la	danza	de	 la	 tarde.	Todo	el	día	comer	y	beber	y	ahora	el	Amo
dice	baila.

Amos	nuevos	miran	y	abren	bocas	de	par	en	par	y	dicen	¡oh	ho	ho	ho!	Yo	bailo	la
danza	 de	 la	 noche	 y	Amos	 nuevos	 y	Amo	viejo	 dicen	 ¡oh	 ho	 ho	 ho	 ho!	Y	mucho
agitarse	y	mucha	humedad	sale	de	sus	ojos.

—¡Oh,	no!	—dice	un	Amo	nuevo	y	rueda	por	el	suelo—.	¡Oh!	Me	estás	matando.
¡Para	eso,	Jack!

—Baila	—dice	el	Amo—.	Baila,	Moomie.
Yo	bailo	 la	 danza	del	 viento.	Arriba	y	 abajo	y	 arriba	y	 abajo	y	 suave	y	duro	y

sopla	y	suspira	y	arriba	y	abajo.	Amos	nuevos	ruedan	por	el	suelo	y	dicen	¡oh	ho	ho
ho	ho!	Jack	tú	bastardo	para	eso.

—De	acuerdo,	Moomie.	Es	suficiente	—dice	el	Amo.
Yo	paro.	Yo	voy	a	buscar	más	bebida	y	Amos	nuevos	se	secan	mucha	humedad	de

sus	ojos	y	se	sientan	y	miran	y	beben.
—¿Cómo	 diablos	 se	 las	 arreglan?	 —dice	 un	 Amo	 nuevo—.	 Jack,	 tienes	 que

haberte	pasado	todo	el	tiempo	enseñándole	a	hacer	eso.
—Lamento	no	poder	atribuirme	el	mérito	—dice	el	Amo	viejo—.	Desde	 luego,

cuando	descubrimos	que	nuestros	Moomies	podían	bailar	no	los	desalentamos.
—Apuesto	a	que	tú	no	lo	hiciste	—dice	un	Amo	nuevo,	y	dice	¡oh	ho	ho	ho	ho!	Y

rueda	por	el	suelo	y	derrama	la	bebida—.	Tendrás	que	perdonarme,	Jack,	pero	cada
vez	que	pienso	en	esa	larga	pata	saltando	arriba	y	abajo	no	puedo	contenerme.

—¿Cómo	diablos	conservan	el	equilibrio?	—dice	el	otro	Amo	nuevo.
—No	lo	sé.	Del	mismo	modo	que	nosotros	nos	mantenemos	en	equilibrio	sobre
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dos	cortas	piernas,	 supongo.	Del	mismo	modo	que	pueden	ver	 con	un	 solo	ojo	 tan
bien	como	nosotros	con	dos.

El	Amo	viejo	dice:
—No	quiero	que	penséis	que	todo	fue	coser	y	cantar.	Fue	un	verdadero	problema,

por	ejemplo,	enseñar	a	los	Moomies	a	servir	bebidas	sin	verterlas.
—Desde	 luego,	 desde	 luego	—El	Amo	nuevo	da	una	palmada	 en	 la	 espalda	 al

Amo	 viejo—.	 Y	 nosotros	 compadeciendo	 al	 viejo	 Jack,	 desterrado	 en	 algún
asqueroso	planeta	de	Aldebarán.

El	otro	Amo	nuevo	dice	¡oh	ho	ho!
—El	 pobre	 Jack	 y	 su	 pobre	 esposa	 y	 los	 otros	 pobres	 pioneros.	 En	 las	 lejanas

inmensidades	del	espacio,	sufriendo	por	la	gloria	de	la	buena	Tierra.
—Sí.	Pobrecitos.	Viviendo	en	la	abundancia.	Y	con	criados	nativos.

El	Amo	viejo	dice:
—No	 creáis	 que	 fue	 tan	 fácil.	 Los	Moomies	 no	 se	 limitaron	 a	 saltar	 y	 a	 decir

«Hola,	 Amo».	 Costó	 un	 poco	 enseñarlos.	 Y	 si	 se	 trata	 de	 trabajos	 domésticos…
Bueno,	Myra	pasó	lo	suyo	educando	a	éste,	os	lo	aseguro.

—Pobre	Myra.	A	propósito,	¿dónde	está	la	pobre	Myra?	¿Dónde	se	ha	metido?
—No	lo	sé.	Jaqueca,	supongo.	En	su	cuarto	—El	Amo	viejo	dice—:	Más	bebida,

Moomie.
Voy	a	buscarla.
—Bueno,	 perdonamos	 tu	 reticencia,	 Jack.	 Y	 aplaudimos	 tu	 habilidad	 en	 el

adiestramiento	de	Moomie.	Espero	que	podremos	tener	uno	para	nosotros.
—No	sé	si	podrá	ser.	No	quedan	ya	muchos	por	aquí.
—¡Jack!	 No	 irás	 a	 decirnos	 que	 vas	 a	 dejar	 en	 la	 estacada	 a	 unos	 viejos

compañeros.	El	viejo	Jack	no	haría	eso.
Traigo	más	bebida.	Traigo	trapo	y	seco	bebida	del	suelo.	Ojos	pálidos	contemplan

muchas	manos	verdes	secando	bebida,	contemplan	Moomie	ir	y	venir.
—Habla	 en	 serio.	 Hay	 muchos	 menos	 Moomies	 ahora	 que	 cuando	 nosotros

llegamos,	hace	dos	años.
—¡Ah!	Suicidio	de	raza.	No	hay	crías,	¿eh?
—Uh-uh.	Nunca	he	visto	crías.	Todos	los	Moomies	que	he	visto	eran	adultos.
—¿Qué	pasa,	Jack?	¿Se	mueren?	¿Plaga	terrestre?	¿Humantaminación?
El	Amo	viejo	dice:
—No	lo	sé.	No	parecen	morir,	tampoco.	Hacen	como	los	elefantes.	Se	marchan	a

las	marismas	y	desaparecen.	Hemos	tratado	de	seguir	a	algunos,	pero	se	desvanecen
sin	dejar	rastro.

—¡Ah!	Misterio.	Un	caso	para	Espacelock	Holmes.	Permíteme,	Jack.
El	Amo	nuevo	dice:
—¡Eh,	Moomie!	¿Adonde	van	los	Moomies?
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Lluvia	es	negra	y	mucha	y	noche	es	negra	y	una.	Y	noche	dice	ahora	y	negra	dice
ahora	y	mucho	dice	moomie	moomie	moomie.	Y	mucho	dice	arriba	y	abajo	y	arriba	y
abajo	y	ven	ven	ven.

Moomie	 baila	 la	 danza	 de	 la	 lluvia.	 Y	 llega	 la	 mañana	 y	 la	 mañana	 es	 azul.
Moomie	baila	la	danza	de	la	mañana.

La	tarde	es	amarilla	y	Moomie	baila	la	danza	de	la	tarde.
El	viento	es	 rojo	y	arriba	y	abajo	y	 sopla	y	 suspira.	Moomie	baila	 la	danza	del

viento.	Arriba	y	abajo	y	arriba	y	abajo	y	sopla	y	suspira	la	danza	del	viento.	El	viento
es	rojo	y	el	viento	dice	moomie	moomie	moomie.	El	viento	dice	ven	ven	ven.

La	noche	es	negra	y	una	y	la	lluvia	es	negra	y	mucha.	Y	mucha	y	una	dicen	arriba
y	abajo	y	arriba	y	abajo	dicen	ven	ven	ven.

Y	ello	es	tiempo.
Moomie	viene.	Arriba	y	abajo	y	anda	mucho.	Anda	mucho	y	anda	mucho.	Arriba

y	abajo	y	arriba	y	abajo.
Y	ahora	marisma.	Arriba	y	abajo	y	arriba	y	abajo	y	pie	es	ancho	y	lluvia	dice	ven

ven	ven.	Moomie	viene.
Y	ahora	marisma	es	blanda	y	blanda	y	profunda	y	profunda.	Y	 lluvia	dice	baja

baja	baja.
Pie	es	abajo	y	mano	es	abajo.	Lluvia	dice	baja	baja	baja	y	Moomie	baja	y	baja	en

marisma.	Pie	se	sujeta	y	mano	se	sujeta	y	muchas	manos	están	muchas	raíces.
Luego	 lluvia	 no	 hay	 y	 noche	 no	 hay	 y	marisma	 es	 todo.	Llega	 la	mañana	 y	 la

mañana	no	es	azul.	Sólo	calor.	Día	es	calor.	Profundo	debajo	marisma	mañana	y	día
es	calor.	Raíz	crece	fuerte.	Moomie	se	extiende.

Muchas	 mañanas	 y	 muchos	 días.	 Mucho	 calor.	 Luego	 viento	 sopla	 y	 suspira.
Viento	dice	moomie	moomie,	crece	crece	crece.

Moomie	crece.	Moomie	es	verde	y	día	es	azul	y	caliente.	Moomie	crece.

Amo	dice	Moomie	trae.	Dice	Moomie	salta.	Moomie	salta	y	trae.	Arriba	y	abajo	y
arriba	y	abajo	y	trae	y	coge.

Amo	dice:
—Podría	 ser	 peor,	 compañeros.	 No	 voy	 a	 negarlo.	 Nunca	 seremos	 ricos,	 pero

siempre	 tendremos	 lo	 suficiente.	 Las	 cosechas	 crecen	 por	 sí	 mismas.	 Es	 una	 vida
plácida.

—¿Sin	altibajos?
—Sin	altibajos.	Excepto	el	problema	que	nos	plantearon	los	Lupos.
—¿Los	Lupos?
—Sí.	Ése	es	el	nombre	que	les	dan	los	Moomies.
El	Amo	viejo	se	levanta	y	anda	de	prisa.	Adelante	y	atrás	y	adelante	y	atrás.
—Fue	 algo	 digno	 de	 verse,	 desde	 luego.	 ¿Recordáis	 cuando	 íbamos	 a	 cazar

antílopes	en	la	Tierra?
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—¿Quieres	decir	que	lo	de	aquí	fue	también	una	caza?
—¡Algo	 grande!	 Cinco	 pies	 de	 relámpago	 verde	 y	 grasiento.	 Ocho	 patas	 que

podían	 cambiar	 de	 dirección	 con	 más	 rapidez	 que	 una	 mujer	 puede	 cambiar	 de
pensamiento.

—¿Carnívoros?
—No.	 Aquí	 no	 hay	 nada	 carnívoro.	 Los	Moomies	 comen	 hierba,	 y	 los	 Lupos

comen	 fruta	 de	 los	 árboles.	 Un	 disparo	 era	 suficiente.	 O	 tocabas	 al	 Lupo,	 o
desaparecía.

—Bueno,	¿a	qué	esperamos,	Jack?	Prepara	los	rifles.
—No	te	precipites,	muchacho.	Ya	no	quedan	Lupos.
—¿Qué	 estás	 diciendo,	 Jack?	 ¿Ni	 siquiera	 un	 pequeño	 y	 viejo	Lupo?	 ¿Quieres

decir	que	los	malditos	colonos	no	han	dejado	ni	siquiera	un	Lupo	para	nosotros?
—No	 lo	 sé.	 Supongo	 que	 tuvimos	 nuestra	 parte,	 de	 acuerdo.	 Pero,	 diablos,

cuando	llegamos	parecía	haber	millones	de	ellos.	Pequeños,	grandes,	familias	enteras
por	todas	partes,	No	es	posible	que	los	matáramos	a	todos.

—Entonces,	Jack.	¿Más	suicidio	de	raza?
—No	 lo	 sé.	Los	Lupos	 tienen	 crías.	Y	no	parecen	morir,	 tampoco.	Excepto	 los

que	 matábamos.	 Nunca	 vi	 un	 Lupo	 viejo	 ni	 un	 Lupo	 muerto.	 De	 muerte	 natural,
quiero	decir.

—De	modo	que	se	desvanecieron.	Como	los	Moomies,	¿eh?
—Similarmente,	 pero	más	 aprisa.	 Nos	 divertimos	 un	 par	 de	meses.	 Luego,	 los

Lupos	desaparecieron.	Del	todo.
—¿Y	los	Moomies?
—Al	 principio,	 se	 limitaron	 a	 observar	 cómo	 nos	 instalábamos.	 Cuando

liquidamos	los	primeros	Lupos,	parecieron	intranquilizarse.
»Al	menos,	 aquello	 era	 alguna,	 señal	 de	 vida.	No	 nos	 habían	 ofrecido	 ninguna

ayuda.	Se	limitaban	a	vegetar.	No	trabajaban,	no	jugaban,	no	hacían	nada.	No	tenían
herramientas,	no	tenían	ninguna	cultura.	Primitivos	y	perezosos.

»Luego,	de	repente,	se	enfrentaron	con	nosotros.	Querían	que	dejásemos	en	paz	a
los	Lupos.	Fue	algo	realmente	divertido,	todos	los	Moomies	saltando	arriba	y	abajo.
Ni	siquiera	se	les	ocurrió	agarrar	unas	cuantas	estacas	para	amenazarnos.

»Bueno,	 decidimos	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 prescindir	 de	 la	 ley.	 De
hacerles	saber	que	los	tiempos	habían	cambiado	y	que	ahora	éramos	nosotros	los	que
dirigíamos	el	espectáculo.

»No	nos	costó	demasiado	convencerlos.	Unas	cuantas	explosiones	y	se	rindieron.
Después	de	aquello	no	hemos	tenido	más	problemas,	ni	con	los	Lupos	ni	con	nadie.
En	 realidad,	 la	 siguiente	 vez	 que	 vimos	 a	 los	 Lupos	 fue	 cuando	 se	 presentaron	 a
ofrecernos	regalos,	frutos	del	planeta,	etcétera,	mostrándose	dispuestos	a	ayudarnos.

El	Amo	nuevo	dice:
—Toda	 una	 saga	 espacial.	 Pero	 insisto	 en	 que	 podíais	 haber	 dejado	 un	 par	 de

Lupos	para	Ed	y	para	mí.
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El	otro	Amo	nuevo	dice:
—Tengo	hambre.	¿Qué	se	puede	comer	aquí?
—Vamos	a	esperar	un	poco	más.	Tal	vez	Myra	mejore	de	su	jaqueca	y	se	una	a

nosotros.	¿Un	trago	más	para	engañar	al	estómago?
—De	acuerdo.

Se	ha	marchado	Lupo.

La	 lluvia	 es	 negra	 y	 mucha.	 El	 día	 es	 mucho	 y	 caliente.	 Moomie	 crece	 en	 la
marisma.

El	 viento	 es	 rojo.	 Ruidoso	 y	 suave,	 arriba	 y	 abajo	 y	 arriba	 y	 abajo.	 Sopla	 y
suspira.	Crece,	crece,	crece.

Moomie	crece.	Extiende	brazo,	extiende	miembro.	Hoja	es	mucha	y	verde.	Fruto
empieza.

Lluvia	y	día	y	viento.	El	fruto	es	verde.	El	fruto	crece.	El	tiempo	es	ahora.
El	tiempo	es	ahora	para	Lupo.
Lupo	ha	nacido.	Lupo	corre	en	día,	en	calor,	en	azul.	Lupo	crece.	Lupo	se	une	con

Lupo.
Ahora	hay	más	Lupo.	Ahora	Lupo	pequeño,	ahora	Lupo	nuevo	nacido.	Ahora	es

tiempo	para	viejo	Lupo.
Ahora	es	tiempo	para	Moomie.	Ahora	fruto	maduro.	Ahora	fruto	cae.
Fruto	es	mucho.	Lupo	es	mucho.
Ahora	Lupo	come	fruto	de	Moomie.	Fruto	es	verde.	Lupo	es	verde.	Fruto	 tiene

mucha	semilla.
Lupo	es	comido.	Viento	sopla	y	suspira,	arriba	y	abajo	y	arriba	y	abajo.
Lupo	es	comido.	Viento	sopla	y	suspira.
Lupo	es	comido.	Viento	es	arriba	y	abajo.
Ahora	es	tiempo	para	Lupo.	Ahora	es	tiempo	para	Moomie.
Viento	sopla	y	Lupo	baila.	Arriba	y	abajo	y	arriba	y	abajo.	Lupo	gira	gira	gira.
Lupo	cae.	Lupo	se	levanta.	Se	levanta	y	gira	y	cae	y	cae	y	cae.	Lupo	está	quieto.
Lupo	se	estira.	Lupo	se	estira	y	cambia.	Cambia	y	cambia.	Lupo	se	convierte	en

Moomie.
Moomie	se	levanta.	Moomie	baila	la	danza	nueva.
La	noche	es	una	y	negra	y	la	lluvia	es	negra	y	mucha.	El	día	es	azul	y	el	día	es

caliente.	El	viento	es	rojo	y	el	viento	sopla	y	suspira.	El	fruto	es	mucho	y	el	fruto	cae.

Amo	levanta	vaso	en	alto.	Amo	mira	a	la	luz.	Amo	lleva	a	labios.
—¡Una	bebida	excelente!	Tendrás	que	damos	la	fórmula,	viejo	Jack.
Amo	distiende	boca.	Amo	dice	oh	ho	ho.
—Creo	que	ya	es	hora	de	que	comamos	algo.
—Bien	dicho.
—Sí.	Me	ha	parecido	oír	a	Myra.	Probablemente	tiene	más	hambre	que	un	lobo.
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Siempre	suele	tenerla,	después	de	una	de	esas	jaquecas.
—Pobre	Myra.
—Pon	la	mesa,	Moomie.	Y	dile	al	Ama	que	vamos	a	comer.
Moomie	pone	mesa.	Moomie	pone	un	plato	aquí	y	un	plato	aquí	y	un	plato	aquí	y

un	plato	aquí.	Moomie	trae	y	coge.	Moomie	trae	y	coge.	Moomie	trae	fruta.
Moomie	sube	a	llamar	a	Ama.	Arriba	y	abajo	y	arriba	y	abajo.
Puerta	está	cerrada.	Ama	está	quieta.	Moomie	llama	y	Ama	está	quieta.
Moomie	abre	la	puerta.
Ama	está	quieta	y	ama	se	estira.	Ama	se	estira	y	Ama	cambia.
El	viento	es	rojo	y	el	viento	sopla	y	suspira	y	arriba	y	abajo.
Ama	se	estira	y	cambia.	Se	estira	y	cambia.
Ama	es	Moomie.
Ama	se	levanta.	Ama	baila	la	danza	nueva.
Amo	llama.
—¡Eh!	Date	prisa.	¡Dile	que	los	huéspedes	están	muertos	de	hambre!
Moomie	más	 aprisa.	Moomie	 salta	 y	 coge	 y	 trae.	Moomie	 ofrece	 fruta,	 ofrece

fruta,	ofrece	fruta.
—¿Qué	os	parece	la	fruta	de	este	planeta?	Muy	buena,	¿verdad?
—Excelente.
—Eh,	Moomie.	Baila	un	poco	más.	Baila	un	poco	más	para	nuestros	huéspedes.
Moomie	baila	la	danza	de	la	mañana.	Arriba	y	abajo	y	arriba	y	abajo.
Pronto	llegarán	Moomies	nuevos.	Pronto	habrá	danza	Moomie	nueva.
Se	ha	marchado	el	Lupo.	Ha	llegado	el	Hombre.

FIN
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